Говорили о Шартре, и разоренных областях, и о том энтузиазме, с которым народ повсюду встречает мистера Вильсона, и отчего Клемансо постоянно носит серые нитяные перчатки. Мисс Хэтчинс сказала, что это потому, что у него не пальцы, а когти, оттого его и прозвали Тигром.
Мисс Стоддард отвела Дика к окну.
– Я слышала, вы только что приехали из Рима, капитан Севедж… Я за время войны часто– бывала в Риме… Расскажите мне, что вы видели… Расскажите мне обо всем… Я люблю Рим больше всех городов на свете.
– Вам нравится Тиволи?
– Ну еще бы! Но Тиволи, пожалуй, слишком захватан туристами, не правда ли?
Дик рассказал ей про драку в «Аполло», не называя имени Эда, и очень рассмешил ее. Они премило болтали в оконной нише, глядя, как вдоль реки загораются зеленоватым светом уличные фонари. Дик гадал, сколько ей может быть лет, la femme de trente ans.
Уходя он и полковник Эджкомб столкнулись в передней с мистером Мурхаузом. Он сердечно пожал руку Дику, сказал, что рад видеть его, и пригласил к себе как-нибудь вечером; он живет в «Крийоне», и у него бывают интересные люди. На Дика этот визит произвел прекрасное впечатление. А он-то думал, что ему будет скучно! Он стал размышлять о том, что пора бы ему уже бросить военную службу, и по дороге в канцелярию, где их еще ждали кое-какие дела, спросил полковника, какие шаги ему следует предпринять, чтобы уйти из армии. Дело в том, что он рассчитывает получить подходящую службу в Париже.
– Ну что ж, если вы ищете места, то Мурхауз для вас самый подходящий человек… Он, кажется, связан с рекламным отделом «Стандард ойл»… Вы видите себя в роли консультанта по социальным вопросам, Севедж? – Полковник рассмеялся.
– Я должен заботиться о моей матери, – сказал Дик серьезным тоном.
В канцелярии Дик нашел два письма. Одно было от мистера Уиглсуорса, сообщавшего, что Блейк умер неделю тому назад от туберкулеза в Саранаке, другое – от Энн Элизабет:
«Дорогой мой, я сижу за канцелярским столом в этой затхлой дыре, похожей на клетку со старыми кошками. Как они мне все надоели! Дорогой мой, я так люблю тебя! Нам непременно надо поскорее увидеться. Интересно, что скажут папа и Бестер, когда я привезу из Европы красивого мужа? Сначала они рассвирепеют, но потом, я уверена, примирятся. Господи, я не желаю корпеть в канцелярии, я желаю путешествовать по Европе и все осмотреть. Единственное, что я тут люблю, – это маленький букетик цикламенов на моем столе. Помнишь те чудные маленькие розовые цикламены? Я сильно простудилась и одинока, как в лесу. Это методистское общество трезвости и нравственности – самое гнусное заведение, какое я в жизни видела…
Ты когда-нибудь испытывал тоску по родине, Дик? Думаю, что нет. Устрой так, чтобы тебя поскорей послали в Рим. Я жалею, что была такой глупой, сумасшедшей девчонкой там, на холме, где цвели цикламены. Трудно быть женщиной, Дик. Делай все, что тебе захочется, но только не забывай меня. Я так тебя люблю.
Энн Элизабет».
Вернувшись в свой номер с двумя письмами в грудном кармане кителя. Дик повалился на кровать и долго лежал на спине, глядя в потолок. Поздним вечером в дверь постучал Генри. Он только что приехал из Брюсселя.
– Что с тобой, Дик, ты совсем серый… Ты болен? Что случилось?
Дик встал и сполоснул лицо над умывальником.
– Ничего не случилось, – сказал он фыркая. – Вероятнее всего, мне надоело служить в армии.
– У тебя такой вид, точно ты сейчас расплачешься.
– Стоит ли плакать над разлитым молоком, – сказал Дик и откашлялся улыбаясь.
– Слушай, Дик, я попал в беду, ты мне должен помочь… Ты помнишь Ольгу, ту, что запустила в меня чайником? – Дик кивнул. – Так вот, она заявила мне, что собирается родить ребенка и что я – его счастливый отец… Это смешно.
– Бывает, – горько сказал Дик.
– Но, понимаешь, я не желаю жениться на этой суке… И не желаю содержать отпрыска… Это чистое идиотство! Если она даже и родит, то не от меня, это факт… Она угрожает написать генералу Першингу. Кое-кого из рядовых уже закатали на двадцать лет за изнасилование… Та же самая история.
– Двух-трех даже расстреляли… Слава Богу, что я не был на заседании военного суда.
– Подумай, как это подействует на маму… Слушай, ты парлевукаешь гораздо лучше меня… Я бы хотел, чтобы ты поговорил с ней.
– Хорошо… Но я смертельно устал и паршиво чувствую себя… – Дик надел китель. – Слушай, Генри, как у тебя с деньгами? Франк все время падает. Мы можем дать ей небольшую сумму, а там нас скоро отправят в Америку, и никакой шантаж нам уже не будет страшен.
Генри помрачнел.
– Ужасно противно каяться перед младшим братом, – сказал он, – но я всю ночь играл в покер и продулся дотла… Я пуст, как барабан.
Они отправились на Монмартр, в тот кабачок, где Ольга служила на вешалке. Посетителей еще не было, и она пошла с ними к стойке выпить. Дику она понравилась. У нее были крашеные светлые волосы, узкое, твердое, бесстыдное лицо и большие карие глаза. Дик стал уговаривать ее, объяснил, что его брат не может жениться на иностранке из-за la famille, и у него нет постоянной службы, и в скором времени его уволят из армии, и он вернется к чертежному столу… известно ли ей, какие гроши получает en Amйrique чертежник у архитектора? Сущие пустяки, а тут еще la vie ch?re и la chute du franc, и, вероятно, в скором времени доллар тоже начнет падать и произойдет la r?volution mondiale, и лучше ей быть умницей и не рожать. Она начала плакать… ей так хотелось выйти замуж и иметь детей, а что касается аборта – mais non, puis non. Она топнула ногой и ушла в раздевалку. Дик пошел за ней, и стал ее утешать, и потрепал по щеке, и сказал que voulez vous, такова la vie, и не примет ли она скромный подарок – пятьсот франков. Она покачала головой, но, когда он предложил тысячу, она просияла и согласилась: que voulez vous, такова la vie. Дик оставил ее наедине с Генри – они с довольным видом сговорились пойти к ней спать, как только закроется ресторан.
– Я скопил несколько сотен долларов, ну что ж, придется с ними распрощаться… Постарайся сдержать ее аппетит, покуда мы их не разменяем по выгодному курсу… И ради Бога, Генри, когда в следующий раз сядешь играть в покер, будь осторожнее.
Накануне первого пленарного заседания мирной конференции Дик забежал в «Крийон» повидать мистера Мурхауза, который обещал достать ему и полковнику Эджкомбу пригласительные билеты. В вестибюле один французский офицер показался ему знакомым. Это был Рипли, только что уволенный из французского артиллерийского училища в Фонтенбло. Он сказал, что разыскивает одного старого друга своего отца – может быть, ему удастся как-нибудь пристроиться к мирной делегации. Он сидит на мели, и Марианна, третья республика, не желает больше содержать его и требует, чтобы он вступил в Иностранный легион, а у него нет ни малейшего желания. Сообщив полковнику Эджкомбу по телефону, что мистер Мурхауз не достал для них билетов и им придется прибегнуть к своим связям в военном мире, он пошел с Рипли в бар «Ритц» выпить по маленькой.
– Здорово! – сказал Рипли, поглядев на мундиры, увешанные орденами, и женщин, увешанных драгоценностями.
– Как вы их удержите на ферме… После путешествия в Париж? – буркнул Дик. – Черт возьми, если бы я только знал, что мне делать после того, как я выберусь из армии.
– Спроси меня что-нибудь полегче… Ничего, я лично найду себе какую-нибудь работу… В самом крайнем случае вернусь в Колумбийский университет и кончу его… Хоть бы уж произошла революция. Я не желаю возвращаться в Штаты… К черту, я вообще не знаю, чего хочу.
Дику стало не по себе от этих разговоров.
– «M?fiez vous, – процитировал он, – les oreilles enemies vous ?coutent».
– И это еще далеко не все.
– Послушай-ка, ты не имеешь известий о Стиве Уорнерс? – спросил Дик, понизив голос.
– Я получил письмо из Бостона… Он, кажется, получил год тюрьмы за неявку на призыв… Ему еще повезло… Многим вкатили по двадцать лет.
– Вот что получается, когда играешь с огнем! – сказал Дик громко.
Рипли прищурился и пристально глядел на него около секунды; потом они заговорили о другом.
После обеда Дик повел мисс Стоддард пить чай к Румпельмейеру, а потом пошел с ней в «Крийон» к мистеру Мурхаузу. Коридоры «Крийона», точно муравейник, кишели мундирами хаки, матросками, рассыльными, штатскими. Из каждой открытой двери доносился стрекот пишущих машинок. На всех площадках лестницы стояли кучки штатских экспертов, говоривших вполголоса, обменивавшихся взглядами с прохожими, чиркавших что-то в блокнотах. Мисс Стоддард схватила Дика за рукав своими острыми белыми пальцами.
– Слышите?… Точно динамо… Что это, по-вашему, означает?
– Только не мир, – сказал Дик.
В холле апартамента, занимаемого мистером Мурхаузом, она познакомила его с секретаршей, мисс Уильямс, блондинкой с усталым острым лицом.
– Она настоящее сокровище, – шепнула мисс Стоддард, проходя в гостиную, – она тут работает больше всех.
В голубом свете, проникавшем сквозь высокие окна, толпилось много разного народу. Лакей пробирался между отдельными группами с подносом, уставленным стаканами, и человек, похожий на камердинера, разносил, ступая на носках, портвейн. Одни держали в руках чайные чашки, другие – стаканы, но никто о них, по-видимому, не помнил. По тому, как мисс Стоддард вошла в комнату и мистер Мурхауз сделал несколько шагов ей навстречу, Дик сразу понял, что она тут играет первую скрипку. Его познакомили с множеством людей, и он некоторое время стоял посреди комнаты, приглядываясь и прислушиваясь. Мистер Мурхауз заговорил с ним и вспомнил его фамилию, но в это время мистеру Мурхаузу сообщили, что его зовет к телефону полковник Хауз, и Дику больше не пришлось говорить с ним. Когда он уходил, мисс Уильямс, секретарша, сказала ему:
– Простите, капитан Севедж… на одну минутку… Вы – приятель мистера Роббинса, не правда ли?
Дик улыбнулся ей и сказал:
– Вернее, просто знакомый. Он, кажется, весьма интересный человек.
– Блестящий ум, – сказала мисс Уильямс, – но я боюсь, что он скользит по наклонной плоскости. Мне кажется, что здешняя атмосфера действует деморализующе… на мужчин. Какая может быть работа, когда тут принято по три часа сидеть за обедом, а все остальное время пить в этих омерзительных кафе?…
– Вы не любите Парижа, мисс Уильямс.
– Определенно не люблю.
– А Роббинс любит, – лукаво сказал Дик.
– Слишком, – сказала мисс Уильямс. – Я думала, если вы ему друг, то, быть может, вы поможете нам выправить его. Он доставляет нам много хлопот. Он уже два дня как не показывается, а момент сейчас крайне ответственный, предстоят весьма важные дела. Джи Даблъю работает до упаду. Я очень боюсь, что он не выдержит такой нагрузки… И совершенно невозможно найти надежную стенографистку или машинистку… Мне приходится, помимо моих секретарских обязанностей, еще и переписывать на машинке все бумаги.
– Да, нынче у всех много дела, – сказал Дик. – До свиданья, мисс Уильямс!
Она улыбнулась ему, он откланялся.
В конце февраля, вернувшись из продолжительной и утомительной командировки в Вену, он нашел еще одно письмо от Энн Элизабет:
«Дорогой Дик, спасибо за чудные открытки. Я все еще работаю в канцелярии и мне все еще одиноко. Приезжай, если можешь. Произошло событие, – которое внесет большую перемену в твою и в мою жизнь. Я ужасно волнуюсь, но твердо верю в тебя. Я знаю, Дик, что ты честный мальчик. Ах, как я хочу видеть тебя! Если ты через два-три дня не приедешь, я брошу все и поеду в Париж.
Твоя Энн Элизабет».
Дик облился холодным потом, когда прочел это письмо: он как раз сидел за кружкой пива в баре Уэбера вместе с одним артиллерийским поручиком, неким Саунтоном Уилсом, учившимся в Сорбонне. Потом он прочел письмо матери, жаловавшейся на одинокую старость, и письмо мистера Купера, предлагавшего ему службу. Уилс говорил об одной девице, которую видел в театре Комартен и с которой мечтал познакомиться, и спрашивал Дика, как знатока по этой части, каким образом это сделать. Дик пытался объяснить ему, что ничего нет легче, нужно только послать ей записочку через билетершу, пытался смотреть на прохожих с зонтиками, сновавших взад и вперед по Рю Ройяль, на мокрые такси и блестящие штабные автомобили, но панический ужас ни на секунду не покидал его – «она намерена рожать, она рассчитывает, что он женится на ней, будь я проклят, если я это сделаю». Допив пиво, он пошел с Уилсом вдоль левого берега Сены, разглядывая старинные книги и гравюры на книжном развале, в конце концов они попали к Элинор Стоддард.
– Что вы такой грустный, Ричард? – спросила Элинор.
Они стояли в оконной нише с чашками в руках. За столом Уилс беседовал с Эвелин Хэтчинс и каким-то журналистом. Дик отхлебнул чаю.
– Разговаривать с вами – истинное удовольствие, Элинор, – сказал он.
– Стало быть, не я виновата в том, что у вас такая вытянутая физиономия?
– Знаете… Иногда у меня бывает такое чувство, словно я застоялся… По-видимому, мне надоело носить военную форму. Я хочу для разнообразия опять стать частным лицом.
– Вы не хотите возвращаться в Америку?
– Нет. Но мне все равно придется ехать из-за матери, если, конечно, Генри не поедет… Полковник Эджкомб говорит, что он может устроить мне увольнение, если я откажусь от бесплатного проезда. Видит Бог, я готов отказаться.
– Почему бы вам не остаться здесь? Может быть, нам удастся уговорить Джи Даблъю устроить вас… Вам не улыбается перспектива быть одним из его даровитых юных помощников?
– Пожалуй, это лучше, чем заняться, политическими аферами в Джерси… Я бы хотел получить такую должность, чтобы можно было путешествовать… Это звучит смешно, потому что я и так всю жизнь провожу в поезде, но мне это еще не надоело.
Она потрепала его по руке.
– Вот это мне в вас и нравится, Ричард, – ваш аппетит ко всему… Джи Даблъю неоднократно говорил, что вы производите впечатление весьма предприимчивого человека… Он сам такой. Он никогда не терял аппетита, потому-то он со временем и будет большим человеком… Знаете, полковник Хауз все время советуется с ним… А я, представьте себе, потеряла аппетит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59