открытых столкновений больше не случалось, но прежнее единодушие жителей поселка было подорвано. При встрече со мной и с м-с Гэмидж Бланкеты и члены некоторых других семей отворачивались; на общих молитвах — и то проповедник норовил стать к нам спиной. Он и Блэнд явно старались отделить нас с бабкой от остальных поселенцев, окружить общим отчуждением, и это им до некоторой степени удалось. Мне было на это, в общем, наплевать, я и прежде не пылал к своим односельчанам любовью. С меня хватало дружбы Питера и Генри. А вот бабка…
Она была горда и независима, по-прежнему держала голову высоко, однако в ней что-то надломилось. Я видел, как ее оскорбляет молчаливое отчуждение сограждан. Кроме того, по призванию она сама была проповедником, жаждала поделиться добытыми в долгих раздумьях мыслями, а этого-то ей как раз и не позволяли. И она дулась на весь свет, на Питера в том числе, бесилась по всякому поводу и без него.
Несмотря на это, к нам в дом зачастили Генри и Питер. Да и мисс Белоручка вдруг объявила, что желает учиться у бабки вязанью и шитью. Ее бабка почему-то терпела, Питер же был дважды изгоняем, но всякий раз приходил вновь.
Вот как-то раз — дело было уже в марте — задал я корму быкам и пошел в дом, мечтая перед дежурством распялить на дощечке шкурку хорошенькой выхухоли, что попалась в капкан у речной проруби. На кухне, которая служила нам столовой, не было никого. Я подбросил в очаг поленьев и уселся со шкуркой в руках. Слышу — в бабкиной комнате голоса.
— Не обращайте внимания на пересуды, — гудел Питеров бас. — Весенние заботы все вытеснят.
— О вас тоже говорят нехорошо, — сказала м-с Гэмидж.
Я навострил уши. С какой это стати моя бабка принимает управляющего колонией наедине?
— Что же говорят? — поинтересовался Питер. — Не о том ли, что я из-за какого-то индейца держу в тревоге поселок?
— И о том, что вы скрытый безбожник. Переняли у язычников гнусную привычку глотать дым… с этим и я согласна, Питер.
Джойс засмеялся. Потом сказал что-то тихо.
— Я вам говорила: нет и нет! — Голос бабки стал суров.
Тут они заговорили оба сразу, и из отдельных слов я уловил, что не так уж стойко бабка охраняет свою вдовью честь. Черт возьми, не молоденькая, держалась бы с мужчиной построже! Мне было слышно, как Питер прошелся взад и вперед, потом с горечью сказал:
— Вы тоже фанатичка на свой лад.
И вышел на кухню.
— Ну, Бэк, кажется, это подлое убийство сошло нам с рук. Можно отменить дежурства: мальчишки скуанто приходили сюда ловить рыбу и сообщили, что пекота собираются куда-то на запад. Скоро и мне в путь. А ты?
— Пошел бы с радостью. Да вот бабка… Эта сумасшедшая Люси твердит всем и каждому, что ее отец распознал дьяволово клеймо — Птичий Глаз. Помните его рисунок на песке? Ну, а тотем Утта-Уны вы знаете.
Питер задумался и, не ответив, вышел. Вид у него был расстроенный, не то от моих, не то от бабкиных слов.
Настала Пора Поющей Воды, как говорят индейцы. Кто слышал неумолчную музыку тающих снегов, их лепет, трели и бормотанье, тот поймет это выражение. С реки неслось шипение и треск; приникая к стволу склоненной ивы, я зачарованно глазел, как уносит река на тугих своих мускулах последние льдины и в освобожденной ее глубине купается нестерпимо яркое солнце.
Потом засиял апрель, загремели птичьи хоры, и из-за путаницы голых ветвей брызнула синева.
Каждый день теперь знаменовался маленькой весенней новостью: то явится бабка с охапкой лесных фиалок, то у берегов ударит хвостом голодная щука, то затрубят в чаще лоси. Отощалый барибал шатался по лесу, всюду роясь и оставляя клочья шерсти; в чаще томно жаловалась кукушка и барабанил дятел, а на нашей крыше запел козодой.
Еще две недели — и темные стены форта окутались нежно-зеленым облаком листвы. Какие запахи, какой разгул все заливающей молодой зелени! В зеленых рамках леса синела обновленная даль, оттуда неслись тайные призывы, тени воздушных странниц бродили по земле, и у меня кружилась голова и сладко ныло в груди.
Дежурства отменили, и поселяне вышли в лес с топорами. Много было споров о том, готовить ли пашню сообща или разделить ее на участки. Кто победней, стоял за общность, зажиточные хлопотали о разделении, и они одолели. На участках затрещали костры, от корней обреченных деревьев повалили сизые клубы дыма, и, обгорелые, они с пушечным гулом валились на землю. И вот на реке раздалось:
— Хей-йо! Я иду к тебе, Большая Мать!
Челн Плывущей Навстречу, кивая расписным носом, вспарывал дрожащее серебро реки, и солнце бежало впереди него в полосато-синей воде. Похудевшая Утта стоя гнала челнок, она улыбалась, косы били ее по плечам. Бедняга Генри как увидал свою возлюбленную, так и замер у берега, схватившись руками за ветви. Он вошел в воду и притянул челн к берегу, потом поднял девушку на руки и понес ее на землю. Все это видели в поселке. Видела и Люси Блэнд.
Моя бабка встретила Утту раскрытыми объятиями.
— Долго же ты пропадала, маленькая дочь. Я так по тебе скучала!
По своему обычаю, Утта склонила голову к плечу и в этой позе посмотрела на нас с Генри искоса — не то лукаво, не то задумчиво.
— Молодые люди пусть работать, — объявила она, — Утта с тобой говорить, много говорить. Большое слово висеть Утта за плечами.
Мы с Генри отправились на наш участок корчевать оставшиеся от пожарища пни. Понятное дело, помощник у меня был никудышный: сидел на пне и все толковал о своей любезной.
А когда Утта вышла из нашего дома, ее челн пылал. Он был наполовину вытащен на берег, разбит ударами топора и подожжен, и веселое пламя пожирало его остатки. И, шипя, сыпались в воду маленькие угольки — то, что осталось от кормы.
— Кто это сделал? — бегая по берегу, кричал Генри. — Кто посмел сжечь челн? Я хочу знать имя этого негодяя!
Поселок молчал. В лесу по-прежнему трещали костры и падали деревья. Утта стояла у останков челна с окаменелым лицом, и в глазах ее застыло недоумение. Вызванный мною Питер, не глядя на останки челна, сказал девушке:
— Случайная искра от костров. Мы подарим тебе новый, Утта.
Она подняла с земли женский шерстяной поясок, охватывающий несколько хворостинок, и подала его Питеру. После этого Плывущая Навстречу скорыми шагами пошла по берегу прочь. Генри шел рядом и что-то говорил. Но она не отвечала ни слова и не смотрела на него.
В поселке начался падеж скота.
Беду эту бабка объясняла очень просто: отощавшая на зимних кормах скотина жадно накинулась на свежую зелень — вот и понос. Пали дюжина овец и пять коров да с десяток того и гляди подохнут. Ждали нападения индейцев — и прозевали скот!
Наша животина осталась здоровой, потому что бабка не дала ей сразу перейти на подножный корм, Блэнды же потеряли половину овец и единственную корову. Вопли Люси были слышны даже в чаще леса. После отцовского внушения девушка в сбитом набок чепчике, размазывая ладонью кровь по лицу, бегала по поселку, стучалась в каждую дверь и кричала:
— Язычница напустила порчу на скот! Это сделал ее Птичий Глаз. Убейте ее, христиане, сожгите!
Весь поселок точно взбесился из-за птичьего глаза. Искали его всюду, даже в досках пола. Найдут что-то похожее — и ломать! Кентерлоу вырубили у своего дома все деревья, на которых им что-то померещилось. Блэнд, со зловещим выражением лица, рыскал, осматривал и поучал. На мою бабку замахивались, кричали ей вслед оскорбления. М-с Гэмидж твердо шествовала по просеке с топором за плечом, но ей было мучительно тяжело.
Утта больше не появлялась, и понемногу все затихло. Мы с бабкой взялись за пахоту: у нас одних имелся плуг, который мы перевезли через океан за большие деньги. Мы и вспахали раньше всех, и скорее всех засеяли поле пшеницей, ячменем и маисом вперемешку с бобами, как научила бабку Утта.
Освободился наш плуг — и, как по волшебству, изменились односельчане! Никаких оскорблений — улыбки, поклоны… М-с Гэмидж одолжила плуг сначала Тому Долсни: этот иомен всегда был с ней вежлив. Потом она заставила меня, как я ни противился, вспахать участок Блэндов. Можете себе представить, чего это мне стоило. Люси вела быков, я пахал. Мы передохнули, и Люси сказала:
— Ты хороший парень, Бэк. Но в двери вашего дома смотрит Птичий Глаз. Берегитесь!
— Дура ты, Люси Блэнд, — сказал я беззлобно, так как жалел ее. — И откуда в тебе нехристианские сии чувства?
— Как же, из-за чар проклятой язычницы я его потеряла, — не слушая, бормотала она. — А ведь он так ласково на меня смотрел!
Я видел, что она полубезумная, и перестал с ней разговаривать. Однако на всякий случай сотворил перед дверью нашего дома небольшое заклинание, не требующее особых хлопот. Это было дешевенькое любительское заклятие, малую беду оно могло и отвести.
Но на рассвете пришла большая беда. Вернее, целых две. Об одной из них и предупреждала бабку Утта-Уна в свое последнее посещение.
Было часа три-четыре утра. Одним прыжком я соскочил с кровати, где спал одетый, — так велела бабка после разговора с Уттой. Заряженное ружье, рог с порохом, сумка с пулями и пыжами — все было под рукой, так что и в темноте я снарядился быстро. В ушах еще стоял нечеловеческий вопль, который меня и разбудил, — я не забуду его, вероятно, до самой смерти. Одетая вышла из спальни вдова с ружьем в руках.
— Ты слышал тоже? Кажется, это у Хартов… Идем!
В жидкой предрассветной синеве блуждали огни, похоронно пел колокол, трещал барабан, перекликались люди. «Строиться в колонны! — гремел голос Джойса. — Старшины ко мне!» На окраине поселка расплывалось алое зарево, по временам мелькали вспышки выстрелов. Прячась за деревьями и изгородями, мы подошли к усадьбе Хартов. Их дом горел. На ярком фоне ревущего пламени метались одетые в перья демоны; хохоча и завывая, они плясали танец победы. Мы дали залп, и индейцы бросились врассыпную за деревья. Потом оттуда засвистели их стрелы, и кто-то из наших был ранен. Так состоялось наше знакомство с индейскими стрелами. Невидимые посланцы дьявола, они не раз потом распевали на все голоса над моей головой. По молодости лет я их не боялся, а тогда, в ту ночь, я был спокоен и даже весел — мне было интересно.
Наши засели за изгородью, оплетенной молодой зеленью и лозами дикого винограда, и оттуда посылали выстрел за выстрелом. Я менял позиции, как делали все наши, не спеша заряжал ружье и целился. Один из пекота задержался на месте: он плясал, в знак своего пренебрежения к нам, и крутил над головой томагавк. Мушка моего французского ружья остановилась на его груди — воин выронил томагавк и упал.
Стоит вам начать — и вы превратитесь в хладнокровного, быстро соображающего убийцу. Так после этого случилось и со мной. Я караулил очередного индейца, выжидая удобный случай пустить в него пулю и похвастаться потом перед другими. Это была старая тактика белой расы: стреляй — и прячься… А каков индеец в бою? Нет человека осторожней, предусмотрительней его, пока он готовит нападение; в бою же он устраивает некий смотр личной доблести и презрения к смерти. Он пускается в сумасшедшую игру, он хохочет, пляшет и кривляется; его поведение — это риск напоказ, тщеславный героизм. Так оно было, по крайней мере, в те далекие времена; потом-то они от нас кое-чему научились.
Так было и на этот раз. Наши выстрелы загоняли пекота за деревья; завывая и хохоча, они снова выскакивали на освещенное огнем пространство, размахивали томагавками и гордо вызывали нас на бой. Тогда мы спускали курки — у них опять падало несколько человек, они убегали, из леса свистели их стрелы — и все начиналось сначала. Дом Хартов горел все жарче и ослепительней, пока не занялось несколько одиноких сосен, стоявших вблизи. Тут пекота стало по-настоящему жарко, они отступили — скорей от огня, чем от наших выстрелов. Отступили героически, унося своих товарищей и выкрикивая в наш адрес, вероятно, неслыханные оскорбления. Не понимая ни слова, мы перенесли их с полнейшим безразличием.
Мы долго ждали отбоя, но Питер все удерживал барабанщика, а дом все горел, рушился и превращался в груду раскаленных углей Наконец Джойс сам вышел из-за укрытия, обошел пожарище и велел бить отбой.
Страшное предстало перед нами зрелище, страшнее боя и пожара. Прислоненные к соснам, сидели Харт, его жена Бетси и шестнадцатилетняя Ненси, ее дочь. На безволосых их головах запеклась черная кровь. Рядом валялись разбитые, искореженные ружья. Харты отстреливались, пока не подожгли их дом, потом выбежали и были убиты и оскальпированы. Взрыв ненависти потряс притихшее, дымящееся пожарище. Люди колотили прикладами о стволы, грозили кулаками лесу, богохульствовали. Блзнд корчился и плясал в припадке безумия. Он выкрикивал:
— Гряди, Азраил, осени их черным крылом! Опали их адовым пламенем, Астарот, выжгите им глаза, Вельзевул и Люцифер!
Хотели тут же, не давая себе роздыха, выступить Ж поход — Питер, холодный, решительный, стал на пути отряда. Тыча обнаженным клинком в грудь тех, кто рвался вперед, он увещал:
— Индеец в лесу — это летучая смерть. Разве мало погибших? Дисциплина, повиновение!
И люди разошлись, чтоб похоронить убитых и встретить трауром безрадостное утро.
Глава X
Разумеется, хорошо, когда все делается миром, сообща.
Меня немного смущают овцы. Они такие ярые сторонники этого принципа!
Изречения Питера Джойса
И весна теперь была не весна, и солнце не грело: в глазах стояли мертвые Харты.
Потом, когда мы привыкли к французскому слову «фронтир» — граница, то есть та незримая, движущаяся к западу черта, на которую первыми вступали пионеры-европейцы и которую они несли на своих мокасинах вперед и вперед, через девственные леса, сквозь тучи индейских стрел, — потом первое чувство ужаса и смятения было вытеснено холодной готовностью к риску, к изнурительным трудам, к убийствам со всех сторон. Тогда мы стали фронтирерами — пограничниками, которым все привычно. Но это произошло не скоро.
У свежих могил Хартов собралось все население общины, кроме Питера и Лайнфортов. По какой-то непонятной причине они опаздывали, и Том Бланкет, проповедник, начал свою речь без них.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35