Три года уже прошло. Герцог спешно послал его к Альфонсу V Арагонскому, который в то время находился в Венеции. Сделав остановку в Вероне, Ван Эйк познакомился с Антонио Пизанелло. И хотя писали они в различной манере, завязалась тесная дружба между фламандцем и пизанцем. Проникнувшись доверием, Пизанелло привел его в церковь Святой Анастасии и показал свою последнюю фреску. «Святой Георгий и княжна» была истинным шедевром! Мужчина и женщина, неподвижные, застывшие в трогательном прощании; волнующую разлуку бесконечно продлевал странный пустынный город, тревожный, беспокоящий переливающимися красками. Солдаты с оружием, животные, висящие на виселицах, и эти две фигуры, как посторонние, отрешенные от разыгравшейся трагедии. Смерть, боль, лишения, безумие. Вечные спутники художника. Нельзя безнаказанно приблизиться к Богу, не заплатив дань. Ведь платят же пошлину за проход через шлюзы.
Ван Эйк почти неохотно ссыпал комочки в стаканчик и сделал несколько шагов к окну, выходившему в сад. С неба спускался туман. Уже не различить было любимую глину художника. Свет приобрел печальный палевый оттенок, лишенный жизни. А ведь нужно еще наложить последний мазок на полотно, заказанное Николасом Ролином. Человек этот принадлежал к самым влиятельным людям Бургундского графства, более того, он был тайным советником, главным помощником герцога. «Ладно, — подумал Ван Эйк, — немножко нервов, смелости, к чертям собачьим освещение!»
Он двинулся к мольберту, но тут же остановился как вкопанный и нахмурился. Прижался носом к стеклу. Странно… Ему показалось, что вдоль каменной стены, отделявшей его дом от соседнего, кралась фигура. В этом он мог поклясться; вот разве что почудилось… Надо бы выяснить… Мэтр выбежал на улицу, всмотрелся в туман. Ничего. Прошел до края палисадника. Никого. Что это, игра теней? Пожав плечами, Ван Эйк вернулся в мастерскую. Уже на пороге им овладело новое беспокойство. Он бросил взгляд в сторону «собора» и облегченно вздохнул: дверь была заперта, все казалось нормальным. Приободрившись, мэтр взял кисть из волоса куницы, обмакнул в чашечку. Он колебался, рука ждала. Затем восхитительно точными движениями стал накладывать отблески на коричневую парчу длинного широкого плаща Николаса Ролина.
ГЛАВА 4
Дойдя до «Журавля» на рыночной площади, Ян замедлил шаг, чтобы успеть полюбоваться необычным сооружением. Его всегда приводила в изумление эта внушительная деревянная конструкция. Свисающие с неба тросы, равномерно раскачиваемые ветром, вызывали желание отойти подальше. Осторожность не мешает… Вдоль скоса круто наклоненной крыши выделялись десятки выстроившихся в ряд изображений голенастых птиц, которые и дали название этому подъемному механизму.
Внимание Яна переключилось на два огромных полых колеса с зубцами, расположенных слева и справа от основания. Сейчас они были неподвижны. Но с прибытием первой галеры, по сигналу ответственного, начнут вращаться, приводимые в движение людьми, находящимися внутри. Они часами будут шагать на месте, заточенные в деревянную окружность, тогда как над их головами пеньковые тросы опустятся на палубу судна, чтобы освободить его от груза.
«Журавль» был символом Брюгге, таким же как и шлюзы в Дамме. Не было подобного ему ни в самой Фландрии, ни в других странах. Вокруг царило возбуждение, необычное в это время года. Люди деловито суетились, сталкивались, торговцы расставляли свои лотки, менялы — столы. Приукрашивались таверны, готовясь к встрече с великим событием — открытием ярмарки. В виде исключения она должна была начаться в этом году на два месяца позже.
Ян постоял в нерешительности, не зная, куда направиться. Сигнальный колокол объявит о наступлении комендантского часа не раньше чем через два часа. Возвращаться в дом на улице Нёв-Сен-Жилль ему совсем не хотелось. Ван Эйк, должно быть, углубился в полотно Ролина, так что общаться можно будет только с Филиппом, Петером или Маргарет. Мачеха, считая Яна бездельником, наверняка воспользуется случаем, чтобы подкинуть ему нудную работенку. На это она мастерица. Нет. Ему совсем не хотелось возвращаться так рано. В душе все еще оставался неприятный осадок, терзавший его с самого утра.
Вокруг него деревянные фасады и окна обменивались тем же возбуждением, которое уже стихало, собираясь утонуть в водах Рея. Неожиданно Ян решился. Он поднялся на площадь Бург, прошел ее, проследовал набережной Розер, углубился в лабиринт улочек и, взлохмаченный от быстрой ходьбы, очутился перед Ватерхалле. Возведенное над Реем, это здание служило прибежищем городских моряков. Именно здесь с галер сгружали товары, перенесенные с тяжелых судов, задержанных сильным течением в верховье реки и остановившихся во внешней гавани. Здесь же, соприкасаясь планширами, они загружались сукнами из Ипра или Поперинге, скульптурным камнем из карьеров Турне и тысячью других вещей.
Давно уже, наблюдая за их маневрами, Ян заучил название каждого судна, их водоизмещение и даже некоторые типы судов: лозебойг, скарпуаз, зегбот, скута… Несмотря на разницу в размерах, количестве весел или рулевого управления, все они могли доходить до центра Брюгге, до рыночной площади — туда, куда не пробилась бы ни одна тяжелая галера. У Ватерхалле стояли и прогулочные лодки, на которых можно было проплыть по всему Рею или до устья Цвина. Ян заметил одну из лодок, готовую отчалить от набережной. Он спрыгнул в нее и чуть не угодил в воду. Матрос выругался и заставил его сесть на скамейку.
Было тепло и безветренно. Излучины Рея слегка рябились маленькими волнами от плывущих навстречу или обгоняющих яликов. Миновали церковь Сен-Вальбурге и здание канцелярии суда. Вскоре показался шпиль колокольни Святого Спасителя, строгие очертания монастыря бегинок, нависшего над озером Амур, и большое устройство, служащее для распределения питьевой воды по городским колодцам. Доплыли до шлюза. Как только двойные ворота шлюзовой камеры закрылись, из семи затворов с клокотанием и лопающимися пузырьками пены стала поступать вода. Покачиваясь на волнах, лодка незаметно поднялась поближе к небу. С одной стороны возвышалась каланча, с другой — высокие башни Термуйдена, Оостеркерке и Лиссевеге, словно маяки, выстроившиеся в одну линию вдоль побережья. Пройдя шлюз, вошли в Лив, канал, ведущий в Слейс.
Слейс был прекрасной мечтой…
В окрестностях порта волны дюн отбрасывали на поверхность моря пастельные тени. Вдали, за устьем, вибрировало открытое море, линия горизонта казалась растянутой до бесконечности невидимыми пальцами. Ян чувствовал, что по-настоящему он живет только здесь, где насыщалось жизнью его тело. Оно впитывало в себя все — от солоноватых запахов моря до ласковых прикосновений водяной пыли, от хлопанья парусов до междометий матросов, от глухого стука корпусов о предохранительные брусы до ностальгического плеска волн. От всего этого он ожидал чуда. Ян упал на край деревянного понтона и, болтая ногами, вволю упивался окружавшей его жизнью.
Однажды один моряк произнес фразу, навсегда отпечатавшуюся в его памяти: «У кораблей, как и у людей, есть своя история…»
У этого кога, с носом в форме ложки и квадратным парусом, привязанным к длинной бом-рее, история была уж точно. Из какой части света прибыл он? Вероятно, с островов Фриза, если только не из Балтийского моря. Верно одно: он был последним из почти исчезнувшего семейства таких судов, так как коги все реже и реже появлялись в Слейсе. Одним словом, они отличались от остальных своими корпусами со стыками внакрой, они гордо выставляли напоказ печать порта приписки: Ярмут, Дувр, Гастингс, Ла-Рошель, демонстрируя крепкую, молодцеватую корму в форме башенки.
С тех пор как Ян начал ходить в порт, он научился с первого взгляда угадывать происхождение судна. Основным отличительным признаком являлись ванты: если они были снабжены блоками и длинными талями — значит, это латинское судно; если на них были выбленки, то судно прибыло с севера. Среди других открытий Яну особенно запомнилось одно, сообщенное ему однажды португальским моряком, касающееся удивительного изобретения, называемого «магнитным камнем», который всегда поворачивался к северу. Имея его, суда уже не могли заблудиться, в тумане или темной ночью. Им чаще всего пользовались моряки Средиземноморья, реже — моряки северных морей: небольшая глубина акватории позволяла им ходить по лоту.
Ян окинул взглядом причалы, потом снова посмотрел на корабли. Не может быть, чтобы этот мирок когда-нибудь исчез! Вместе с ним умрет Слейс — и Брюгге тоже. Старые моряки, умеющие читать по пене, знали это. Они знали об ужасной язве, день за днем, неделя за неделей разъедающей устье: песчаные наносы. По последним слухам, власти намеревались прорыть канал к Бланкенбергу. Но осуществится ли когда-нибудь этот проект? Несмотря на непрекращающуюся очистку речного дна, некоторые лоцманы очень неохотно соглашались проводить суда в Цвин, а другие предсказывали, что если занос русел песком продолжится, придется подвозить товары к городу на тендерах с мелкой осадкой, а может быть, и на телегах! Чем станет Брюгге без моря? Ян представил порт, занесенный песком, и кладбище галер, навечно увязнувших в песке. Конец света.
Но пока Брюгге и Слейс еще жили. Только сейчас в порту тихо подремывало больше тридцати судов. Маловато, конечно. Бывало, Ян насчитывал их свыше четырехсот. И это только после одного прилива! Но самым радостным событием было прибытие в порт венецианских галер. Как правило, они приходили в начале сентября.
Они возвращаются… По всему побережью стоит колокольный перезвон. На горизонте возникают галеры. Маленькие точки, затерянные в море, растут, становятся уверенными в себе кораблями. Вот они! До них еще несколько кабельтовых, но уже ясно различаются люди, суетящиеся на палубах, изображение льва святого Марка, золотом вышитое на флагах. Флагманский корабль гордо возглавляет флотилию, направляющуюся к Слейсу, трепетно и напряженно ждущему ее, словно женщину. Сколько их? Десять? Пятнадцать? Впрочем, какая разница, поскольку все знают, что содержимое трюмов утолит их мечту на весь год.
Совершив длительное путешествие вдоль берегов Испании, Португалии, Западной Европы, они засыплют город золотом и серебром, зальют кипрскими винами, осыплют сушеными фруктами, покроют финикийскими тканями, венгерской пушниной, хлопком-сырцом и тканями из него, воском, гуммиарабиком, наполнят город волшебными ароматами, щелком и венецианским стеклом, медом из Нарбонна и винами из Гаскони. Пройдут осень и зима, флотилия терпеливо будет ждать благоприятного времени года. И в одно прекрасное утро снимется с якоря, держа курс на Серениссиму. Через год она вернется. Наверняка. А точнее — месяца через два…
Вдруг встрепенувшись, Ян вскочил. Черт побери! Он совсем позабыл зайти к сьеру Корнелису за пигментными красителями, заказанными Ван Эйком. Он бросился к пристани, моля святого Бавона послать ему барку, отплывающую в Брюгге.
* * *
В час, когда мальчик пробегал по улице Слепого осла, заходящее солнце уже огибало шпиль колокольни, клочки тумана кое-где плавали над скользкой мостовой. Стараясь защититься от невидимой угрозы, Ян покрепче прижал к груди ящичек, взятый у Корнелиса, и прибавил шагу; он неосознанно страшился наступающей темноты, ненадежного неба.
Когда Ян подбежал к арке, перекинутой между двумя низкими домами, ему показалось, что в одном из окон вызывающе вырисовывается человеческий силуэт. Ян вздрогнул, и в этот момент его нога наткнулась на что-то. Не удержавшись, он по инерции пролетел вперед и упал на брусчатку, сильно ударившись лбом и едва не потеряв сознание. Ругая себя и все на свете, Ян поднялся, подобрал свой драгоценный ящичек и оглянулся на предмет, о который споткнулся. Сначала он ничего не увидел; на улице уже было темно. Потом он различил ногу, торчащую из штанины из мягкой кожи.
Ян отодвинулся, поднимая взгляд от ноги к пояснице, от торса к лицу. От ужасного зрелища он отпрянул так резко, что чуть снова не упал.
Это было страшное лицо, испугавшееся своей смерти. Мука отражалась в искаженных чертах, но самыми ужасными были глаза. Глаза скелета. Пустота. Выколотые глаза со сгустками спекшейся крови так пристально уставились на Яна, что он почувствовал, как они проникают в душу.
Горло было разрезано от уха до уха. Труп прислонили спиной к стене, и его можно было принять за упившегося пьяницу; руки беспомощно свисали вдоль тела. Казалось, что это один из тюков, потерявшихся в тумане на набережной Слейса. К этой мрачной картине добавлялась одна деталь: рот мертвого мужчины был забит зеленоватым порошком, в котором Ян узнал веронскую глину.
Оцепенев, он не мог отвести глаз от этого зрелища, оно словно загипнотизировало его, повергло в состояние какого-то патологического гипноза. Ян впервые увидел мертвеца. Раньше он думал, что это нечто развлекающее, но мертвый человек наполнил его самыми худшими опасениями. То ли от гула колокола на колокольне, то ли от шарканья сабо, звуки которых приближались со стороны улицы Слепого осла, то ли от проливного дождя, в который превратился моросящий дождик, но Ян вдруг очнулся, нашел силы выпрямиться и помчался со всех ног подальше от мертвеца с выколотыми глазами.
Никогда он так быстро не пробегал расстояние, отделявшее его от улицы Нёв-Сен-Жилль. Оказавшись перед дверью, Ян что есть силы забарабанил в нее кулаками. После бесконечного ожидания дверь открылась. На пороге, уперев руки в бока, в подвязанном фартучке стояла Маргарет. Она смотрела на него со смесью удивления и укора. Ян не дал ей времени вымолвить ни слова, проскользнул мимо, пробежал через вестибюль и, задыхаясь, ворвался в мастерскую. Там он нашел Ван Эйка и Петруса Кристуса.
— Меестер Ван Эйк! Я видел его… мертвеца… с выколотыми глазами! Он…
Недоуменные складки появились на лбу художника.
— Что ты плетешь? Обычно от тебя никогда не слышишь оправданий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33