Достаточно посмотреть, на их хмурые лица, когда они высаживаются у нас. Ревность их гложет.
— Абсурд! — возразил Альберти. — Они ценят наши работы и согласны с нашим новым взглядом на искусство. Я слышал, что один из их художников, самый известный, очень хорошо отзывается о моем трактате о живописи. У него даже есть один экземпляр.
— О ком речь? — поинтересовался Козимо.
— О Ван Эйке. Яне Ван Эйке.
— Ван Эйк? — вскрикнул Донателло. — Какое совпадение! Мне только что сообщили о его смерти.
Горестный огонек мелькнул в глазах Альберти.
— Очень жаль. Мне так хотелось с ним познакомиться. К тому же было бы очень интересно изучить его метод письма. Когда я был в Неаполе, мне предоставился удобный случай повосхищаться одним из его полотен. Могу вас заверить, что это творение поражает со всех сторон. В самой теме, портрете герцога Бургундского, нет ничего не обычного; зато живость тонов, прозрачность лессировки, богатство нюансов — уникальны. Я со всем смирением признаю, что никогда не видел подобных новшеств. Более того, чувствовалась смелость в построении ансамбля. Совершенно очевидно, что фламандец избавился от назойливого скопища ненужных деталей и тяжелой выразительности невыносимого готизма, предпочтя им реализм и достоверность, добиться которых пытаемся мы сами.
— В таком случае, — провозгласил Козимо, — я предлагаю поднять бокалы за почившего гения. За Ван Эйка!
— За Ван Эйка!
Брюгге, тем же вечером
Ян засунул в свою котомку звезду из венецианского стекла и завязал ее. Убедившись, что кошелек с флоринами хорошо прикреплен к поясу, он окинул взглядом мансарду, в которой прожил больше шести лет, и направился к двери. Итак, жребий брошен. Ян еще не знал, какую дорогу выберет, но его мечта осуществилась: он отправится в Венецию. Он не будет расти в этих стенах, в этой семье без Ван Эйка. А там, даже один, будет счастлив, потому что там есть солнце.
Ян обернулся в последний раз посмотреть на приютивший его дом, и ему показалось, что он различил силуэт толстушки Кателины, стоявшей на пороге. О Боже! Как ему будет не хватать ее. Ее уже не хватало! Он потерял Ван Эйка; он терял Кателину. Ян, конечно, подумывал сказать ей о своем решении, но очень быстро отказался от такого шага: Кателина никогда бы его не одобрила. Чтобы удержать его, она могла бы поставить в известность Маргарет. Кто знает?
Защемило сердце; Ян отвернулся и почти бегом углубился в темноту улицы Нёв-Сен-Жилль. У дозорной башни раздавался стрекот трещотки ночного сторожа. Тяжелое небо стало покрываться розовыми волокнами; скоро начнет светать. У Яна было три плана: дождаться возвращения сентябрьских галер — это почти месяц — и уплыть на одной из них в Серениссиму; отправиться в Слейс в надежде найти там судно, отходящее в Италию, или — что не очень привлекало его — уйти туда наземными дорогами. Но сколько же лье надо пройти? Этого Ян не знал. Сколько незнакомых стран пришлось бы пересечь? Нет, такое решение было ему не по силам. Но останься он в Брюгге, есть вероятность того, что Маргарет пустит по его следу агентов. Им не составит труда найти Яна, и волей-неволей они вернут его домой. Нет. Все хорошо взвесив, лучше уж отправиться в порт, моля небо, чтобы нашелся корабль, который доставит его к месту назначения. Отбросив колебания, Ян вскинул на плечо котомку и направился к Гентским воротам.
Когда он подходил к Слейсу, солнце уже поднималось над морем. Матросы суетились на палубах судов, стоящих у причала. Ян всматривался в флажки, развевавшиеся на верхушках мачт: Уинчелси, Ярмут, Фавершам, Стралзунд. Нигде он не углядел тот, на который надеялся, хорошо узнаваемый среди других: со львом святого Марка. И все же должно быть среди этих судов одно, отплывающее к югу. Не важно, в какой южный порт. Положив котомку на землю, Ян ждал.
Прошло более часа, прежде чем провидение соизволило явить себя, к сожалению — краешком. Мужчина, проходивший мимо, служащий, собиравший пошлину, любезно согласился ответить на вопросы Яна. Нет. Ни одно из находящихся здесь судов не собирается идти к югу, в Венецию — тем более. Да, должна прийти карака из Шотландии, плывущая в Пизу, но не раньше чем через неделю. А может, дней через десять. Слишком капризны ветра в это время года. И служащий с суровым видом заключил: «Твое место не здесь; лучше бы тебе вернуться к своим родителям».
Разочарованный и особенно раздраженный тем, что с ним обращались как с несмышленышем, Ян подобрал свою котомку и решил терпеливо переносить невзгоды. В конце концов, терпение было его второй натурой. Он научился ему за годы, проведенные за варкой лака, мытьем кистей, связыванием щетины.
Повернувшись, он пошел к Дамме. Там, в аванпорте, где впервые увидел свет Тилль Уленшпигель, он наверняка найдет убежище, а может быть, предложит свои услуги тому, кто в них нуждается, — всего за несколько монет; потому что нельзя проматывать деньги, оставленные ему Ван Эйком. Восемь дней, сказал сборщик пошлины. Пиза. Там видно будет. Восемь дней пройдут быстрее, чем иссякнет его терпение.
* * *
— Мальчик сбежал…
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. Примерно час назад я пришел в дом Ван Эйка под предлогом справиться о здоровье Маргарет. Именно она-то и сообщила мне эту новость. Впрочем, она переживает меньше, чем ее служанка.
Окутанные темнотой, два собеседника едва могли видеть друг друга, освещенные лишь слабым лучиком, просачивающимся через щели закрытых ставен. У одного был сильный итальянский акцент, другой изъяснялся на безукоризненном фламандском. Темнота, прятавшая их лица, скрывала и возраст: им могло быть и по двадцать лет, и по шестьдесят. Достоверно только одно: безапелляционный тон мужчины с итальянским акцентом позволял думать, что он был главным.
— Вам, конечно, известно, что означает этот побег?
— Боюсь, да.
Последовало долгое молчание, нарушаемое лишь хриплым и прерывистым дыханием итальянца.
— Действовать надо быстро. Если паренек ускользнет из наших рук, последствия будут неизмеримо серьезнее, чем в случае с Костером и другими. Костер! Неудача. Досадная неудача. Одной больше. — Он повторил, отчеканивая слова: — Действовать надо быстро!
— Но что делать? Мы не знаем, где он находится.
— А вы как думаете? Ребенок в таком возрасте, без денег, друзей и родителей не может уйти далеко. Если его нет в Брюгге, то он должен быть в окрестностях, где-нибудь в Термуйдене, Оосткерке или Дамме. Займитесь этим. Отыщите его!
— А если мы его найдем? Что с ним делать?
— Вы меня удивляете. Он знает слишком много!
— Конечно, но…
— Убейте его! Заставьте всех поверить, что он утонул. Инсценируйте его смерть. Но убейте его!
Повеяло нерешительностью.
— Это… это всего лишь ребенок. У нас нет уверенности, что он заговорит.
— Вы сами признались! У нас нет уверенности… Ничего нет опаснее неуверенности! Ей нет места в больших замыслах. Я ясно выражаюсь? — С поразительной решимостью иностранец заключил: — Убейте его!
* * *
Притаившись в углу ризницы церкви Сен-Жером, Ян грыз яблоко, купленное на рынке в Дамме. Убежище в церкви свято. Ни Маргарет, никто другой не решится на богохульство. Он часто слышал, что святые места давали прибежище и защиту самым закоренелым преступникам. Почему бы не дать их ребенку?
ГЛАВА 12
— Что ты здесь делаешь?
Ян приподнялся, его волосы взлохматились.
— Что ты здесь делаешь? — настойчиво повторил голос.
— Я… я спал.
Обдумывая ответ, запинаясь, он незаметно изучал мужчину, бесцеремонно разбудившего его. Небольшого роста, в черной сутане. Священник. У него было невероятно морщинистое лицо с маленькими серо-зелеными глазками, пристально впившимися в него.
— Как тебя зовут?
— Ян.
— Ян — это имя, а дальше?
Он выговорил первую пришедшую в голову фамилию:
— Ян… Костер.
— Почему ты здесь? У тебя, наверное, есть родители, дом.
— Нет. У меня нет больше родителей, нет и дома.
— Значит, ты сирота? Родни тоже нет?
Мальчик ответил отрицательно.
— Но ты ведь где-то жил?
— Конечно. Но отец и мать погибли во время пожара, сгорел и наш дом.
— Пожар? Где? Когда?
— Да около месяца. Меня сразу поместили в одну семью. Ужасные люди… они били меня целыми днями. Пришлось сбежать.
— Встань!
Поднимаясь, Ян чувствовал на себе тяжелый взгляд священника.
— Я не слышал ни о каких бедствиях, которые недавно случились в Дамме. Я уже десять лет в этой церкви и ни разу не видел тебя. Из какого ты города?
— Из Байеля.
— Байель? Но ведь до него больше ста лье! Каким ветром занесло тебя сюда?
— Я иду в Слейс. Дней через десять там будет разгружаться корабль, который направляется в Венецию. Я дол жен сесть на него.
Аббат перекрестился.
— Венеция… Почему Венеция?
Ян помедлил, прежде чем ответить:
— Родители часто упоминали этот город, в нем давно уже поселился брат моего отца. Семьи и родных во Фландрии у меня больше нет, и я решил найти пристанище и защиту у дяди.
— Господи милостивый! Да это безумие! В твоем возрасте не годится пускаться в такое плавание. Да и согласится ли капитан взять тебя на борт своего корабля?
— У меня есть деньги. Я могу оплатить свою поездку.
— Кто же облагодетельствовал тебя?
— Отец доверил мне их еще до своей смерти.
Аббат нахмурился и озадаченно посмотрел на мальчика.
— Повествование твое по крайней мере любопытно, — заявил он после минутного размышления. — Тем не менее мне хочется верить тебе. Что ты собираешься делать в ожидании прибытия этого судна?
— Не знаю. Я бы остался здесь, если вы разрешите.
Священник задумался.
— Ты знаешь, какой сегодня день?
Ян поколебался.
— Воскресенье?
— Прекрасно. Ты уже был на мессе?
— Нет.
— А пора бы. Ты хоть окрещен?
— О да!
— Следуй за мной.
Направляясь к дубовому шкафу с вырезанными на створках изображениями святых, священник спросил:
— Что ты умеешь делать? Тебя обучили какому-нибудь ремеслу?
— Я умею подметать, наводить порядок…
Ян чуть не продолжил: «…растирать краски, клеить панно…»
— Все это подходит… У тебя, должно быть, усердный ангел-хранитель. Я как раз остался без служанки. Кто знает? Может быть, ты мне пригодишься.
Он открыл одну створку и достал из шкафа белый стихарь, ризу, епитрахиль и омофор.
— Для начала ты поможешь мне одеться. Потом я научу тебя основным жестам. Надеюсь, ты быстро их усвоишь. Скоро явится моя паства.
— Не бойтесь. У меня превосходная память.
Ян протянул руки к облачению. Вообще-то он ловко выпутался. Ему и в голову не приходило, что он может врать с таким апломбом. Откуда он вытащил эту историю с венецианским дядюшкой? Аббат правду сказал: фортуна ему улыбалась; он мог поблагодарить своего ангела-хранителя. Здесь в безопасности он и дождется прихода караки. Жилье и еда обеспечены, убежище — тоже.
— Кстати, — сказал священник, — меня зовут Гуго Литтенбург. А теперь подай мне стихарь…
— Стихарь?
Священник показал на полотно из белого льна.
— А та лента с вышитым крестом — епитрахиль. Она должна быть одного цвета с литургическим облачением. Крест должен располагаться ближе к шее. А риза надевается поверх стихаря и епитрахили. Усвоил?
Все это было ой как далеко от беличьих хвостов и щетины. Менее увлекающим, конечно, но не трудным.
* * *
Тяжелый гнилостный запах наполнял общую палату больницы Сен-Жан; можно было подумать, что разлагались и гнили нуждающиеся в лекарствах тела пациентов. Ставни на окнах были плотно прикрыты, очевидно, для того, чтобы свет не беспокоил больных. Шаги мужчины почти не были слышны на белых плитах. Не проявляя ни малейшего интереса к рядам соломенных тюфяков, он дошел до места, где лежал в забытьи Лоренс Костер.
В облике нидерландца не было ничего человеческого. Все тело скрывали повязки с пятнами гноя и древесного дегтя. Он еле дышал.
Когда мужчина приблизился, неожиданно Костер очнулся. Он приоткрыл глаза, зрачки сразу расширились, ожившие губы пытались что-то произнести, но тщетно. От страха и неимоверной слабости слова застряли в горле. Ужас усилился, когда Костер увидел в руках мужчины пеньковый шнурок. На этот раз — все. Огонь не отнял у него жизнь, это сделает пеньковая веревка. Ледяной холод пробежал по его телу. Смерть, должно быть, похожа на падение в бесконечную зиму.
Шнурок коснулся его шеи; Костер попытался защититься, осознавая вместе с тем, что у него нет никаких шансов. Пеньковое колье обвилось вокруг его шеи, стягивало ее, и от медленного, неумелого натяжения он задыхался. Лоренс икнул. Он открыл рот, чтобы ухватить глоток воздуха, но воздуха не было. В полутумане у него мелькнула мысль, что никто даже и не шевельнулся вокруг, и его охватила тоска, когда эта мысль переросла в убеждение, что он так и угаснет в атмосфере безразличия. На мгновение в сознании появился просвет, и Костеру показалось, что он различает на потолке оловянные буквы, пергамент с чернильными строчками, не рукописными — мечту своей жизни — и большой знак вопроса: почему? Что он сделал, почему навлек на себя такой гнев?
Оставались ли у него еще проблески сознания, когда в палате появился другой человек, очень высокий, почти гигант?
Другому понадобилось всего несколько шагов, чтобы очутиться за спиной мужчины, пытавшегося удушить Костера. С беспощадной решительностью он просунул левое предплечье под подбородок мужчины и потянул к себе, в то время как правая рука легла на его затылок и толкнула голову в обратном направлении. Раздался глухой треск, похожий на хруст ломаемой ветки. Все произошло так быстро, что душивший Костера наверняка не успел осознать происшедшего. Он осел в руках гиганта, в его глазах застыло удивление.
* * *
Смирно сидя в правой стороне алтаря, Ян с сосредоточенным видом слушал проповедь, но краем глаза рассматривал присутствующих. Горожане, крестьяне, буржуа, ремесленники собрались под нефом; все они считались прихожанами в Дамме. Их было немного — от силы человек двадцать. В три раза меньше, чем он привык видеть по воскресеньям в Сен-Клер, в Брюгге. Зато сидели они с теми же выражениями лиц — смесью сокрушенности и раскаяния.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33