Сюжет — своего рода удочка с наживкой, на которую вы ловите читателя. Каждый опытный беллетрист имеет свою наживку. Он знает, что ждет от него читатель и кормит его тем, что тот любит. Этим и отличаются между собой авторы. А в качестве наживки используют сквозного героя, кочующего из книги в книгу. Покупая роман определенного автора, вы уже знаете, что вас ждет. Никаких сюрпризов. Тот же герой, те же слова и действия, но новые обстоятельства. Автор торгует жвачкой. Скажем «Орбит». Многие любят «Орбит» и готовы его покупать. А в качестве разнообразия ему дают разные названия:
«Апельсиновый», «Мятный», «Зимняя свежесть» и так далее.
— Я не нашел в ваших книгах сквозного героя.
— Зачем же себя обкрадывать и загонять в узкие рамки одного города, одного отделения милиции, одного героя.
— А как же быть со жвачкой?
— Увы! Не могу пока еще загнать себя в ловушку. Боюсь задохнуться без свободы и просторов, где можно расправить крылья.
— Вы заразительны. Даже я поддался вашим фантазиям. Моя жизнь тоже связана с искусством. Правда, я сам ничего не творю, а лишь сохраняю созданное. Читая ваши книги, у меня появилась любопытная идея. Сюжет. Ограбление картинной галереи.
— И что здесь необычного. Тысячи книг написаны на эту тему.
— Все в этом мире вторично. Нового ничего не придумаешь. Важно, как подать материал. Я люблю читать детективы. Сюжет убийства в запертой комнате мне попадался десятки раз. Но все они разные, каждый со своей подоплекой. Это же не плагиат.
— "Убийство на улице Морг". Гениальное творение Эдгара По написано полторы сотни лет назад. Швед улыбнулся.
— Все правильно. Гений — это первооткрыватель. Остальные — пользователи его открытий. Сейчас невозможно стать гением. Криминальных сюжетов не больше сотни, а романов — несколько миллионов.
— Я не тянусь за высокими планками. Я пишу, если мне самому интересно.
Тема должна меня заразить и увлечь. Я должен работать с температурой сорок, иначе читатель при своих тридцати шести и шести не будет меня читать.
— Вот я и хочу попытаться вас заразить.
— Ничего не имею против. Попробуйте. Но не обижайтесь, если я вашу идею отбракую.
Швед выпил несколько глотков кофе и улыбнулся.
— Я не умею, как вы, заражать публику. Но вы с вашей фантазией можете развить сюжет до необходимого накала и высоты. В одной из галерей есть зал очень знаменитого художника. Там висят шесть картин мастера. Каждая из них застрахована на миллион долларов. Однако есть теневые коллекционеры, готовые заплатить больше страховой суммы. Украсть полотна практически невозможно. Но те, кому это удастся сделать, войдут в учебники по криминалистике. А если их не найдут, то это станет ограблением века. Полотна бесценные, и их исчезновение затмит знаменитое ограбление почтового поезда. Как вам начало?
— Очень тускло. Если мои герои украдут картины, которые невозможно украсть, то роман превратится в очередную сказку. А вы сами говорили о читателях, желающих видеть правду.
— Конечно. Но вы называете свои романы «романтическими триллерами». Что касается романтики, то ее здесь достаточно, хоть отбавляй. Грабителям понадобится сообщник среди музейных работников. Без его помощи ничего не сделать.
— На музейщиков падет подозрение в первую очередь. Их будут потрошить, пока один из них не сознается.
— Конечно. Но сообщник должен быть уверенным в грабителях. Что здесь главное — грабители не должны быть профессионалами, состоящими на учете в полиции ни в одной из стран, так как в дело тут же включится Интерпол. Второе.
Грабители должны быть обеспеченными или даже богатыми людьми.
— Любопытный поворот. А это зачем?
— Ограбление — это не жажда быстрой наживы, а долгосрочное вложение капитала. Скажем, на десять лет. Продать картины они смогут не раньше назначенного срока. Именно через десять лет полиция сдаст уголовное дело в архив. Но картины при этом будут расти в цене. Никакая девальвация или денежная реформа не затрагивает вечное искусство, которое в любые времена только росло в цене.
— Значит, мы создаем банду «белых воротничков». Эдаких миллионеров, желающих острых ощущений.
— Вот видите, ваша фантазия уже работает. Вы сделали первый оригинальный шаг.
Вениамин Борисович не реагировал на комплименты. Хоть он и был человеком тщеславным, но со временем уже привык к дифирамбам в свой адрес и выработал иммунитет к похвалам. Что касается отрицательной критики в свой адрес, то он ее никогда не читал. Сейчас он прикидывал: стоит или не стоит браться за данный проект. Он любил придумывать сам, а не писать с чужого слуха.
— Мне кажется, что о банде миллионеров я тоже где-то слышал.
— Наверняка. Сам по себе миллионер не стал бы им, не будь бандитом по натуре. Чтобы стать богаче, надо у кого-то отнять часть богатства. Вы живете в России, и вам ли этого не знать. Но мы говорим о логике вещей, строим остов, скелет, а уж потом вы создадите плоть и вдохнете в нее жизнь. Корни обязаны быть логически правильно выверены, обоснованы и оправданы. А гарнир может быть любым.
— Не всегда. Селедку с макаронами не все любят. Продолжайте, я вас слушаю.
— Вы сказали, что миллионерам захотелось острых ощущений? Но помимо этого хочется и самоутверждения. Испытания своих амбиций, вседозволенности и самоуверенности. Он уже доказал всем, что умеет делать деньги. Купил себе дорогой дом, машину, жену — мисс Вселенную, а дальше? Нужна встряска, удар током, адреналин в крови. Возьмите в пример нескольких своих друзей. Вы человек, живущий в своем собственном мире, вам не до нас. Вы не миллионер, но человек состоятельный, имеете возможность постоянно самоутверждаться, периодически выбрасывая на рынок все новые и новые бестселлеры. А что делать владельцу бензоколонок?
Гортинский напрягся. Нахмурив лоб, он глянул на собеседника.
— Что вам известно о моих друзьях?
— Только то, что прочитал в вашем новогоднем интервью.
Швед достал из спортивной сумки журнал «Профиль» и положил на стол.
— Здесь вы и ваши друзья за новогодним столом в ресторане «Метрополь» и ваше интервью на двух страницах. Вы сами сказали, что каждый из ваших приятелей стоит дороже миллиона долларов, но они нищие, потому что не обладают фантазией, а из самолета не увидишь того, что видно, пролетая над жизнью на крылатом Пегасе. И я с вами согласен. Вам незачем спускаться на грешную землю. Вообразите себе своих друзей в роли грабителей.
Гортинский рассмеялся. Он взял журнал и посмотрел на цветной снимок, где красовалось восемь мужчин в смокингах и бабочках, стоящих вокруг стола с фужерами шампанского в руках. Только он один на снимке был одет в белый смокинг, остальные — в черные. Что правда, то правда, он выглядел белой вороной. Возможно, за это друзья его и любили. Кто как не он выдумывал всякие экзотические путешествия, то в джунгли Амазонки, то на острова Фиджи к папуасам, то круиз на яхтах по Северному морю, то в гости к пингвинам. Черт! Один раз живем!
Друзья всегда шли на поводу у «белой вороны», оплачивали его бредовые идеи, а потом говорили ему спасибо. Им было всегда с ним весело и интересно, без Венички не происходило ни одно событие из тех, что откладывались в памяти на месяца, а то и на годы.
— Где вы взяли этот журнал?
— В своем номере. Очевидно, мой предшественник был русским, он и забыл журнал. Я прочел его от корки до корки, а потом увидел вас в кафе за завтраком, а уже затем пошел в библиотеку и попросил ваши книги. Ну и набрался наглости и подсел к вам.
— Как они могли попасть в библиотеку?
— Так же, как журнал в мой номер. Вся библиотека состоит из покет-буков в мягких обложках. Люди берут с собой в дорогу почитать, но никто не увозит книги обратно. Их собирают, расфасовывают и выставляют на полки. По-моему, это разумно. До того, как я прочел журнал, я о вас ничего не знал. Ваши книги не издаются в Швеции.
— Хорошо. Вернемся к нашим баранам. Итак, банду мы набрали, план составили, сообщника нашли, ограбление совершили. Что дальше? Мы наметили завязку. Страниц сорок она займет. О чем писать еще на трехстах?
— Тут вам и карты в руки.
— Не зажигает. Продать картины они не могут. Надо ждать десять лет. И потом, где они найдут покупателя? Того самого теневого коллекционера?
— Покупателя не ищут. Если музейный работник идет на такую рискованную сделку, у него уже есть покупатель. Ведь выбор картины производит заказчик. В галерее есть картины дороже и популярнее.
— Разумеется, полиция тоже об этом догадывается.
— Конечно. Но только сделать ничего не может. Не пойман — не вор! Кажется, так звучит ваша пословица.
— Где гарантия, что музейщик не обманет грабителей. По идее он нанимает людей для своего дела. В чем интерес грабителей?
— Картины они оставят у себя. Музейному работнику они их вернут через десять лет по цене страховки в миллионов долларов за каждую и плюс по одному проценту за год хранения. Получается приличная сумма.
— Сколько же получит сам музейщик?
— Можете придумать любую сумму и не ошибетесь. Но когда начинают считать чужие деньги, пропадает главное. Романтика! То, на чем вы строите все свои триллеры. Важен процесс, а не результат.
— Порой весь процесс затевается ради последней фразы последней странице. Смазанный финал разочаровывает Читателя, даже если книга в целом получилась интересной. Финал можно сравнить с фейерверком, с хлопком пробки шампанского в новогоднюю ночь под бой курантов. А в вашей идее кульминация сводится к самому ограблению.
— Не разочаровывайте меня. Вы ведь мастер интриги, вкрутите так, что и про ограбление в конце книги все успеют забыть. Начинаешь читать про Петю, но выясняется что книга про Наташу, а в итоге все дело в Михаиле.
— И еще вопрос. Если картины останутся грабителям, но как они переправят их за границу.
— А зачем? Чтобы потом возвращать обратно. В стране, де находится галерея, места очень много, чтобы спрятать и Законсервировать картины на сотню лет.
Украли, отвезли, спрятали и со спокойной душой возвращайся домой. Пусть полиция хоть на голове тут стоит. Не пойман — не вор! Работник музея спокоен, его заговорить не заставишь, свидетелей нет, а грабители могут только тешить свое самолюбие воспоминаниями об ограблении и следить за расследованием из газет.
Они-то точно знают, что через десть лет, Чтобы ни случилось, свои миллионы они получат. Пожалуй, такое приключение пережить интересней, чем переехать пустыню на велосипеде.
Гортинский глянул на собеседника. Возможно, он и говорил в каком-то интервью о велогонках в пустыне, разве все упомнишь. Швед не глуп, успел немало узнать о случайном курортнике из России, а вот он о нем ничего не знал.
— Как вас зовут?
— Герман Шверник. Мой дед был русским. И вообще, я люблю Россию и ее народ. Удивительная и непредсказуемая страна.
— И сколько, по-вашему, должно быть грабителей?
— Шесть человек. По количеству картин. Дело в том, что работник музея сможет отключить сигнализацию на тридцать секунд. По-другому не получится.
Значит, один человек успеет за это время снять только одну картину и замкнуть провода.
— Любопытный ход. Шесть человек. Значит, роман может строиться на взаимоотношениях шестерых, после пролога, в котором совершается ограбление.
— Ну вот, видите, как лихо вы вывернули сюжет наизнанку. Потрясающий ход.
— Ход будет в другом. Каждый из миллионеров за десять лет разорится. Ведь Россия непредсказуема. И каждый из десятерых захочет сам, один, получить все картины в свои руки, а друзей убрать со своего пути.
— Блестящая мысль. Ведь работнику музея важны картины, а не тот, кто ему их принес. Он выплатит все деньги с процентами тому, кто вовремя и в целости доставил товар!
— Хорошо. Что-то в вашей идее есть. Мне надо подумать. Давайте завтра встретимся в это же время, в этом месте. Я обмозгую ваш сюжет. Возможно у меня возникнут вопросы. И позвольте мне взять этот журнальчик. Я еще не читал собственное интервью. Обычно они фантазируют сами, я не возражаю. Мне жаль времени на репортеров. Кажется, с журналом «Профиль» я дел не имел.
— Вспомните новогоднюю ночь. Кто-то сумел сфотографировать вашу компанию.
— Репортеров в «Метрополе» хватало. Там любят отмечать праздники светские особы.
— До завтра, Вениамин Борисович.
— До завтра, Герман.
Гортинский взял со стола журнал и отправился в свой номер.
2.
В отличие от своего нового знакомого из Швеции, Вениамин Гортинский эту ночь не спал. Он был человеком впечатлительным, с богатым воображением, и, если ему на зуб попадала какая-то неординарная идея, то он ее разжевывал, пока она не стиралась в порошок.
Гортинский над новым замыслом работал круглые сутки. Даже во сне прокручивались сценки, эпизоды и неожиданные решения. Многие не подозревали, беседуя с ним, что он пребывает совсем в другом мире и его мысли далеки от темы разговора. После вчерашнего знакомства с Германом Шверником, он вновь потерял покой. А если высказаться более точно, то вошел в привычное свое состояние.
Многие считали его романы очень кинематографичными. И в этом они не ошибались. Гортинский видел сюжет в голове, словно сидел в кинотеатре и ему прокручивали пленку. Но все дело в том, что он сам проигрывал все роли и был режиссером, подчиняя себе весь творческий процесс. Варианты пролистывались, как книжка с яркими картинками. Он уже видел тот самый музей, картины и перебирал варианты действий. Полночи просидел над журналом, где была напечатана новогодняя фотография его друзей, и отбирал кандидатуры, отводя каждому свою роль. По старой традиции все друзья, а их было девять, Новый год всегда встречали вместе и без жен. Девятого в кадре не оказалось, его место пустовало.
Возможно, отошел отдать распоряжения метрдотелю. Именно он всегда занимался организационными вопросами, так как сам держал ресторан и разбирался в тонкостях застолья. Но пустое место Вениамина Борисовича не смущало. Ему хватало воображения вернуть друга на место и поставить рядом с другими.
Разглядывая лица своих потенциальных сообщников, он давал им точные и однозначные оценки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42