В сущности, все это — одно и то же.
— А ты сам как считаешь, почему он это сделал?
Паскью разгладил оторванный желтый лист.
— Я думаю, мать посоветовала.
* * *
Уходя, Джордж Роксборо прихватил папку с делом Стюарта. Паскью развернул кресло к стене и теперь сидел, держа в одной руке газету, в другой — письмо.
В разделе новостей сообщалось, что на прибрежных камнях обнаружено тело мужчины; как выяснилось после опознания, убитый — Николас Говард, жил по такому-то адресу, был женат, имел сына четырех лет.
В местной газете материал занимал всю первую полосу, под заголовком крупным шрифтом. Паскью приобрел газету, когда увидел сообщение в общенациональном журнале, где этому происшествию посвящалась лишь крошечная заметка. На фотографии в центре полосы Ник был с усами. И Паскью показалось это нелепым — как будто Ник фотографировался специально для этой заметки, чтобы произвести впечатление.
Он перечитал письмо. В нем упоминалось имя Лори. Автор обращался к прошлому. Он вкратце излагал историю, которую Паскью уже знал и считал навсегда преданной забвению. Его просили приехать в «Паллингз», отель на океанском побережье, в шести часах езды отсюда, и ждать телефонного звонка.
В газете сообщалось, что тело Ника принесло приливом в узкую расселину между камнями, вдающуюся в сушу. Труп сильно изуродован ударами о камни, а также морской водой — он пролежал там несколько дней, но все равно на руке, выше локтя, и на одной из икр отчетливо виднелись колотые раны, а на шее остался странный след, словно от крученого ожерелья, темный, как пятно на подгнившем плоде.
Паскью знал, что придется поехать туда. Все сильные впечатления, все побуждающие мотивы он черпал из прошлого. Повседневная жизнь не особенно интересовала его, а вот прошлое имело над ним огромную власть. Редко случалось, чтобы увиденный сон поставил его в тупик. Он знал, что это за люди, припоминал события. Каждый сон был полон смысла — своего рода небольшая пьеса, рассказывающая о предательстве, понесенной утрате, беспредельном страхе, смерти. Появлявшиеся образы уносили его в прошлое, и он кричал, словно пловец, влекомый отливом, но крика слышно не было. Места знакомые. Лица тоже — полные отчаяния глаза и рты, раскрытые в беззвучном вопле.
Лори. Она совсем близко, но даже не подозревает, что он наблюдает за ней. Косметика на лице размыта слезами; она входит в спальню, приподняв юбку, как передник, чтобы положить туда таблетки.
В памяти всплыла большая комната в мансарде.
Один из них сказал:
— Возможно, именно сейчас умирает любимый мной человек. — Они играют в «самое страшное».
Паскью положил газетную вырезку и письмо во внутренний карман, как будто важнее всего сейчас было спрятать их подальше.
Кто мог убить Ника Говарда? И зачем?
Солнце светило неярко, не поднимаясь над уровнем крыш. Стены из мутного стекла приобрели желтовато-оранжевый оттенок. Паскью открыл багажник автомобиля, порылся в ящичке с инструментами и достал тюбик клея. Развернув картриджную бумагу, он выдавил на нее и размазал все содержимое тюбика. Потом направился к «вольво», держа самодельное объявление кончиками большого и указательного пальцев обеих рук, и тщательно, без единой морщинки, прилепил ее к лобовому стеклу со стороны водителя.
Мимо, с шумом и гарью, лениво двигался поток автомобилей. К тому времени, когда Паскью пристроился в этот поток, картриджная бумага намертво прилипла к стеклу «вольво» — словно приваренная металлическая плстинка. На объявлении из золотого справочника красовался улыбающийся механик, сообщающий свой телефон, а надпись гласила: «Мастерская Блекстоун. Чиним выхлопные системы, меняем аккумуляторы, покрышки, лобовые стекла».
* * *
Конечно, это был риск — идти к заливу, где обнаружили тело Ника, но Зено не смог побороть искушение. Полиция закончила свою работу еще три дня назад; он рассудил, что если и попадется кому-то на глаза, то, скорее всего, охотникам за разного рода дьявольскими сенсациями.
Но там вообще не было ни души. Быть может, из-за погоды.
Прохладный ветер, посвистывая вдоль мыса, гнал волны к берегу. Зено карабкался по камням к воде и наконец заметил V-образную расселину между двумя валунами цвета чернослива. Один — гладкий, продолговатый, выгнутый, словно кошачья спина, другой — похожий на огромного тюленя в забрезжившем рассвете, плывущего наперекор волнам. Зено скорее почувствовал, чем увидел, что именно там, застряв между камнями, лежит тело Ника — лицом кверху, с раскинутыми руками, ожидая, пока его обнаружат.
Он обошел похожий на кошку валун, размышляя, где допустил сбой. Это ошибка? Или случайность? Ника принесло обратно, словно клубок злобных сплетен, Знай Зено одну подробность, которую полиция решила не предавать огласке, он был бы ближе к разгадке. Здесь имели место и ошибка, и слепой случай, и невезение.
Голубой, сколоченный внакрой катер той ночью спустился на воду с Зено и Ником на борту. Тело Ника, накрытое брезентом, покоилось в дальнем углу рубки. Зено сделал изрядный крюк, все время идя вдоль берега залива. Чуть позже он вошел в крен, суденышко замедлило ход, вздрагивая, шквалы ветра швыряли волны в деревянную обшивку — словно кто-то без устали хлопал гигантскими дверями вдоль борта.
Зено развернул судно, поставив его носом с наветренной стороны, и заблокировал руль, потом оттащил Ника к борту. Запястья трупа были морским узлом привязаны к металлическому кольцу, вделанному в железобетонную тумбу для причала. Сначала за борт полетел Ник — его тело раскачивалось над водой, словно небрежно свернутый балласт. Потом Зено обеими руками ухватился за тумбу и приподнял ее, подставив колено, потом с корточек стал выжимать его вверх и взгромоздил себе на плечо. Тело Ника своей тяжестью тянуло его за борт, и в этот момент суденышко покачнулось от накатившей волны, и Зено ударился о борт. Он почувствовал, как ноги его оторвались от палубы и в какой-то момент не видел ничего: вокруг была сплошная чернота — темная ночь, темная вода океана — и не слышал ничего, кроме завываний ветра и плеска волн. Тумба провалилась в эту темноту, а тело Ника показалось на поверхности, словно большая рыба, попавшая на крючок, а потом исчезло.
Зено развернул судно и начал прокладывать путь среди волн в обратном направлении, плывя навстречу городским огням. Он не стал возвращаться в гавань — даже в такую ночь не хотелось испытывать судьбу. Он бросил якорь в одной из укромных бухт и отправился в обратный путь на следующий день, когда утро уже было на исходе.
Он заметил, что грубая поверхность бетона оставила на коже белые вмятины. Ладони жгло. Нужно бы подержать руки в теплой соленой воде, потом разгладить кожу с помощью ланолина. Зено бережно относился к рукам, как любой мастер — к своему инструменту.
* * *
Ошибка Зено в отношении Ника заключалась в выборе места, где он выбросил тело, теоретически — далеко в море, а на самом деле — близко к отмели, отделенной от берега впадиной. А не повезло ему с погодой: будь на море поспокойнее, он больше внимания обращал бы на карты и береговые ориентиры. А через два дня по воле случая произошло вот что.
Бетонная тумба опустилась на дно, увлекая за собой тело Ника. Потом ее волочило по дну подводными течениями, и следом за ней перемещался Ник — вытянутые руки привязаны к кольцу, ноги связаны — идеальное положение тела для плавания. В конце концов тумбу отнесло в более спокойные воды, и там она остановилась, лишь покачиваясь в разные стороны, с телом Ника, плавающим над ней. Волосы его развевались, словно морские водоросли. Глаза с выпученными белками округлились и не мигая смотрели в черные глубины, словно там скрывалась некая тайна, которую, сосредоточившись, можно постигнуть. Если бы не случилось ничего непредвиденного, смотреть бы ему в морскую пучину до тех пор, пока обитатели моря не обглодали бы труп до костей. Но спустя два дня прогулочный катер заглушил мотор прямо над этим местом. Это то, что называется слепым случаем.
Две девушки и мужчина приплыли сюда просто так, для развлечения. Брошенный ими якорь запутался в веревке, которой были связаны ноги Ника. Они послушали музыку и выпили пива. Одна из девушек достала рыбные палочки и салат.
Часом позже они подняли якорь и снялись с места. Мужчина почувствовал, что когда цепь распрямилась и стала подниматься из воды, ручку лебедки заело, потом она снова стала крутиться, цепь дернулась и пошла легко.
Под водой тело Ника растянулось между тумбой и якорем. Он напоминал вымпел, расправившийся на ветру. Якорь поднял его почти в вертикальное положение, и на какой-то момент движение замедлилось. Потом кисти рук оторвались от запястий и остались болтаться, привязанные к железному кольцу. А изуродованные культи, с обломками костей, торчащих из запястий, приподнялись, словно прося о чем-то, и тело дважды перевернулось, качнув якорь катера.
Остаток дня Ник дрейфовал по течению. Рыбы налетали на тело, задерживаясь, чтобы откусить кусочек плоти. А ночью, подталкиваемое течением, тело перекатилось в расселину. Волны втиснули его между «кошачьей спиной» и «тюленем». Потом вода схлынула — словно занавес поднялся, — и вот Ник предстал для всеобщего обозрения, лежащий в предрассветной мгле, уставившись пустыми глазами в сушу, с торчащими из запястья обломками костей.
Это и была подробность, опущенная полицией. Деталь, позволяющая отличить ложное признание от подлинного, или, в случае новых убийств, узнать, что преступление совершает тот же самый человек. Можно, конечно, допустить, что руки оторвали, чтобы у трупа нельзя было снять отпечатков пальцев, но, поскольку в карманах Ника нашли документы, по которым легко устанавливалась личность покойного, эта версия быстро отпала.
Признаков насильственной смерти оставалось предостаточно. Было ясно, что Ник потерял руки не в результате несчастного случая.
* * *
Зено впал в уныние. Все усложнялось. Он послал письмо Сэму Паскью и Софи Ланнер. А сейчас в газете опубликовали сообщение об убийстве Ника. Вполне вероятно, что ни Сэм, ни Софи ничего не знают. Но не исключено, что они уже слышали новость. И это не могло не тревожить. Сначала Зено был уверен, что они появятся в назначенное время, подстегиваемые любопытством. Но гибель Ника могла напугать их и отбить всякую охоту встречаться.
Углубление в камнях вдруг стало заливать водой, ботинки его намокли. Он огляделся по сторонам и заметил, что воды прилива обогнули место, где он стоял, затопив низины на берегу справа и слева от него. Он вылез из своего убежища и пошел, по щиколотку в воде, к краю берега, куда докатился прилив, а оттуда прошагал еще целую милю по горной тропинке, прежде чем добрался до автомобиля.
Пора было возвращаться домой, к Карле. Карла не станет спрашивать, где он был и чем занимался, — она никогда этого не делала. Их совместная жизнь основывалась на взаимной любви и взаимном доверии. Для Зено это была какая-то новая, удивительная жизнь. И, по правде говоря, все, что он делал, делалось для нее.
Глава 4
Сэм Паскью добрался до «Паллингза» в девять тридцать. Океан не был виден, но до Сэма доносился шум волн. Милях в пяти то загорался, то гаснул маяк. Паскью сидел у окна и наблюдал за маяком, пока не надоело считать интервалы между вспышками.
Их компания состояла из семи человек: он сам, Люк Маллен, Чарли Сингер, Ник Говард, Софи Ланнер, Марианна Новак, Сюзан Харт. Все — примерно одного возраста, в 1970 году кому-то из них было чуть меньше двадцати, а кому-то едва перевалило за двадцать. Самые молодые, Софи и Марианна, еще учились в колледже. Остальные уже начали делать карьеру, хотя относились к этому не слишком серьезно. Ведь дело происходило в семидесятых годах: они увлекались музыкой, с жаром говорили о революции, баловались наркотиками.
Все они дружили с Чарли Сингером — он, собственно, и объединил их. Чарли получал какой-то частный доход. Это дало ему возможность обзавестись квартирой, ставшей местом их сборищ. Они играли в «самое страшное» в мансарде у Чарли. Кто-то присоединялся к ним, кто-то уходил, но семеро всегда оставались. Порой среди них появлялись влюбленные парочки, но ненадолго. Секс не играл для них большой роли: все они были просто друзьями. Спали вместе, вместе слушали музыку, вместе балдели от наркотиков — и именно это им нравилось. Таблетки ЛСД помогали коротать ночь, вызывая поток галлюцинаций, потом никто не мог припомнить, было это с ним или не было. Однажды им представилось, будто они побывали на берегу океана, но никто не мог поручиться, что это случилось на самом деле. Возможно, кто-то упомянул в беседе море, и поездка состоялась лишь в их воображении. Но в машине Чарли на следующий день горючего почти не осталось. Кто знает, как все было?
Размышляя об этом, Паскью ощутил на себе воздействие ложной памяти. Вот он лежит в углу мансарды, в квартире Чарли Сингера, рядом с ним какая-то девушка. Бабочки восхитительной окраски порхают над шелковой драпировкой, неторопливо помахивая крыльями. Так близко от него, что видны все мельчайшие детали, даже темная пыльца на спинках. От узоров, которыми расписаны крылья, глаз не оторвать — они напоминают красочный хвост павлина. Кажется, они то уменьшаются, то вырастают в размерах, мерцая в тусклом свете.
Девушка улыбается безмятежной, обволакивающей улыбкой. Она приподнимается, встав на колени, и бабочки взмывают вверх, роняя мягкие серые комочки пыльцы. Девушка расстегивает и срывает с себя блузку, и когда соски высвобождаются, Паскью кажется, будто от них исходит слабое, теплое сияние. Грудь обсыпана пыльцой, слетевшей с крыльев бабочек.
Она стаскивает с себя джинсы, потом склоняется над ним, смеется. Ее смех отдается в ушах гулким эхом. Она берет его руку, легкую и очень чувствительную, и кладет себе в лоно. Он ласкает ее между ног и при этом все видит, ощущает вкус, запах, словно органы чувств находятся у него в кончиках пальцев.
Казалось, прошли часы, прежде чем она раздела его, дни, прежде чем она, склоняясь все ниже и ниже, словно погружаясь в бесконечность, наконец прильнула к нему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50