Сейчас уже трудно представить, как Лотман и Бахтин влияли на наше поколение. Я молилась на народно-смеховую культуру вплоть до тех дней, когда уверовала в Бога, вставляла тоннами ее всюду. Низ - начало рождающее? Значит, будет много низа... Частушки ("Фиолетова рубашка, фиолетовы портки, а в портках такая штука, хоть картошку ей толки") мною записывались - на засолку. Слова Лотмана о том, что множество прочтений - залог художественности, пошли сразу в вену...
Я каждый год летала в Ленинград - в Эрмитаж и Русский музей, где в первый раз даже расплакалась - перед "Весной" Борисова-Мусатова. Там одуванчики напомнили мое детство, любимую поляну. О, моцартовский воздух полей моего детства (такая фраза в тот миг поплыла почему-то в воздухе). Я подружилась с Калерией Самойловной Крупниковой, блокадницей, поверившей в мое будущее (искусствоведа). Помню, в первый раз прилетела на выставку Пикассо и сразу ринулась в Эрмитаж. Лишь вечером пошла по Невскому искать ночлег. Во дворе сидели женщины - одной из них и была Калерия Самойловна. Я показала свои нехитрые доказательства благонадежности: студенческий, авиабилет из Ленинграда в Пермь, открытку Пикассо, купленную на выставке, и записную книжку.
- Можно, я прочту на том месте, где открою, и все - приму решение? спросила Калерия Самойловна.
От нее шли волны спасения, и я - конечно - протянула свою записную книжку. "Голубой период Пикассо! Если дома повесить репродукцию, то на мужа никогда не закричишь и ребенка не отшлепаешь". (Комментарий из 2001 года: опыт показал, что эти сладкие пророчества не сбылись в моем случае, но зато тогда они дали мне пропуск прямо в сердце дорогой Калерии Самойловны.)
С живописью связана еще одна моя большая дружба. На четвертом курсе я узнала, что родители переехали в город Белая Калитва Ростовской области. Псориаз легче переносится, когда человек много загорает. И вот я в первый раз поехала в Калитву - с пересадкой в Москве. В столице первым делом бегу, конечно, в магазин "Дружба" (книги стран социализма). Там я и познакомилась с Таней Кузнецовой. Мы рядом рассматривали альбом югославских примитивистов. Таня - генеральская дочка, и ее мама часто потом говорила гостям (на дне рождения Тани - я ездила порой специально в марте):
- Вы только представьте себе: Танечка с Ниночкой познакомились в книжном магазине! (И так год за годом.)
Таня вышла замуж за Сережу Васильева, и эта семья украшает мои московские дни до сих пор.
Это случилось на четвертом курсе - я полюбила. Когда на часах моей судьбы было без пятнадцати минут ЛЮБОВЬ, мне казалось, что ее уже не будет никогда. Любовь представлялась возможной невозможностью.
Она легла в основу повести "Филологический амур" ("Филамур"), которую в Перми почему-то зовут "Филологический Орфей". Но в ней - не все. И дело не в том, что во времена застоя я не могла изобразить интимных сцен (ничего такого и не происходило - мы ведь тогда были очень целомудренными)... Просто повесть написана в тридцать лет, а что я в том возрасте понимала-то!
Ну, разумеется, "Скворушка" был добр, умен и смугл, как Шаевич-Шалевич, но дело не в этом. Таких я встречала уже достаточно. Все началось с пустяка - с имени! За месяц до встречи я покупала у ЦУМа пирожки с печенью (они продавались только в этом единственном месте Перми), и цыганка буквально насильно нагадала мне, что скоро-скоро ("Жди, дарагая...") Виктор посватается ко мне. А я тогда еще подумала: ни одного Виктора нет у меня среди близких знакомых.
Эх, цыганки, хэппиологи, счастьеведы! Счастье наше в том и состоит, что жизнь к вам не прислушивается. Да и чтоб физик на лиричке женился? С чего бы это...
Боже мой, да какое счастье, что не женился! У меня ведь руки дрожали всякий раз, когда я собиралась на свидание. А вдруг он не придет? Всю жизнь бы и ходила с дрожащими руками, в рот бы милому смотрела... Нет, никакой свободой тут не пахло даже, ровно наоборот - я стала б рабой любви. Это была пытка счастьем.
И в тот миг я сформулировала: Витя был моим наваждением. Настолько ослепительными оказались чувства - ослепили так, что я буквы не различала в учебниках, не могла заниматься, и все тут. Наконец - объяснение. Какие-то смешные клятвы... Подсознание, к ноге! Ни слова о клятвах моих! Ведь сейчас-то я знаю, что это было - наваждение.
И вскоре случилась нелепая, детская ссора. Почти из-за ничего, но Витя к ней отнесся так серьезно. Я унижалась, просила простить меня, ничего не срасталось, однако...
Когда я узнала, что он женился, шла полубезумная: жизнь-то кончена! Честно, так казалось.
Без сознания, без сознания,
Я, не зная куда, бреду,
Ноль внимания, ноль внимания
Все вокруг на мою беду...
(Бедная атеисточка - не знала тогда, что можно попросить у Него помощи? А как же не знала, если СВЕЧУ пообещала за поступление в вуз, а за счастье вот с Витей - не догадалась? А это значит, что состояться - поступить - значило для меня больше, чем взаимная любовь. Выходит, так.)
И не понимала, что это - благо для меня. Встречу другого, более мне подходящего мужа...
Через два-три года после того, как Витя женился, я пришла в гости к Смириным. Висит в рамке новый портрет на стене. И это - он! Я задохнулась от удивления:
- Откуда у вас это?
- Ну, вы же прекрасно знаете, откуда - вырезал из "Чукокколы" Осю и увеличил, - ответил Израиль Абрамович.
Значит, портрет - Мандельштама! Но как похож на "Скворушку" моего. Эх, знай я раньше... дети мои походили б на Осю. Но как там у него: "На дикую, чужую мне подменили кровь"? Вот и у меня так было с Витей - наркотическая зависимость. Нет, спасибо, больше не хочу.
Но через день встретила случайно его в городе - возле магазина "Цветы", сразу первая мысль: "Не то платье. И туфли не те...". До сих пор отказываюсь сниматься на TV: вдруг он увидит, как я выгляжу. Ужасно, ужасно. Истоптанная, надруганная фраза, но так: "Ужасно, ужасно". Словно для него хотела бы выглядеть всегда наоборот.
Недавно позвонила подруга: сын "Скворушки" стал писателем - издал книжку. Даша моя, любящая "Филамур", сразу:
- У тебя, мама, сын физик, а у него - сын писатель. Словно поменялись.
Весь пятый курс у меня депрессия (не могу жить после разрыва с Витей). К тому же мне не дали общежитие, возможно, комендант, укравший икону, не хотел меня видеть (а он - еще и шофер ректора, всемогущ). Я ночую то в Словарном кабинете на столе, то в редакции "Пермского университета" - на кипах старых газет. Моюсь у Шуры, пальто шью у Кати Соколовской.
Катю КОЛЛЕКТИВ звал: Катра. И вот она пускает меня на три дня, ангел мой! И я строчу, приметываю, глажу, снова строчу. Главная выгода от нового пальто та, что старым я могу укрываться, когда ночую в Словарном кабинете. Бедуинский образ жизни. Но молодость тем и хороша, что веришь: все в конце концов обойдется. Я бешено пишу доклады и езжу на конференции: то в Горький, то в Новосибирск. Снова три или даже четыре раза в Акчим. Потому что там всюду есть ночлег: простыни, подушка и одеяло! Научилась ценить простые радости.
Я еще пишу диплом, а уже говорю Вере: "Через два года защищаю кандидатскую, а еще через три - докторскую!".
- Горланя, зачем тебе докторская?
- Не хочу, чтоб энергия зря пропадала...
Ночлег есть и в Москве - мы на преддипломной практике. Живем в общежитии в Сокольниках. Истерики каждый день - четверть КОЛЛЕКТИВА влюблена в Юзефовича, а он - в кого-то на стороне. (В 1999 году мы с ним встретились в Москве после пятнадцати лет разлуки. Зашли посидеть в ЦДЛ. Леня все повторял: "Нинка, я тебя сразу узнал!" - "Слушай, я тоже... а что тут такого?"
- Да вот приезжала Люська - я ее не узнал (имя изменено).
- Ты серьезно?
- Но это еще не самое страшное...
- О!
- Самое страшное, что она меня не узнала.
- Не может быть - она так тебя любила! Все пять лет в университете.
У нее в столице сын, внуки, она приезжала к ним, а с Юзефовичем - попутно повидалась.
Здесь уместно привести историю из 2001 года. В апреле я была в Москве, а наша дочь Соня в те дни родила сына. В Перми. Мой муж один пришел в роддом. Соня как раз вышла в вестибюль.
- Вы можете позвать Соню из пятой палаты?
- Папа, это я!
Наш друг-чаадаевед Наби так прокомментировал странное происшествие: "Он не узнал ее такой, какой ее создал Бог".
Соня родила, стала матерью - такой, какой ее создал Бог.
А Люся, может, в роли бабушки... такая, какой ее создал Бог. Вот Юзефович ее и не узнал. Сам он стал известным писателем - таким, каким его создал Бог, и она не узнала его.
Мне, кстати, все хотелось спросить, помнит ли Леня, как я на него однажды надела лавровый венок... Я и тогда верила в Юзефовича.)
Но вот и выпускной вечер. А в конце его, на фоне плакатов "Не забуду глокую куздру!" и "Не забуду Мишу Бахтина!", при Сахарном (!) мне Р.В. говорит:
- Нина, если вы верите моему педагогическому чутью, не ходите к Сахарному! Все равно ведь вы станете писательницей.
Я онемела. Ни слова в ответ. В душе кипит протест. Не ходить на кафедру? Как же это так! Мне, девочке из поселочка, предложили такую престижную работу, а я что - кочевряжиться буду? Сахарный лишь на плакаты рукой указал: мол, выбирайте, с кем вы - с лингвистикой или с литературой. С глокой куздрой или?..
Я потом отвела его в сторону и прошептала: "Леонид Владимирович! Вы же знаете - я, конечно, доверяю ее педагогическому чутью, но... ее заносит иногда. Я вся уже на кафедре".
Важная деталь: распределение тогда в основном было какое - в деревню, в глушь. То есть я должна вернуться на круги своя, а мне повезло - в Перми оставили. Это явно подарок судьбы.
Тем не менее уже через небольшой промежуток времени после этого разговора с Р.В. мы с Катей Соколовской пишем не только диссертации, но и роман (в соавторстве). Эксцентрический. "Коридор". Кумир-то известно кто - Булгаков. Первую фразу я даже помню: "Горело похоронное бюро". Оно в самом деле сгорело в тот день, когда умер ректор. Мы носились по городу как угорелые. Наконец из купленных в ЦУМе свадебных букетиков сплели венок от факультета, замаскировав излишнюю бело-розовость траурными лентами. В романе гроб заказали на фабрике деревянной игрушки, а в жизни как было, я уже забыла...
На самом деле ректора все жалели, потому что любили. Да и мне ведь он подписал распределение на кафедру!
В "Коридоре" мы похороны просто сделали завязкой... Главная тема политическая: борьба за свободу против сталинистов, которые травили Р.В. Ими руководил не ректор, а обком!!! Несладко пришлось почти всей кафедре русской литературы. Мне недавно напомнила о тех социотрясениях Рита Соломоновна Спивак.
- Не могу забыть, как Королев у меня защищал диплом по Андрею Белому! Тогда это было очень опасно. Вот Толя закончил говорить, спускается в зал, повисла мертвая тишина, и я - не выдержав напряжения-волнения - встала со своего места и иду ему навстречу - жму руку... мы чувствовали себя в окружении.
Да и мы с Катей, когда писали "Коридор", все время чувствовали себя в окружении, поэтому якобы нечаянно забывали на виду страницы рукописи о революционной Мотовилихе. "Над Камой вставал багровый восход. Рабочие спешили на маевку..."
В дневнике сохранился диалог о романе "Коридор":
- Будем писать его до тех пор, пока на свободе!
- А потом будете выстукивать? - смеется Сахарный.
Главный герой в "Коридоре" - Шурик (Баранов). Амбивалентный. Он предпочитает игру на повышение. Нельзя переводить разговор с ним на бытовые темы, сразу услышишь: "Не убожествляй!". Но когда Шурик напивается...
Так было не только в романе, но и в жизни. Мы с ним любили одно обращение: "ДРУГ МОЙ" ("Друг мой, скажи"), но после стакана вина Баранов начинал всех называть ГНУСНЫМИ и меня тоже.
Я полагала, что "Коридор" сохранился в моих архивах, но пока никак не могу его найти, увы.
Герчикова как звали, не помню. И мне даже стыдно, что забыла это имя, ведь он единственный из мужчин говорил что-то в таком духе: мол, при виде моего лица ему хочется взлететь и парить, потому что я похожа на актрису Лаврову из фильма "Девять дней одного года". На самом деле куда мне до нее, но комплименты иногда тоже нужны... В Новосибирске вдруг разогнали клуб интеллектуалов "Под интегралом", и семья Герчиковых оказалась в Перми. Я брала у них американские издания Гумилева, Мандельштама, перепечатывала, переплетала в золотые ткани. И раздаривала. Лина Кертман из Москвы привозила (от друзей) переписанные ею главы из книги Чуковской об Ахматовой. Я, бывая в столице, слушала пересказ Тани романа Солженицына "В круге первом"... Помню, как Александр Абрамович Грузберг перепечатал для меня какой-то запрещенный текст Стругацких. Сколько дружб родилось на этой почве! Несвобода прижимала нас друг к другу, заставляла объединяться в поисках дефицитных книг. Я посылала Танечке сборник Тарковского, она мне - альбомы из магазина "Дружба". Мой друг Химик (прозвище) хвастался, что напился раз в жизни, и сразу его хулиганы раздели до нитки, но том Хэма под мышкой остался при нем - так он крепко прижимал его к себе.
Книжных продавщиц мы задаривали цветами и шоколадом. Зато приходишь, а тебе сразу шепчут:
- Новеллочки поступили.
- Какие?
- Хакса. Вы спрашивали вчера. (Имелся в виду Хаксли, сладчайшая по тем временам проза. Это сейчас кажется: зачем Хаксли? Ведь совсем не гений! Но ничего нет почитать более интересного-то, вот и брали все редкое. Так жуют штукатурку, когда кальция не хватает в организме.)
У меня тогда было два вида снов: как я смотрю неизвестные альбомы по живописи... или о том, что мою библиотеку растащили, пока я на работе. Еще в девяностых годах, когда магазины уже ломились от книг, я видела "книжный" сон: якобы еду на лошади в глухую деревню - в надежде там купить редкий экземпляр.
Письма (мои и мне) в основном состояли из "книжных" новостей. Я даже родителей просила покупать мне новинки. Мама сообщала: "В центральном дали вот что:
1. Три повести о малыше и Карлсоне.
2. Джордж Гордон Байрон.
3. Выйди из пустыни.
4. Современная фантастика.
В стеклянном дали две книги: серия "Жизнь в искусстве" и альбом "Художник-время-история", цена 2 рубля 23 коп. Пришли еще список, может, одна из десяти будет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15