Наталья Михайловна вызвала меня на переговоры: "Тем же языком, но о производстве можете?" Я не могла.
Редакторы были разные. Леонтьев из журнала "Москва" написал, чтобы я сожгла рукописи. Таня Тихоновец на моем дне рождения вслух читала его рецензию, слегка шаржируя отеческую интонацию. Таким голосом пасут народы. Гости дрыгали ногами от смеха, а после некоторые сползли под стол и там ползали по-пластунски.
И стали они (мы) жить дальше. Слава устроился грузчиком, приносил с работы много сюжетов. Но силы - силы не те. Приходит он с работы, а в гостях уже сидит Главный Гносеолог, иронично вопрошает: "Ну что - отдохнул?".
- Умственно - да! - Муж сел ужинать и вдруг воскликнул повеселевшим от супа голосом: - Эх, Лев Николаевич, Лев Николаевич, зачем ты говорил, что после пахания писать легко!
Потом боли в спине заставили Славу уйти из грузчиков. Пришел в гости друг-фантаст: "Над чем работаешь, Букур?".
- Над своим участком.
- У тебя в фантастике свой участок! Интересно, какой?
- Ничего интересного. Участок у меня возле Пермстроя.
В эпоху рыночной экономики мой муж опять вынужден был пойти в грузчики. Но диалоги сильно изменились:
- Почему столь поздно, Славочка?
- Так в Японии Фудзияма круглосуточно ведь извергает телевизоры, вот мы и разгружаем день и ночь.
Если при советской власти был нормированный рабочий день и писатель мог вечерами сочинять, то частники - ради прибыли - известное дело... Даже маленькая Агния однажды спросила: "Папа, а ГРУЩИК от слова ГРУСТЬ?".
Как-то Слава вручает мне зарплату, а у меня в кулаке записи использованные - несла их выбросить. Деньги кладу в другую руку. Через минуту Даша закончила подметать и пошла с совком на кухню. "Мама, почему тысяча в мусорном ведре?" Это я вместе с записями выбросила зарплату! Еще хорошо, что соседи не успели увидеть...
Дети чувствовали, что родители часто на пределе. Только Агния научилась читать (в 6 лет), сразу обо мне подумала.
- Мама, я поняла, почему твои рассказы не берут! Ты же в слове ЕЖИК не ставишь две точки над Е! А ты печатай с двумя точками.
Я поняла, что пора отдавать ее в школу. Вечером, после уроков, Агния рассказывала, как умерла рыбка живородящая у них в аквариуме - учительница ложкой выдавила мальков, и они живые - плавают. Она в течение часа - в режиме реального времени - все сообщала. Вот одного малька увидели - все затаили дыхание! Поплыл малек. Второй показался - затаили дыхание... И вдруг: "Ты бы, мама, рассказ об этом написала хоть!".
- Да, хорошо, - автоматически отвечаю.
- А сколько за рассказ платят?
- Сколько заплатят, столько и ладно.
- Ты мне дашь часть этих денег?
- Обязательно.
На другой день встречаю ее из школы.
- Мама, зайдем в ателье "Дюймовочка" - я в перемену там себе костюмчик присмотрела. Ты мне его купишь с рассказных денег?
Оказывается, у ребенка уже все распланировано. Но рассказ еще не написан. Агния зарыдала. Оказывается, ее не пригласили на день рождения к богатому Рустамке. Других позвали, а ее - нет. "Хотя бы давай копить деньги - вдруг на другой день рождения позовут. Знаешь, как трудно мальчикам выбрать подарок!"
- Агния, да мы сами устроим твой день рождения и позовем мальчиков.
- Не надо. Им у нас не понравится - обоев нет, и вообще...
Пришли домой - запах! Наш кот сделал свои дела под кроватью. Я вышвырнула его на улицу. Агния в истерику: денег нет, так хоть с кошкой-то можно по-хорошему? Я сказала:
- Мальчикам не понравится, что у нас бедно, но еще больше им не понравится, если будет пахнуть от кошачьих какашек.
Задумалась она и успокоилась: да, верно - пусть кот приучается ходить в ванночку свою.
Но вечер-то длинный. Пришла в гости одноклассница Агнии и увидела чебуреки на столе.
- У вас что - праздник?
Для нее чебуреки - уже радость. Дитя алкоголиков! Они на кашах. Агния перед сном ко мне прижалась: "Мы еще не так плохо живем, мама!".
В то время бессонница уже мучила меня. И вот я чувствую, что в детской кто-то тоже не спит. Вхожу и вижу: Агния сидит в кресле и гладит котенка Муркиного. "Мама, я думаю". Заплакала я и пошла курить.
Чебуреки ведь у нас тоже не каждый день. А только раз в месяц... По книжке многодетной матери выдавали по килограмму мяса на ребенка, но - почти одни кости. Вот немного мяса срежу, фарш разбавлю рисом и луком... А Достоевский сидел на каторге, а Толстой воевал в Севастополе! Так что заткнись вообще, Нина!
На цыпочках с котенком в руках пришла ко мне Агния. Мурка бежит за нею. Я умоляю: "Отдай котенка матери!" Отдала. Кошка схватила за шиворот своего страдальца и потащила в детскую. Агния сказала:
- Не плачь. Мы всем довольны... Нет, не так. Довольны слуги, а мы любим вас с папой! Очень.
Фиалки умнее меня! Расцвела гигантская фиалка, но стебель не вынес веса цветка и подломился. Тогда куст подумал и... вырастил огромный листок - на него оперся следующий цветок. И месяц стоял так. А белые фиалки в жару сформировали себе из листьев колпачки (буквально - в виде полусфер таких), каждая полусфера прикрыла один цветок от лучей палящего солнца...
А я никогда не умею ничего придумать для своей защиты от прототипов.
- Ладно - я!.. Я всего лишь спрашиваю, зачем ты это написала? А он (Х) прямо сказал: "Мы эту падлу убьем когда-нибудь!" Отвечай: зачем ты это написала? (Имелась в виду "Любовь в резиновых перчатках").
Стала я мямлить: меня волнуют до сих пор те события, поверь - хотелось разобраться, понять, почему так вышло... (В самом деле! Казалось бы чего проще - не писать о друзьях, ведь они тебе помогают? Но пишется лишь о том, что волнует, а волнует то, что происходит вокруг тебя.)
М. мне потом подсказала: "Нина, ты бы хоть ответила, что лично он тебя волнует до сих пор. ВОЛНУЕШЬ ТЫ МЕНЯ, ДОРОГОЙ!".
Но я не догадалась...
- Прототипы узнают себя, потому что ты не меняешь суффиксы в фамилиях, сказала мне У. - Василенко превращаешь в Устименко. А на Украине есть еще суффикс -юк. Гнатюк. Ты старайся, Нин, а то они все желают тебе зла... из-за этого болеешь.
Это только кажется, что имя-фамилию легко замаскировать. Не механический процесс! Любую фамилию не возьмешь, нужно, чтобы она у тебя во время работы все время как бы летела над реальной фамилией, как ангел-хранитель парит над каждым из нас. И фамилия героя так же должна нести высший смысл, как несет его ангел. Мой друг Сеня Ваксман считает, что у Чехова Вершинин - вершина авторских мыслей...
На самом деле, если меня предупредили, что о том-то писать нельзя, я не вставляю такую историю никуда! Описываю то, что все знают, о чем шепчутся. Из газет пермских иногда беру сюжет. О жизни своей семьи часто довольно рассказываю. Кроме того, некоторые люди сами предлагают использовать факты из их биографии. Одна моя университетская преподавательница даже так выразилась: ей легче жить от одного знания того, что я могу правдиво изобразить событие (в Каму попали ядовитые вещества - нервно-паралитического действия, и глотнувшие воды в эти часы... на некоторое время буквально сошли с ума. Я тоже отравилась тогда и в рассказе "Килька и немного нервно-паралитическое" описала эту свою одиссею, то есть ОТРАВЛЕЮ).
Я человек благодарный и не бросаю некоторых совершенно спившихся друзей, хотя кругом все твердят, что с алкоголиками надо порывать вовремя.
- Да, но они в свое время послужили нам прототипами! Не специально я с ними общалась, чтоб потом описать... но раз описала с любящей точки зрения, уже отношусь к ним как к родным...
Мама попросила купить для нее "циклопедию" про домашние растения. У нее фиалки плохо растут. Купила, листаю. Да, в самом деле, сколько есть способов защитить цветы, но негде мне поучиться, как спасаться от прототипов.
Однако прототипы являются не каждый день, а с соседями по кухне надо проживать вместе все двадцать четыре часа. Ближнее зарубежье, как мы сейчас называем соседей, нужно смиренно выносить, потому что ссоры - с зубами (съедают здоровье). Но ведь каждый алкоголик ведет себя, как центр мира. О других вообще не думает!
Самым трудным было время, когда выдали ваучеры, и дядя Коля получил первые дивиденды со своего проданного ваучера - синяки под глаза от сына. Мы не спали по трое суток! То милицию вызываем, то "скорую". А когда деньги кончились, дядя Коля приходит ко мне, ангелоид такой:
- Нина, ты мне как дочь! Дай супу!
Если не дать, то всю ночь будет стучать - якобы плинтус прибивать или что-нибудь еще. Знаю хорошо все ходы. Один раз я закричала: "Нельзя стучать в пять утра!".
Нельзя стучать
В пять утра?
Ё-мое! (это я назвала: "хокку алкоголика").
Уеду в Москву, побегаю там с новой пьесой по театрам - нигде ее не пристрою, а возвращаюсь довольная. От соседей отдохнула. Но сразу же стучит дядя Коля:
- Нина, я без тебя так пять дней и не ходил по-большому!
- Вы же знаете, что я вам даю - тертую свеклу!
- Знаю, но запустил.
- Так трите скорее, дядя Коля!
- А у меня свеклы нет.
- Вы что думаете: свеклу я из Москвы привезла! Апельсины детям.
Апельсины Агния потихоньку вытаскала все во двор. Мы с гостями сидели, а она туда-сюда! Вдруг смотрю: что-то в трусах! Это оказался апельсин. Была жара, дети бегали в трусах...
Даша сказала: "Мама, все богатые жадные, значит, мы должны сделать какой вывод?" - "Какой?" - "Стать пожаднее". Но куда уж нам! Поздно. Я думала, что апельсинов хватит на три дня, а их уже нет...
Дядя Коля вышел на пенсию и дома ходил в таком рубище (в прошлом это был, может, женский сарафан). Не знаю, расчет ли точный с его стороны или просто комфортно казалось ему, но психологически на меня рубище действовало безотказно. Только выходит на кухню - сразу наливаю ему тарелку супа. Уходит с ним в свою комнату. Но оттуда начинает доноситься странное шипенье. Этот загадочный звук меня интриговал много лет. Однажды я налила ему борщ и только после поняла, что забыла посолить. Открыла дверь в комнату дяди Коли, а они с сыном уже пшикают в тарелку дихлофосом (токсикоманят)...
Когда дядя Коля заболел, сын исчез. Неделю его нет, месяц, делать нечего, пришлось нам прямо в рубище завернуть дядю Колю в одеяло и повезти на саночках на рентген. Диагноз - рак желудка. Антон колол ему промедол, а я осматривала лимфоузлы. Наша участковая не заходила к больному, а все спрашивала у меня, почему не увеличиваются лимфоузлы... Однажды дядя Коля вышел в коридор, и у него прямо фонтан крови забил изо рта. Вызвали мы "скорую". Оказалось - просто язва желудка. Он прожил еще девять лет. С тех пор я всем говорю: тщательнее с диагнозами!
Только дядя Коля выписался из больницы, тут сразу и сын его объявился. Начались снова оргии. И белые горячки... Однажды сын слишком рьяно требовал у отца пенсию - ударил по голове. Дядя Коля и затих навсегда.
Сын его стал работать, вел себя смирно, только получить с него деньги за свет - большая проблема. Я плачу за всю квартиру, а потом собираю с соседей согласно показаниям счетчиков. Вчера с утра сказала ему, чтобы отдал четырнадцать рублей, а сегодня он принес мне облезлые ромашки, трясет ими: "Нина, возьми". Думал, что они заменят мне деньги. Обижен, что не беру. "А говорили, что красота спасет мир", - читаю в его взгляде...
Он все время просит у нас что-то почитать, но только не классику. А что еще я могу предложить? У нас мерабохватательный рефлекс - все книги Мамардашвили покупаем. Ну, собрание Бродского появилось плюс три книги о нем. Небогато.
- Нина, дай хотя бы сказки!
- Сказки все внукам отданы.
- Ну, страшила! Иди ты на залупу!
Вот обычное окончание разговора. Поэтому один из любимых тостов Славы звучит так: "Давайте выпьем за то, чтоб соседи были, но не так близко!".
Когда я привезла дарить первую книгу Р.В., был еще февраль 1987 года. В то утро наш сломанный будильник вдруг сам пошел. Я остановилась возле него, пальцами надавливая на лоб. Муж: "Что - голова опять заболела?" - "Нет". - "А чего ты давишь на лоб?" - "Мысль ищу". - "Понял: ты так мысль выдавливаешь изо лба!"
Что же мне этот будильник напоминает? А, вот! Время стояло и вдруг пошло. Началась перестройка... Поэтому с Р.В. я сразу заговорила о Солженицыне: мол, скоро он вернется на Родину. Но она не поверила. И тогда я на своей книжке "Радуга каждый день" написала: "Сегодня загадано..." Три точки! Только мы с ней знали, о чем загадано. Конспирация - на всякий случай.
Р.В. сказала, что в докторской она много места уделила Залыгину, они переписываются.
- Так что, Ниночка, несите рукописи, я отправлю их ему в "Новый мир".
Не будучи сторонницей "блата" в литературе, я тем не менее послушно принесла папку с рассказами. Сработала связка "учитель-ученик". Она обещала быстро прочесть и прислать открытку. Но вот прошло четыре месяца - тихо все. Однажды в магазине встречаю ее красавицу-дочку:
- Как там мои рукописи - прочитаны?
- Об этом я ничего не знаю, но мама вам приготовила мешок вещей приходите!
- Передай, что мы зайдем в воскресенье после обедни. (Р.В. жила рядом с храмом. В рассоветское время я сказала бы, что зайдем после обеда.)
Сердце-вещун подсказывало мне, что впереди испытание, но я не знала, от чего там зреют кристаллы гнева... Даже писать об этом трудно. Но нужно.
- Эх, Нина, Нина, что же вы делаете! - начала Р.В. - Зачем такая лихость в ЛЕНИНСКОЙ теме? До редактора просто не должны доходить такие тексты.
Ничего себе! А кто нас учил свободе-то?
- Но вы же сами нас учили жить по Солженицыну.
- Дело не в этом... В вас, Нина, нет этичности!
- Что?
- Да-да. Зачем писать про измену мужа. Надо в себе такие вещи держать. Чехов бы не написал.
- А Герцен написал.
Р.В. с гневом вручила нам мешок вещей:
- Слава, с Ниной говорить бесполезно, но вы-то хоть понимаете, почему не нужен лихой тон в ЛЕНИНСКОЙ теме?
- Зачем нужен один тон - Бахтин не зря написал о разноголосице, - Слава пустился в рассусоливания о границах художественности: - Есть низшая граница, а есть высшая. Конечно, Достоевский с его полифонией - на самом верху, на вылете прямо, далее - философия и теология. Всем до него трудно дотянуться...
- Спасибо за лекцию! - оборвала его Р.В. - Мы тоже почитывали Бахтина, знаете ли. У вас обоих, значит, нет этического слуха. Вы что - считаете себя непогрешимыми?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15