– Отлично!.. Ты хороший актер, – сказал он, жуя. – Но я считаю, что ты еще и хороший писатель. Рад, что ты наконец что-то сочинил.
– Это триллер.
– Более или менее приличный триллер всегда можно продать. Если не сразу для широкого экрана, то по крайней мере для кабельного телевидения или в качестве «фильма недели». Деньги можно найти.
– Я хочу сам его поставить, – сказал Грин ни с того и с сего.
– Это сложнее, но не исключено.
– Это мое условие.
– Поговори со своим агентом.
– У меня больше нет агента.
Кант посмотрел на него с удивлением:
– Ты же был клиентом «Анлимитед»?
– Уже давно нет.
– Кто же тогда тебя представлял?
– Я сам.
Кант кивнул. Он понял, что Грин не работал.
– Можно мне почитать твой сценарий?
– Конечно.
– У тебя он с собой?
– Я принесу завтра копию.
– Хорошо. Как называется?
– «Пожар».
– Почему бы и нет.
Кант продолжал есть и вдруг посмотрел на Грина:
– Ты ведь уже обедал?
– Перед твоим приходом.
– Хочешь еще что-нибудь?
– Я могу пробежать недельный кросс после всего того, что я сейчас съел.
На самом деле он выпил только кофе, поскольку сандвичи стоили здесь как минимум семь долларов. На эту сумму он должен был существовать целый день.
Кант, казалось, о чем-то задумался и затем спросил:
– Хочешь перейти ко мне? Я знаю, ты всегда избегал подобной альтернативы, но сейчас это выглядит логично. Мы – подходящее агентство для таких сценариев, как у тебя. Тебе будет сложно без представителя. И почему мы никогда не сотрудничали?
– Кто теперь станет с тобой сотрудничать?
– Я тебя тоже ненавижу, поэтому мы квиты, – ответил Кант, чавкая. – Томми, не нужно ничего строить из себя, потому что для меня ты такой, какой есть. У тебя был дерьмовый год. Так почему бы тебе не пойти к нам работать? Тебе сейчас нужны деньги?
– Нет, – сказал Грин решительно, как будто он вообще об этом не думал. – У меня все в порядке.
– Составь список фамилий. Я хочу знать, кого из актеров ты хочешь снимать в своем фильме.
– Из категории «Б»?
– Даже и не думай о категории «А». Нам не следует прыгать так высоко. Если получится с «ХБО» или с «Шоутайм», я уже буду доволен. Если же сценарий приведет их в восторг, мы всегда можем попробовать протолкнуть его на большой экран.
– Я составлю список.
– Где ты сейчас живешь?
– В Голливуде. Пока в гостинице, – сказал Грин как можно более непринужденно, словно говорил о бунгало в Шато-Мармонт.
Кант кивнул с серьезным видом. Он явно не верил в туманные рассказы Грина.
– У тебя завтра есть время?
– Конечно.
– Я сейчас составлю контракт. Завтра можешь подписать.
Кант подозвал официантку и расплатился.
Грин хотел помочь ему встать, но Кант воспротивился:
– Отойди от меня, разве я похож на старика?
Они вышли на улицу. В вечерний час пик на бульваре Уилшир образовался затор.
– Знаешь, на что я наткнулся пару недель назад? На твою статью о различиях между американским и европейским кино. О потребности европейцев отображать действительность и о потребности американцев ее подменять.
Грину казалось, что Кант говорит о ком-то другом. Блаженные зарисовки из его жизни до Паулы были как будто вырваны из другой цивилизации. Они ему больше не принадлежали.
– Мне стало грустно, – продолжал Кант, – не от твоих наблюдений, а от того, что я вдруг понял, что у Европы нет шансов. Американский фантастический реализм победит. Культура без корней, на заказ смоделированный опыт, иллюзорная реальность – вот основные понятия двадцать первого века. Европа станет копией Америки. Миром Диснея. Все, что есть в Европе плохого, исчезнет вместе с хорошим – это преимущество. Но куда денутся духи, которым необходимо натяжение между мечтой и явью, или упрямые неверующие, готовые сломать зубы на познаваемой реальности? Через какое-то время все мыслимое станет возможным.
– Надо просто продолжать рассказывать истории, – ответил Грин, впервые за долгое время задумавшись на эту тему. – До тех пор пока будут рассказываться истории об узнаваемых фигурах, об их жизни, у нас сохранится представление об автономном сознании.
Звучало довольно расплывчато, но яснее он выразиться пока не мог. В настоящий момент его голова пухла от забот о чистом постельном белье и дешевой еде. Автономное сознание, думал он про себя, автономное от чего, от кого?
– Ты оптимистичнее меня, – сказал Кант.
Грин не знал, имел ли он в виду что-то оптимистичное или пессимистичное. Слова пришли к нему сами собой. Кант не подозревал, что находился рядом с разоренным бывшим заключенным, который на следующей неделе вполне мог совершить разбойное нападение.
– У меня нет других вариантов, – ответил Грин.
– Я вспомнил, – сказал Кант, меняя тон. – Мы уже давно ищем толкового рецензента. У нас работала Жанис, ты ее знаешь, но в прошлом году она уволилась. Вышла замуж, забеременела. С тех пор мы не можем найти хорошего рецензента. Ты окажешь мне большую услугу, если согласишься нам немного помочь, Грин. Подумай, ты меня очень выручишь.
Роберт сделал карьеру, потому что мог перевернуть все с ног на голову. Грин оказывал ему услугу.
– Пятьдесят долларов за рецензию. Небольшая рецензия на двести слов – все, что от тебя требуется. Ты бы видел эти горы сценариев у нас наверху. Завтра дашь ответ.
Пробравшись между джипами, пикапами, купе и другими автомобилями с мощными моторами и кондиционерами, Кант перешел на другую сторону по направлению к офису, держа в руке свою трость, словно огненный меч.
ШЕСТЬ
К концу дня Грин вернулся в свой номер и наблюдал, как опускаются сумерки, прикрывая трещины и грязь на Голливудском бульваре. Интенсивное движение в час пик усиливало уличный шум. На перекрестке перед его окнами собрались местные чернокожие бездомные, о чем-то громко ругаясь и требуя внимания, которого им никогда никто не уделял. Их окружали пустые железные банки из-под напитков (стоившие как минимум пять центов каждая) и гремящие тележки из супермаркета, наполненные сомнительными пожитками. В самом отеле шум также нарастал, словно температура, обычно поднимающаяся к вечеру. Стрельба и визжащие покрышки по телевизору; проклятия, доносившиеся из соседних номеров, где ругались супруги; Чарли вот уже полчаса разговаривал в коридоре по телефону и каждую минуту орал хриплым голосом, что его должны выслушать, что он хочет все объяснить и что у него есть право на того, кто его в тот момент слушал.
Если прочитывать два сценария в день, то получалось три тысячи долларов в месяц. Достаточно для нормального существования – хватит на собственную квартиру в спокойном, безопасном районе, на химчистку и домработницу. Такие агентства, как у Канта, были завалены сценариями, и если поднапрячься, то в ближайшие месяцы работа гарантирована.
Он принялся составлять списки с фамилиями актеров. Впрочем, он уже давно их составил. Восемь лет назад с Паулой для фильма «Небо Голливуда» и в прошлом году вместе с Джейн Макдугал для «Пожара». Увлекательное занятие, полное надежд, мечтаний и решимости.
В «Пожаре» первоначально планировалось снимать Джеймса Вудса и Роберта Дювала – интересных характерных актеров, так и не достигших вершины. Грин продолжал думать в том же русле. Он перечитал сценарий и попробовал расставить имена актеров на соответствующие роли.
В мексиканском кафе он отведал самой дешевой на этом уголке планеты еды – буррито, фаршированный мясом и сыром, достаточно жирный, чтобы целую неделю валить лес, – и вечером продолжил свою работу. Пугающая мысль, что это последний шанс для бывшего актера с уголовным прошлым, отчаянно ищущего хоть какую-нибудь работу, чтобы оплатить гостиничный номер за очередную неделю, превратилась в приятную иллюзию – властелин воображения, руководящий постановкой собственного творения, преображающий улицы, искушающий актеров, играющий со светом. Роберт сделал то, на что Грин втайне надеялся. Он был благодарен Канту по гроб жизни.
* * *
Первую ночь в гостинице он спал как ребенок, глубоким и спокойным сном, предвкушая наступление завтрашнего утра.
На следующий день он снова отправился в Беверли-Хиллс, надев свой любимый костюм от «Хьюго Босс». Кондиционер в автобусе не спасал от жары. Чтобы не потеть, Грин снял пиджак, бережно положил его на колени и подтянул брюки, заботясь о стрелках.
В копировальном магазине он отксерил сценарий и списки актеров. И вдруг ни с того ни с сего изменил название. Замазав старый заголовок, написал на титульном листе «Небо Голливуда». Так назывался сценарий Паулы. Фильм, однако, не поставили, и он решил временно воспользоваться этим названием. Оно было ярче, чем «Пожар».
Он поднялся на одиннадцатый этаж. Ступая по ковру пятисантиметровой толщины, он вошел в коридор, где находилось агентство Канта.
Было много народу. Сотрудники Роберта напряженно сновали туда-сюда, а девушка в приемной, на этот раз без мэйкапа и украшений, монотонно отвечала на звонки. Грин поймал обрывки ее фраз:
– Сегодня ночью господин Кант скоропостижно…
– Я вынуждена отменить встречу с вами, поскольку…
– Вы из «Таймс»? Соединяю вас с отделом…
– Родственники? Нет, насколько я знаю, у господина Канта не было детей.
СЕМЬ
За трое суток он опустошил шесть бутылок. С гудящей головой, красными глазами, искусанными в кровь губами, израненным ртом и горлом, как если бы он жевал молотое стекло, Грин закупал свое «горючее» у торговца спиртным, похожего на химеру. Бутылка шотландского виски стоила всего несколько долларов, но могла заставить взлететь ракету.
Его одолевали ночные кошмары. Они швыряли его по комнате, подбрасывали к потолку, прибивали к стенам, танцевали у него на руках и делали ему так больно, что он тут же снова искал спасения в очередной бутылке дешевого виски. В свое время его мать чередовала водку с ЛСД, и он, без сомнения, унаследовал ее страсть к «дурману». До чего он докатился.
В голове бушевал пожар. Зубы стучали. Резь в глазах, как от наждачной бумаги. В каждый заход он покупал не больше одной бутылки, бормоча себе под нос, что эта-де будет последней, ведь его ждет работа, фотография на рекламном щите и звезда на тротуаре Голливудского бульвара.
Он купил седьмую бутылку. Покачиваясь, вышел из лифта, едва волоча ноги по коридору, и вдруг почувствовал на плече чью-то руку.
– Том? Том Грин?
Он прислонился к стене и обернулся.
В тумане стоял Джимми Кейдж. Великий актер, загубивший свою карьеру.
Грин попытался улыбнуться, но не смог – лицо затекло и опухло.
– Привет, Джимми, – прошептал он и на секунду закрыл глаза. Однако изображение не становилось более четким.
– Я так и думал, что это ты, – сказал Кейдж. – Чем занимаешься?
– Ах, жаловаться не приходится. Несколько разных ролей там-сям.
– Ты плохо врешь. Ты обычно не пьешь, когда снимаешься.
– Один стаканчик, – ответил Грин и попробовал посмотреть на Кейджа. Кто бы говорил об алкоголе! Именно он и разрушил его карьеру.
– Вчера я видел тебя точно в таком же состоянии, – сказал Кейдж.
– Все в порядке. Пойду куплю что-нибудь поесть.
– Я тебя провожу.
– У меня… э-э… потом встреча, – пролепетал Грин. В животе что-то бурлило и подбиралось к горлу, при этом движения губ лишь усиливали позыв рвоты. Как он выглядел? Брился ли сегодня? Он почувствовал щетину, ощутил запах пота и мочи и увидел пятна на рубашке. Он не хотел ни стоять, ни говорить, ни смотреть, ни думать.
– Пойдем посидим где-нибудь, – предложил Кейдж.
С тех пор как семь лет назад Кейджа выгнали со съемок «Тупика», ему не удалось найти приличную работу. Время от времени его приглашали в Европу на роли в субсидированном некоммерческом кино; иногда он появлялся в домах престарелых или базах отдыха, где играл в одноактных пьесах или скетчах, а сейчас ошивался среди весьма сомнительной публики.
Грина мучила жажда.
– Эй, приятель, – сказал Кейдж, – сейчас ты живешь здесь, и в этом нет никаких сомнений. Можешь напиваться до чертиков, но факт остается фактом: твой теперешний адрес – гостиница «Сант-Мартин».
Грин отвернулся и по стеночке вышел на улицу. Дневной свет ударил ему в глаза, и он поднял плечи. Тело свело судорогой.
– Собираешься продолжать в том же духе, Том? Еще пару дней, и ты конченый человек.
Это был голос Джимми Кейджа. Что он здесь делал?
– Томми, я всегда считал тебя разумным парнем. Ты мог бы стать ученым-атомщиком или нейрохирургом. Ты только посмотри на себя! Ты пропиваешь свои мозги. Могу тебя заверить, что через неделю наша добрая Дебби вышвырнет тебя на улицу. Или через две, но дольше она терпеть не станет. И что потом? Те, кто здесь находятся, думают неделями. На этой неделе у тебя есть крыша над головой и какая-то еда, а что будет на следующей – посмотрим. Ты пьянствуешь уже целую неделю, а я – то знаю, что денег у тебя нет. Скоро у тебя вообще ничего не останется, и никто не сможет позволить себе такую роскошь, как оплату твоих счетов. Когда же перестаешь думать неделями, начинаешь считать дни. А потом часы. А потом оказываешься в дерьме.
– Прекрати нести чепуху, – простонал Грин.
– Тебе придется залить свои уши свинцом, чтобы меня не слышать. Физически ты тоже мне не противник, хоть я и на двадцать лет старше тебя. Сколько точно тебе исполнилось?
Грин не ответил. Казалось, что голос Кейджа доносился из металлической трубы, а его голосовые связки были скручены из нержавеющей стали. Невыносимо.
– Оставь меня в покое.
– Не оставлю. Ты мне всегда нравился. Тебе не повезло. Мне тоже. Я видел, как другие опускались на самое дно. Тебе я этого сделать не позволю, в силу разных причин.
Кейдж замолчал на секунду. Грин сполз по стенке на землю. Ему скрутило кишки, хотелось в туалет. Он съежился.
Он почувствовал что-то раскаленное на своем плече. Это была рука Кейджа, тяжелая, как кусок горячей смолы. Сквозь гул уличного движения Грин услышал его голос:
– Ты должен знать, Том… когда они отстранили меня от съемок после той истории с полицейской машиной, я подумал, что тебя тоже уволили. Только спустя некоторое время я услышал, что ты сам ушел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32