..
Я слушал его вполуха, расхаживая по комнатушке.
Время от времени я улавливал отдельные фразы. Все то же самое: «Ваше правительство сделает для вас то-то и то-то». Хамбл в состоянии добиться повышения пенсий, ассигнований на образование, на здравоохранение... и т. д., и т. п. За счет чего и каким образом — об этом не говорилось. Сейчас важно привлечь на свою сторону как можно больше избирателей, а потом... Да мало ли предвыборных обещаний забывалось?
Наверное, вы уже поняли, что я собирался голосовать за Эмерсона.
Хамбл говорил: теплый бархатистый голос струился как музыка, как дивная песня: колыбельная песня, которой он убаюкивал своих сограждан. Он убеждал, почти гипнотизировал. Хорейша М. Хамбл в политике — то же, что Джонни Трои в шоу-бизнесе. Блестящая личность, полная магнетизма, наделенная волшебным голосом.
Ни логики, ни здравого смысла, но зато Хамбл умел «заговаривать» слушателей куда успешнее любого умного человека. Вроде Эмерсона. Тот выступал очень умно, очень конкретно, но без всякого блеска.
В данный момент Хамбл говорил:
— Это будет новая эпоха, мои дорогие друзья, блистательная эпоха без недугов и нужды, когда будет осуществляться любое желание каждого человека. Голосуя за меня, вы голосуете за безопасность, за свое собственное благополучие и за благополучие ваших любимых и ваших малышей.
Внезапно я насторожился. Все эти фразы я уже слышал, когда разговаривал с Юлиусом Себастьяном. А фразу «сущая правда, простая правда» Хамбл произнес точно с таким же пришептыванием, как Себастьян или же Мордехай Питере.
Я замер, напрягся.Неожиданно до меня дошло.Я разобрался решительно во всем. И все это действительно было в моем вещем сне.Себастьян был там судьей и жюри, хотя бандиты сидели на соответствующих местах и делали вид, что высказывают собственное мнение.
Я не видел там Джонни Троя.Но зато там имелся «судебный репортер» Гарри Вароу, выдающий фарс за настоящий суд.А когда я стал протестовать, доказывая свою невиновность, у меня изо рта зазвучал голос Себастьяна,
Еще и еще, и еще — все сводилось к одной простой догадке.Когда Джонни Трои, самый популярный эстрадный певец Америки, восхищал мир своими песнями, Фрэнсис Бойл находился рядом и молча улыбался. Пел Чарли Байт.
Я был уверен в своей правоте, даже не собрав доказательств.Впрочем, сперва я не подумал о доказательствах. Первая мысль была такой: а почему нет? Разве не такова официальная философия страны? Если не можешь заработать — укради. Конечно, так прямолинейно это не преподносилось, но от Вашингтона, округ Колумбия, до Голливуда все действовали по единому правилу.
Не согласны?Существовали книги, написанные призраками, и речи, соединенные ими же; соблазнительные рисунки на обложках книг, не имеющие ничего общего с их содержанием; тысячи фальшивых реклам, союзов и клубов, сулящих золотые горы доверчивым простакам. Существовали «звезды» вроде Рональда Дангера, «скульптуры» из автохлама и унитазов, бездарные художники, безголосые певцы, имя и славу которых искусственно создавали соответствующие критики, а, в конечном счете, дуерфы.
И это только на поверхности; если же копнуть глубже...И вот теперь — Джонни Трои.Синхрон придуман давно. Мы прошли долгий путь с того дня, когда кинозвезда сама пела или говорила, одновременно танцуя. Следующий шаг — кинозвезды сами озвучивали свои роли. Потом вместо звезды говорил и пел кто-то другой. Затем уже вообще одни артисты играли, другие говорили, третьи пели.
Хороший звукооператор может из отдельных слов смонтировать целую речь. Певцам искусно подправляют голос, изменяют тембр и так далее.
Возьмите настоящего певца, человека с голосом, как у Чарли Байта. Он записал первую пластинку под именем Джонни Троя, потому что «Джонни Трои» звучит лучше, чем «Чарли Байт», ну и намного лучше, чем Фрэнсис Бойл. Хватайте его. Запишите. Боже, какой голос! Подождите, пока мы обработаем ленту, а потом...
Но у него такое невзрачное лицо. Где секс, черт побери? Где шарм, элегантность, уверенность в себе? Да и росточком он не вышел, всего 5 футов и 6 дюймов. Можете ли вы поверить, что он очарует избалованных американских женщин? Певец должен их взволновать, подогреть их гормоны. Но этому? Чарли Байту?
Итак: отыщите Адониса, парня с настоящим огоньком, горячей кровью и магнетизмом. Он красив и лицом, и фигурой. Но он не умеет петь? Что
за беда? Боже мой, неужели так трудно догадаться, что нужно сделать? Мне пришла в голову превосходная идея. Мы все устроим...Потом громкая реклама, хвалебные комментарии, предваряющие выступления по радио и телевидению, обработка прессы. Одним словом, се-бастьянизация на высшем уровне.
Если первая пластинка «Аннабел Ли» записана Чарли Байтом, многое объясняется. Прежде всего, распространенная Себастьяном абсолютно беспочвенная сказка об «истерическом параличе» горла Троя. Ясно, почему Трой-Бойл и Чарли были всегда вместе, даже в студии звукозаписи. Да, Трои не может петь, если рядом нет Чарли.
Верно, он действительно не мог петь. Этим объясняется решительно все. Перечислять нет необходимости.«Аннабел Ли» была записана Джонни Троем в марте 1961 года.Но «Джонни Трои», или Фрэнсис Бойл, с февраля 61-го года по июль включительно отбывал наказание в тюрьме Сан-Франциско. Угон машины. Статья 487 уголовного кодекса. Весь март он пробыл за решеткой.
Совершенно очевидно, что красавец Френсис Бойл не мог записать эту пластинку. Только настоящий Джонни Трои.Сердце бешено колотилось, лицо вспотело. Многие второстепенные факты укладывались в единую систему. Чарли Байт родился и вырос в Спрингфилде, штат Иллинойс; компания «Империал» — в Чикаго, в том же штате. Но не это главное.
Ага, вот оно...«Джонни Трои» — крупнейшая афера в мире шоу-бизнеса. Совершенно очевидно, что Себастьян не только должен знать — он сам автор и организатор обмана.
Можно ли удивляться, что меня следовало уничтожить, дискредитировать, обезвредить любыми возможными средствами, убить, если удастся? А я-то еще удивлялся, чем это я вызвал такую бурю, почему так возненавидели меня.
Если выплывет афера с Джонни Троем, Юлиусу Себастьяну не отмыться. Более того, сразу возник бы вполне естественный вопрос: другие знаменитости Себастьяна? Величины действительные или мнимые?
Все клиенты Себастьяна шли одинаковым путем, их подняла на щит и создала им имя одна и та же клика. Полдюжины ловких критиков обрабатывали общественное мнение, а менее именитые искусствоведы, чтобы не показаться людьми консервативными, умолкали или присоединялись к общему хору.
Несомненно, лишь небольшая группа самых близких к Себастьяну людей знала правду о Джонни Трое. Другие шагали в ногу с Себастьяном по самым различным причинам. Но широкая публика верила в Джонни, любила его. Возможно, они не знали многого о «творчестве» Дангера, Де-лтона и прочих, но считали, что сведущие критики не стали бы расточать столько хвалебных слов бездарям. Но если я выдам секрет?
Ох, братцы!Нет, конечно, этого постараются не допустить.Большинство введены в заблуждение и будут искренне верить в мои чудовищные наклонности, пока не откроется истина; но три сукина сына лгали совершенно сознательно: Юлиус Себастьян, Гарри Вароу и Мордехай Питере. Они организовали травлю. И если выяснится подоплека — никто не простит им обмана с Джонни Троем.
Рухнет вся империя Себастьяна.Я шагал по комнате, лихорадочно думая. Наконец остановился, плюхнулся в кресло и включил телевизор.
Хамбл все еще говорил. Теперь он призывал ко всеобщему братству. Фразы были округлыми, лишенными всякой конкретности, но доступными для любого ребенка. Если не задумываться над тем, как Хамбл намеревается осуществить все, что обещает, им можно было восхищаться. Демагог чистой воды.
Внезапно мне в голову пришла страшная мысль.Похоже, что Хамбл станет следующим президентом Соединенных Штатов, если только Калифорния шагнет под его знамена. Как будет ликовать Юлиус Себастьян! Никто, не считая, разумеется, самого Хорейши М. Хам-бла, не вложил столько труда и средств в его победу на выборах. Хамбл получил себастьяновскую обработку.
Совсем как Джонни Трои. Вот я и подумал: «Когда Хорейша М. Хамбл открывает рот, чей голос мы слышим?»
Нет, я не испугался и не растерялся. По всей вероятности, нечто подобное и прежде приходило мне в голову, только не было четко оформлено. Слушая речи Хамбла, я возмущался тем, что они переполнены стандартными штампами.
Фразы сами по себе ничего не значили, но хорошо звучали, а это было важно. Такие речи сочиняют практически без помарок. Преподнесенные красивым, хорошо поставленным голосом Хамбла, они приобретали значение.
Фрэнсис Бойл, неотразимый красавец, был прекрасным фасадом для голоса Чарли Байта.Хорейша М. Хамбл, неотразимый красавец с бархатным голосом, станет тоже прекрасным фасадом для кого-то другого.
Кто стоял за Троем, я знал. А за Хамблом, мог только гадать. Голосуя за Хамбла, одураченные люди будут голосовать за невидимку.
Я твердо знал, что хочу сделать: сообщить всему одураченному миру, что происходит. Однако мир не пожелает меня слушать. И с каждой проходящей минутой мое положение ухудшалось.
Хамбл заканчивал выступление; последняя фраза прозвучала так:
— Помните, дорогие соотечественники, завтра у избирательных урн: Хамбл может для вас сделать больше.
Он самоуверенно улыбнулся, не сомневаясь в своей неотразимости.
Затем последовала торговая реклама. Сначала речь шла о модернизированном холодильнике с какими-то дополнительными камерами, потом показали ту же девушку в ванне, заполненной мыльной пеной.
Речь Эмерсона должны были передавать по другому каналу, я потянулся к телевизору. Наверное, что-то меня предупредило, что это нужно сделать именно в это мгновение. Замешкайся я немного — и было бы поздно.
Я не слышал, как отворилась дверь. Я вообще ничего не слышал, разве что приглушенный звук выстрела. Но так как я резко наклонился вперед, чтобы дотянуться до ручки телевизора, пуля лишь слегка царапнула щеку и врезалась в стену.
На остальное ушла секунда. Я вообще ни о чем не подумал, реагируя автоматически: пригнулся и отпрыгнул вбок, рука выхватила «кольт».
Я не успел приземлиться, как он выстрелил вторично. Выстрела я не услышал, но почувствовал, как пуля задела ребро. Его я увидел в проеме двери и выстрелил на лету.
Он застыл, прислонившись спиной к двери. Пистолет с глушителем — в левой. А правую он прижимал к груди.
Тони Ангвиш!
Он издал приглушенный крик или кашель и согнулся. Зубы у него были стиснуты, губы раздвинуты, от страшной боли глаза почти закрылись.
Я поднялся, прыгнул и вышиб пистолет у него из рук. При этом он покачнулся и тяжело упал на колени.
Повернув ко мне голову, он сказал, не разжимая зубов:
— Ублюдок! Ублюдок! Ты убил меня. Это...
Его слова закончились стоном. Теперь сквозь пальцы у него сочилась кровь.
Я сунул свой «кольт» обратно в кобуру.
— Сейчас вызову скорую помощь. Ты, конечно, этого не заслуживаешь, сукин сын! Но я вызову. Только не воображай, что я останусь и буду с тобой нянчиться.
— Больно...
Он согнулся еще больше, обеими руками зажимая грудь. Смотрел не на меня, а куда-то мимо.
— Врачи уже не помогут. Я знаю...
Голос у него звучал достаточно сильно. Он просто не договорил половину фразы. Глаза у него блестели, казались какими-то особенно ясными, как у человека с высокой температурой. Я уже и раньше замечал такое — и задумывался, что же творится в душе человека, который знает наверняка, что умирает.
Лихорадочный блеск исчез. Глаза стали холодными. Его затрясло, голова немного повисла.
Потом он произнес спокойно, как будто у нас шел дружеский разговор:
— Джо послал нас вшестером. Двадцать пять тысяч долларов тому, кто доберется до тебя. Никогда не видел его в такой ярости. Тебя все ищут,
все копы в городе, добровольцы-сопляки тоже. Двадцать пять тысяч, подумать только, еще ни разу не был близок к такой сумме... ох! Лицо у него исказилось от сильной боли.
— О Господи!
— Я сейчас вызову...
— Прекрати!
Мне показалось, что он пытается улыбнуться, но уголки его рта не
поднимались кверху.
— Мне и жить-то осталось всего минуту... Хочу тебе сказать... Вот уж не предполагал... Мне повезло, я тебя нашел... Проклятие, как больно... Ну, хоть не обидно, ты не размазня...
Я положил руку ему на плечо.
— Джо? Джо Райс?
— Точно. Джо Райс. Мы упустили тебя в Бенедикт Каньоне, но тогда это было не так важно. А теперь важно. Ты не поверишь, насколько важно.
Я посмотрел на дверь. Наверное, я оставил ее открытой, когда мотался за газетами. Очевидно, никто не обратил внимания на выстрел. Во всяком случае, признаков тревоги пока не заметно. Но если Тони удалось добраться сюда, значит, скоро прибудут и другие.
— Как ты меня разыскал? — спросил я его.
— Был уверен, что ты залег на пару дней. Мы вшестером поделили телефонную книгу на равные части. Я взял себе первую.
Он обнаружил меня так же, как я накануне — Билли Бончака. Полиция тоже найдет. И очень скоро. В этом нет сомнения. Хорошо уже то, что пятеро остальных головорезов не станут искать меня в этом месте, если
только...
— Ты говорил кому-нибудь, что разыскал меня? — спросил я.
— Ну нет. Я хотел один получить всю сумму.
— Где сейчас Райс?
— Не знаю. Могу сказать, где он будет в четыре часа. Большое совещание, все шито-крыто. Наверху у Себастьяна, в его офисе. Джо сказал позвонить ему туда, если...
Внезапно голос у него ослабел, теперь он почти шептал:
— Любой из нас, кто выследит тебя или пришьет. Он сказал, что ему необходимо это сразу же знать. Очень важно знать, от этого многое зависит.
Мне становилось все яснее, почему это так важно.
— В агентстве Себастьяна, да? Кто там будет?
— Я знаю только про Джо. Но совещание важное. Будут и другие. Вопрос о выборах, но и о тебе тоже. Они все там с ума посходили. Ты даже не представляешь, в какое пекло ты угодил.
Я еще слышал его.
— Тони, что ты мне скажешь про Чарли Байта и Джонни Троя?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18