Как будто каждую секунду к чему-то прислушивалась. При каждом телефонном звонке как наэлектризованная вскакивала с места, по утрам нетерпеливо ждала прихода почтальона pi лихорадочно просматривала все письма. Приезжая из Ист-Гринстеда, она никогда не оставалась после ужина в гостиной, а уходила к себе, и сэр Джордж знал, что она сидит у окна и смотрит на озеро.
А по ночам она плакала. Сэр Джордж никогда не слышал столь горестных и безутешных рыданий. Они разрывали его сердце. Сара доводила себя до нервного срыва, и сэр Джордж не мог этого не видеть. Он был рад за сына, но от всей души сочувствовал его жене. Она не делилась с ним своими планами. Этого не требовалось. Между ними установилось взаимопонимание, не нуждавшееся в словах. Они общались с помощью взглядов и жестов. Стали близки, как никогда раньше. Они всегда симпатизировали друг другу, но так крепко сэр Джордж никогда не любил свою невестку. Он был бесконечно благодарен ей за то, что она делала для его сына, но и страдал вместе с ней. Он знал, что в госпитале все считают ее образцовой женой, и даже если люди не подозревали о том, что стояло за ее поведением, все равно факт, что леди Сара Латрел является примером для других, придавал ему уверенности в себе усиливал желание отслужить ей добром. Она стольким пожертвовала ради Джайлза. Эд Хардин – не из тех мужчин, от которых женщины отказываются с легкостью, и Джайлз Латрел не мог – даже и в прежние времена – с ним равняться. Сара обрела истинное счастье, только когда встретила и полюбила Эда, разбудившего в ней женщину. То, что теперь она была готова оставить Эда ради злобствующего инвалида, за которым ей придется ходить как за ребенком до конца своих дней, вызывало у старого джентльмена восхищение, смешанное с бесконечной благодарностью.
Жаль, что ему нечем помочь ей; бедняжке придется одной нести свой крест. Он догадывался, как она пришла к своему решению: если долг требует, следует ему повиноваться. И все. Выбора нет. Это решение разрывало ей сердце, но она приняла его и не могла нарушить. Беда только, это может стоить ей здоровья, может быть, даже жизни. Сэр Джордж молил Бога, чтобы Эд приехал, покуда она не сломалась.
Он приехал в самом конце сентября. Они были в гостинице в Ист-Гринстеде. Сара уже легла. Весь день они с сэром Джорджем провели в госпитале, но сэр Джордж, который не мог долго выдерживать непочтительного отношения, тем более со стороны собственного сына, ушел раньше. Сара вернулась в отель позже, измученная, выжатая как лимон, отказалась от ужина и сразу пошла спать. Он отужинал в одиночестве, потом устроился в гостиной с книгой и через какое-то время заметил, что, глядя в книгу, думает о своих делах и о той ситуации, в которую попали его сын, невестка и Эд Хардин.
Сэр Джордж все больше и больше ощущал свою долю вины в этой истории. Если бы он вовремя проявил твердость, сказал свое веское слово, попытался уговорить Сару или даже запугать ее, указал бы ей на пагубность ее выбора, словом – сделал бы хоть что-нибудь, ему сейчас не пришлось бы ломать голову над этой проблемой. Тогда Саре выпало бы только бремя служить сиделкой при Джайлзе, она не должна была бы отказываться от любви и любимого, что доводит ее сейчас до помешательства. Но ему нравилось видеть вокруг себя счастливых людей. Одному Богу ведомо, как трудно найти счастье, а Сара была счастлива с Эдом. Она никогда так счастлива не была... Но все же о чем он, многоопытный старик, думал, позволяя им зайти так далеко? Почему не предостерег Сару, не остановил ее вовремя, пока она еще не полюбила так безвозвратно? Оказался мягкотелым, безвольным, непростительно беспечным.
Словом, слабаком – безжалостно заключил сэр Джордж. Собственный душевный комфорт оказался ему дороже веления долга. Да что теперь понапрасну сожалеть! Этим уже ничего не изменишь.
Сэр Джордж передернул плечами и потянулся за бутылкой виски. Когда он, налив бокал, ставил ее на место, ему пришли сказать, что в холле его спрашивает капитан Хардин из американских военно-воздушных сил. Сэр Джордж чуть не выронил бокал. Господи, подумал он. Вот оно. Эд здесь.
Эд стоял возле конторки портье, и сэр Джордж успел, оставаясь незамеченным, его рассмотреть. Эд похудел, побледнел, как будто давно не был на солнце, лицо его осунулось и казалось мрачным. У сэра Джорджа упало сердце. Эд – человек разумный. Он наверняка навел справки и узнал, что произошло с Джайлзом. Об этом было известно всем. События в Латрел-Парке обсуждались во всем Литл-Хеддингтоне.
Сэр Джордж набрал в грудь воздуха и шагнул навстречу Эду.
– Эд, мальчик мой...
Эд быстро обернулся и направился к лорду Латрелу. Тот заметил, что Эд прихрамывает.
– Сказать не могу, как я рад снова вас видеть. Мы уже думали, что вы никогда не вернетесь... Но это не важно. Главное, что вы здесь, и я страшно этому рад. Пойдемте выпьем, и вы мне все расскажете.
Эд, будто не заметив приглашения, стоял как вкопанный.
– А Сара? Что с ней? – спросил он.
– Спит. Она весь день пробыла в госпитале. Джайлзу сегодня опять делали операцию. – Он помолчал и решительно продолжил: – Вы ведь, наверно, слышали, что с ним случилось?
– Да. Мне на базе сказали. Он здорово обгорел.
– Привезли сюда чуть живого.
– Мне очень жаль.
«Еще бы», – подумал сэр Джордж, а вслух виновато сказал:
– Сейчас он на лечении, и, боюсь, это затянется надолго.
– А Сара? Как она?
– Неважно, – ответил сэр Джордж. – Ей крепко досталось в эти месяцы.
Эд помрачнел.
– Думаете, я не догадывался? – резко бросил он.
Сэр Джордж отступил на шаг, будто ожидая удара.
– Конечно-конечно, – поспешно ответил он. Потом внимательно посмотрел в лицо Эда.
В его душе росло беспокойство.
– Конечно, я об этом знал, – уже спокойнее сказал Эд. – Поэтому я должен ее увидеть.
«Разумеется, – думал про себя сэр Джордж. – Разумеется, ты знал. А как же иначе? Ты не дурак».
– Она вас ждала, – честно сказал он. – Но мне кажется, лучше сейчас ее не будить. Она очень устала, вымоталась. В последнее время она в постоянном напряжении и, откровенно говоря, дошла до предела. К тому же только что перенесла пневмонию. Промокла у павильона... – сэр Джордж заметил, как при этих словах глаза Эда влажно блеснули. – И Джайлз... с ним очень непросто. Очень трудно справляться. Вы сами понимаете.
– Нет, – ответил Эд.
Сэр Джордж колебался, продолжать ли. Он опасался наговорить лишнего.
– Видите ли, Эд, все так осложнилось, – деликатно начал он. – Сара считала вас погибшим. Как и все мы. Весть о вас стала для нее роковой. Она сама будто умерла. Ушла в себя, отрезала себя от остального мира. Я очень тревожился за нее. И тут Джайлз... Она всю себя посвятила ему. Так преданно ухаживает за ним. Может, если бы не это...
Не трудитесь объяснять, – выдавил из себя Эд.
Я знаю, что Сара хочет вас видеть, – не таясь, признал сэр Джордж. – Но лучше не теперь, если не возражаете. Ей так редко удается выспаться.
– Я хочу только взглянуть на нее, – тихо сказал Эд, не сдвинувшись с места.
– Хорошо. Пойдемте. Я провожу.
Когда они вошли в ее комнату, Сара не шелохнулась. Шторы были раздвинуты, и света хватало, чтобы хорошенько рассмотреть ее. Сара лежала на спине, закинув одну руку за голову, другая покоилась на животе. Сразу бросалось в глаза, как она измучена. Сон ее был глубоким, тяжелым. Под глазами легли густые темные тени. Черты лица заострились. Сара казалась хрупкой и беззащитной, нуждающейся в защите и ласке. Сэр Джордж остался стоять у двери, Эд подошел к кровати. Он даже не попытался дотронуться до нее, только смотрел. Сэру Джорджу не было видно его лица, но Эд все не отходил, и старик занервничал. Он решил сам увести Эда.
– Нам пора, – прошептал он и тут, перехватив взгляд Эда, понял, почему тот застыл на месте. Он смотрел не на лицо Сары, а на ее руку: Сара вновь надела на палец обручальное кольцо. Сэр Джордж перевел взгляд на лицо Эда, коснулся ладонью его руки. Тот не шевельнулся.
– Пойдемте, – тихо сказал сэр Джордж. – Пусть поспит. Завтра вы с ней поговорите.
Эд как сомнамбула двинулся к выходу. Выйдя в коридор, сэр Джордж осторожно прикрыл дверь и обернулся к Эду. Его лицо было безучастным; шок стер с него все следы эмоций. Он невидящими глазами смотрел на старого джентльмена. Взяв Эда за руку, тот привел его в свою комнату, по соседству с Сариной. Усадил в кресло, налил виски из бутылки, когда-то подаренной Эдом, подал.
– Выпейте.
Эд взглянул на бокал и залпом осушил его. Взгляд его по-прежнему был пустым. Потом он заговорил:
– Я ее потерял. Она вернулась к Джайлзу.
Сэр Джордж нервно откашлялся.
– Не забывайте, – неуверенно начал он. – Она ведь думала, что вас уже нет в живых.
– Так и есть, – отозвался Эд. – Она меня убила.
Чувствовалось, что он еще не верит тому, что говорит.
Сэр Джордж налил ему еще.
– Я же говорил, что все неимоверно усложнилось.
Эд резко поднялся.
– Не надо ничего объяснять, – грубо сказал он. – Я не нуждаюсь в объяснениях. Мне достаточно того, что я знаю.
– Она необходима Джайлзу.
– Я ее потерял.
Сэр Джордж вздохнул.
– Я хотел бы сказать вам...
– Не надо.
– Вы не желаете поговорить с ней... потом?
– Зачем?
– Она вас ждала.
– Только затем, чтобы объявить о своем решении.
– Да, но не только.
– Ничего другого уже не нужно. Она вернулась к нему.
– Что мне ей передать?
– Что ей не требуется ничего мне сообщать.
– Это все?
– Все.
От Эда веяло арктическим холодом.
Сэр Джордж попробовал все же уговорить его.
– Эд, поймите. Джайлз без нее не может.
– Я все знаю про Джайлза, – отрезал Эд.
– Тогда вы должны все знать и про Сару, – тихо сказал сэр Джордж.
Эд с горечью взглянул на него.
– Это мои проблемы, – сказал он и, прежде чем сэр Джордж успел задержать его, вышел из комнаты.
Утром сэр Джордж зашел к Саре, чтобы вместе идти на завтрак. Она причесывалась перед зеркалом у туалетного столика. Он поймал ее взгляд в зеркале. Ее рука со щеткой замерла.
– Он приехал, – сказала она.
– Да.
Сара положила щетку, словно была не в силах ее держать.
– Как он?
– Похудел, прихрамывает. Он тебя видел. Она молчала, не сводя с него глаз.
– Он все знает, – сказал сэр Джордж. – Он увидел твое обручальное кольцо. И сказал, что... не надо ничего объяснять.
Сара безвольно опустилась на стул у столика и уставилась на кольцо, блестевшее на пальце. Сэр Джордж заметил, что оно стало ей велико.
– Где он?
– Не знаю. Ушел.
– Он вернется?
Она испытующе взглянула на него.
– Не думаю, – не сразу отозвался он.
– Нет, – сказала Сара. – С какой стати? Ему незачем возвращаться.
Они, как обычно, отправились в госпиталь, провели весь день с Джайлзом, который привычно злился и ворчал. Он неприязненно оглядывал Сару, сказал, что она похожа на скелет, что лучше бы ей самой лечь в больницу, а не торчать возле него. Все равно она ничем не поможет и бессмысленно его утешать, он не ребенок.
День тянулся долго, и сэр Джордж обрадовался, когда наконец пришла пора ехать домой. По дороге Сара не проронила ни звука. Это было какое-то траурное молчание.
В понедельник утром за завтраком Сара положила перед тестем письмо. Оно было адресовано Эду.
– Будьте добры, передайте ему в руки. Лично. Все же я обязана объясниться.
– Конечно, – ответил он.
Он смотрел, как она наливает себе кофе в чашку. Рука у нее не дрожала. Но в глазах была агония. Его захлестнула волна жалости, смешанная с чувством острой вины.
– Сара...
Она бросила на него быстрый взгляд.
– Нет, – сказала она. И процедила сквозь зубы еще раз: – Нет.
Внезапно ее рука, державшая чашку, дрогнула, так что чашка чуть не выпала.
– Думаете, я не понимаю, что с ним сделала? – сдавленным шепотом проговорила она. – Думаете, я не знаю, каково ему сейчас? Но что я могу сделать? Ответьте! Скажите ради всего святого, что я могу сделать?
– Ничего, – только и мог сказать сэр Джордж. – Ничего. Ты, Сара, ничего не можешь.
Он видел, как она меняется в лице. Только что оно было сосредоточенным, сдержанным, и вдруг черты ее расплылись, глаза, обведенные черными кругами, налились слезами, губы мелко задрожали.
– Почему он не остался мертвым?! – в отчаянии вскрикнула она. – Я смогла бы это выдержать, если бы его не было на свете. Но причинить ему такую боль... Лучше бы он умер! Господи, почему он не умер!
Она стремительно выскочила из-за стола, опрокинув стул, и с воплем раненого зверя выбежала из комнаты.
Сэр Джордж повез письмо на базу, но Эда там не было. Ему сказали, что он в отпуске. Через неделю сэр Джордж вновь наведался туда и узнал, что капитан Хардин переведен на другую базу. Где-то в Восточной Англии. Сэр Джордж выяснил адрес и отправил письмо по почте. Больше он никогда не видел Эда.
7
По дороге в Лондон Эду казалось, что он летит в самолете, ведет «Салли Б.» через Германию не выше сотни футов над землей, иногда снижаясь до пятидесяти, изо всех сил стараясь дотянуть хотя бы до Ла-Манша, где можно рассчитывать на помощь британских ВВС – если, конечно, их случайно запеленгуют, ведь радиосвязь нарушена.
Прямо перед ними выросли две церковные колокольни, и Эд лег на одно крыло, чтобы проскользнуть между ними, а ребята в восторге свистели и орали, потому что, несмотря на опасность, это было потрясающее приключение. Эду это напомнило, как он впервые попробовал серфинг на Гавайях.
Сейчас у него были те же ощущения. Он сидел не в кабине «Салли Б.», прорывавшейся к берегу, но вновь чувствовал себя на грани жизни и смерти. Шутница-судьба, думал он. Двадцать лет назад она подарила ему жизнь только затем, чтобы теперь он смог полюбоваться на чужое счастье. Но у тебя в запасе есть туз. Не важно, что там на руках у Джайлза Латрела. У тебя есть Сара. Ты никогда не был особо силен в покере, но зато судьба опять на твоей стороне. Жаль, что это не шахматы, в которых ты чувствуешь себя уверенней. Ты выиграл схватку со смертью, самым сильным и опасным противником. А он выиграл в другой игре, сломавшей твой дух. Эта рана кровоточит и по сей день.
Ему припомнились первые месяцы без Сары, когда он ходил как слепой, терзаемый беспрестанной, острой болью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31