Он окликнул ее, она не отозвалас
ь. Он подошел к кушетке, посмотрел сверху на огонь, на ее остриженные волос
ы и одежду, мокрую от дождя. Она заговорила тихо и внятно Ц просила у него
прощения за то, что сделала. Она не могла удержаться, потому что любит его
ужасно и знает, что когда-то он тоже ее любил, и это несправедливо, она не вы
держала Ц хотя бы еще раз побыть с ним вместе на земле. Она нездорова и бе
ссмысленно терзает всех вокруг; поэтому, когда Альфред освободится и они
с ним вернутся к себе, она покончит с собой. Она уверила Тристана, что вовс
е не жалеет себя, просто больше не может выносить приступы безумия и разл
уку с ним.
У Тристана мысли вихрились в панике, и, когда она умолкла, он попытался выи
грать несколько секунд. Слова хлынули из него, а сам он чувствовал, как оне
мело его сердце и проваливается все глубже, все дальше от реальности. Он с
казал, что нельзя отнимать у себя жизнь Ц жизнь так нескладна и запутанн
а, что когда-нибудь они снова могут оказаться вместе. Во всяком случае, он
через год вернется, они опять будут видеться; к тому времени прояснится и
х ум и дух, и они смогут разговаривать спокойно.
Он уехал, а она снова обрела надежду и крепко держалась за его ложь, котора
я спасла ей жизнь. Надежды было больше, чем в те давние годы, когда он уехал,
Ц теперь она думала, что он страстно желает быть с ней. Она вернулась с Ал
ьфредом в Вашингтон, ее здоровье резко пошло на поправку, и десять месяце
в муж с психиатром не могли на нее нарадоваться, предаваясь надеждам, так
им же воспаленным и ложным, как и у нее.

* * *

В Сан-Франциско Тристан, норвежец и кри быстро нашли мексиканца, подняли
сь на шхуну и под покровом темноты отчалили. По совету канадского посред
ника мексиканец создал в порту впечатление, что шхуна отправится на Гава
йи с товаром для Мауи. В холодную ненастную погоду они ходко шли на север в
доль берега и за неделю достигли бухты около мыса Черч на острове Ванкув
ер. Загрузились в темноте и отправились назад, к месту встречи в заливе Бо
линас, севернее Сан-Франциско.
В Болинасе тоже все прошло удачно, они выгрузились и получили деньги спо
лна без осложнений. Тристана и мексиканца повез в Сан-Франциско человек,
который помогал организовать следующий рейс, оплачиваемый группой рес
тораторов. После совещания в квартире над подпольным баром в Норт-Бич по
средник повез их к Золотым Воротам и, вопреки инструкциям, остановился у
ресторана на набережной, чтобы перекусить. Мексиканец нервничал Ц ему п
оказалось, что он узнал серый "форд-А", который уже видел днем. Как только он
и выехали со стоянки, их быстро окружили четверо; Тристана и мексиканца и
збили дубинками до потери сознания и забросили обратно в машину, посредн
ику перерезали горло. Перед тем как бить, самый элегантный из нападавших
сказал, чтобы они не лезли в спиртовые дела на побережье. Очнувшись поздн
ей ночью, Тристан вспомнил его серый костюм и улыбку в глазах, его ирландс
кий выговор. Он привел в чувство мексиканца, вдвоем они вытащили убитого
из машины, поехали обратно в бар и спросили, остается ли в силе сделка. Она
оставалась в силе.

* * *

Когда вернулись из Канады в Калифорнию и бросили якорь Ц на этот раз в за
ливе Томалес около мыса Рейс, и к их стоянке направился катер, они были наг
отове. Люди в катере не знали, что Тристан уже разгрузился в нескольких ки
лометрах к северу отсюда. Тристан и мексиканец лежали под мокрым брезент
ом и наблюдали за приближением катера, а норвежец и кри дожидались внизу,
на случай второго эшелона атаки. Катер прошил ходовую рубку короткой оче
редью, после чего Тристан и мексиканец открыли прицельный огонь из слоно
вого ружья и винтовки калибра 9,53 мм. Тристан узнал двоих, которые их били, и
они свалились за борт первыми с 30-граммовыми пулями внутри, предназначен
ными для самых больших ходячих млекопитающих. Мексиканец обстрелял кат
ер по ватерлинии, а потом пробил головы остальным двоим, плывшим по-собач
ьи к берегу.

* * *

После этого они направились на юг, в Энсенаду, и Тристан понимал, что выигр
ан бой, но войны ему не выиграть. Он провел зиму в полном раздрае, а мексика
нец вернулся в Веракрус с набитым бумажником, но для него игра была закон
чена. Через месяц Тристан отослал норвежца и кри на ранчо с длинным письм
ом детям и запиской отцу и Декеру о том, что вернется домой, но сначала съе
здит в Саратогу на скачки, повидать Сюзанну и Альфреда. Он нанял старого м
ексиканского рыбака с женой, чтобы они смотрели за шхуной и стряпали ему.
Пил и думал о Сюзанне, о том, что он скажет ей в июне, если сказать ей нечего.
Скучал по детям и разрешил рыбаку с женой взять на борт троих внуков, когд
а их бросила мать. Днем пил и удил со стариком рыбу с шаланды. В начале мая о
н не столько опамятовался, сколько понял, до чего истосковался по детям, о
ставил шхуну на попечение стариков и поехал на север. Он понятия не имел, к
ак ему убедить Сюзанну не укорачивать свою жизнь, знал только, что побыва
ет дома до Саратоги.

* * *

На ранчо, в июньской Монтане Тристану досталось совсем немного покойных
часов. Все были здоровы после суровой зимы, хотя Ладлоу слабел, и с мыслью
об этом в середине мая приехала Изабель. А за обедом Декер обронил, что нак
ануне заезжали двое старых друзей Тристана, ирландцы из Калифорнии, но, к
сожалению, он сказал друзьям, что Тристан уже на пути в Саратогу. Смертель
ный холод побежал по хребту Тристана, и сразу же он ощутил гнев: опасность
грозила всем, кого он любил.
Утром на заре Декер и Удар Ножа привезли его на станцию в Грейт-Фолс. Деке
р был полон опасений и хотел ехать с ним, но Тристан сказал, нет, он должен с
мотреть за ранчо. А накануне вечером перед их отъездом на веранде были по
ставлены норвежец и кри с наказом стрелять в чужих без предупреждения. Т
ристан поехал в старом костюме Сэмюела (своего у него не было) и с сумкой, п
олной денег и нижнего белья. В сумке лежал дедов пистолет "бизли" и охотнич
ий нож шайенна.
В Нью-Йорке Тристан спешно купил костюм и автомобиль и помчался в Сарато
га-Спрингс. Несмотря на Депрессию, сезон скачек был в разгаре, и он не мог н
айти жилья, поэтому устроился в туристском домике недалеко от Глен-Фолс
а. Он сбрил усы, а на другое утро купил у конюха одежду и переоделся в нее по
д трибуной с орущими зрителями. Между заездами он носил ведро с водой и ск
ребницу и наблюдал за величавым парадом лошадей, участниц очередного за
езда, когда их проводили перед публикой по стриженой траве за трибуной. О
н внимательно рассматривал толпу и углядел Альфреда с тестем и Сюзанну п
од парасолькой. Их окружали модные владельцы лошадей с вкраплениями Ван
дербильтов, Гестов, Уитни и Уайденеров. Потом заметил как будто бы одного
из ирландцев возле пышной клумбы Ц он был щеголевато одет, но все равно ч
ем-то выделялся. Тристан направился к выгулу перед конюшней и нарочито п
рошел мимо крупного краснолицего мужчины, разговаривавшего с жокеем. Он
узнал голос третьего человека, который бил его в Сан-Франциско. Тристан н
е посмотрел в его сторону, а вошел в конюшню, где ему приказали почистить с
тойла. Потом в конюшне появился ирландец, неуверенно огляделся и зашел в
пустое стойло по малой нужде. Тристан последовал за ним и пригвоздил его
голову к стене двумя зубцами тяжелых навозных вил. Он забросал его в углу
соломой и навозом, пошел в туалет под трибуной и переоделся. Позже он обна
ружил второго ирландца Ц тот искал товарища, пока ипподром почти не опу
стел. Тристан проводил его до меблированных комнат, а потом провожал вес
ь вечер Ц никак не мог улучить удобный момент, и наконец, когда тот, поужи
нав и выпив, возвращался домой по темному переулку, Тристан сломал ему ше
ю, опорожнил мусорный бак, засунул туда мертвеца и тихо закрыл крышкой.
Наутро, выспавшись и выпив виски, в дорогом костюме из Нью-Йорка, Тристан
поехал в Саратогу. Он надеялся хоть ненадолго остаться наедине с Сюзанно
й и уверить се в своей любви, чтобы не торопила смерть. Случай представилс
я после ленча, когда она стояла отдельно и смотрела на гнедого жеребца, фа
ворита в первом заезде. Он постоял рядом, она заметила его, но не удивилась
, а сказала только, что знала, что он приедет.
Они быстро ушли от ипподрома за несколько кварталов Ц там ее отец держа
л дом для сезона скачек. Тристан колебался, но она сказала, что ее хватятся
не раньше чем через час. К несчастью, из-за ее нездоровья Альфред пристав
ил одного из своих сенатских помощников следить за ней. Помощник увидел,
как Сюзанна вошла в дом с неизвестным, и поспешил назад сообщить об этом А
льфреду.
Сюзанна привела Тристана в хозяйскую спальню, чтобы не помешали служанк
и. Поначалу она была холодна и требовала, чтобы Тристан приехал к ней в сер
едине октября в Париж. Он отказался: это будет преждевременно. Она устрои
ла истерику, и Тристан, в качестве компромисса, дальше которого он не пойд
ет, предложил весну. Наступило долгое мучительное молчание, и Тристан по
нял, что дело идет к очередному припадку. Чтобы предупредить его, он обнял
Сюзанну и заверил, что к следующему маю будет готов. Она тряслась у него в
руках, а он смотрел мимо ее плеча. В комнату вошел Альфред. Сюзанна почувст
вовала, что руки Тристана туже обхватили ей спину, и услышала, что закрыла
сь дверь. Она догадалась, кто там, и на душе у нее стало легче от мысли, что н
аконец все разъяснилось и она может уйти к Тристану.
Они застыли, как две мраморные скульптуры в парке, и слышали только свое д
ыхание и отдаленный шум ипподрома. Альфред сказал Тристану: "Я хочу тебя у
бить". Тристан освободился от Сюзанны и дал ему свой пистолет. Альфред пос
мотрел на пистолет, потом приставил дуло к виску Тристана. Они смотрели д
руг на друга, и Сюзанна подошла к ним с видом лунатика. Альфред направил пи
столет на свою голову, и Тристан выбил пистолет у него из руки. Альфред, пл
ача, опустился на пол, Сюзанна наклонилась к нему и холодно, отчужденно ск
азала, что это ужасное недоразумение и она всегда будет с ним. Тогда Альфр
ед встал, и они с Тристаном обменялись странным взглядом, в котором было б
ольше значения, чем они могли бы выразить в словах, но во взгляде Альфреда
немало было и ненависти. Сюзанна вышла за Тристаном в коридор, поцеловал
а его и сказала, что, может быть, однажды они свидятся в аду, или, может быть,
на небе, или куда там попадают люди, если куда-то вообще попадают.
Всю дорогу домой Тристан тупо думал и пил, только раз засмеялся на переса
дке в Чикаго, увидев в газетном киоске, что закон Волстеда отменен Ц сухо
й закон кончился. Дома он много работал с лошадьми, веселил детей и охотил
ся с Ударом Ножа, проявлявшим вымученную, на убыли, живость старика, котор
ый не желает признать старость.
Под конец сентября Тристан получил телеграмму от Альфреда из Ашвилла в С
еверной Каролине: "Ты добился ее. Отправляю ее домой". Он поехал верхом в Шо
то, уточнил по телефону адрес отправителя; и адрес оказался тревожным: ча
стная лечебница. Он взял напрокат грузовик и поехал в Грейт-Фолс встреча
ть поезд, несколько озадаченный, но уже рисуя себе, как проведет весь оста
ток своей беспокойной жизни, ухаживая за Сюзанной, хотя не исключал, что н
а природе она может в конце концов поправиться. Тристан встречал поезд с
ощущением холода в животе, но старался не обращать на это внимания. К нему
подошел политический друг Альфреда, подвел его к багажному вагону и, пок
а носильщик выгружал полированный гроб из розового дерева, вручил листо
к с инструкциями касательно погребения.
Рассказать осталось немного. Сюзанну похоронили рядом с Сэмюелем и Втор
ой, и читатель или читательница, если они наивно верующие, могли бы угрожа
ть Богу, сказав: оставь его в покое, Ц или что-нибудь такое фривольное. Ник
то не разобрался в том, насколько случаен марьяж богохульства и судьбы. Т
олько старомодный теолог стал бы рассуждать о том, что Тристан проклял Б
ога, когда с Ноэлем во Франции залил сердце Сэмюела в парафин. Современны
й ум надлежаще рассматривает подобные события как совершенно произвол
ьные, ибо план их темен, как глубочайшие и отдаленнейшие пучины Тихого ок
еана.

* * *

Однажды теплым воскресным утром в середине октября, через несколько нед
ель после погребения, Сэмюел и Третья играли на качелях на веранде, а их ос
едланные лошади были привязаны к перилам. Изабель отнесла завтрак мужу н
аверх Ц ему нездоровилось. Она читала ему мелвилловского "Пьера". Ладлоу
обожал Мелвилла, а Изабель находила писателя утомительным.
На кухне Кошечка укладывала завтраки Тристану и детям Ц они собирались
на прогулку. Она прислушивалась к разговору Декера и Тристана. Вдвоем он
и пытались придумать выход из неразрешимого затруднения, а именно: ирлан
дцы могли появиться здесь с целью обычной мести. Тристан потянулся, подо
шел к Кошечке и спросил ее мнения. Она сказала, что всех их больше всего за
ботят дети, и для нее важно только одно: чтобы не пострадали они. Пришла Тр
етья и подергала Тристана за руку. Тристан ее поцеловал и сказал: через де
сять минут, Ц и она убежала через гостиную, крича Сэмюелу: десять минут.
Декер предложил Кубу, где у Тристана с давних пор была маленькая finca
Ферма, имение (исп
.).
, Ц теперь там управлялись двое кубинцев из его команды; прошлой ве
сной они привозили на случку двух хороших кобыл. Тристан беспокоился за
обучение детей, а Декер возражал, что жизнь отца важнее обучения. Кошечка
насторожилась, первой услышав автомобиль, но Сэмюел крикнул снаружи, что
едут полицейские, и она успокоилась. Декер вышел за Тристаном на веранду
и остался с внуками, а Тристан подошел к двум полицейским, стоявшим возле
«форда»-купе.
Подошел спокойно и почти со скукой, кивнул им, и тут сердце подпрыгнуло у н
его в груди:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10