Я не знаю, что он слышал
в ответ…»
Ц В свою очередь, позвольте же и мне узнать, почему вы меня об этом спроси
ли? Ц обеспокоенно поинтересовался Аткинсон. Ц Это важно для меня. Был…
Ц он осекся. Ц Я знаю, вы большой друг Деспардов. Мы занимались похорона
ми мистера Деспарда. Было что-то…
Ц Вы хотите сказать, какие-то неурядицы? О, нет! Ц осмотрительно ответил
Стивенс. Ц Но вы, наверное, думаете, что один из этих обрывков веревки мог
быть… мог быть положен в гроб Майлза Деспарда?
Ц Полагаю, что мог бы. Хотя это было бы совершенно непростительно со стор
оны моего отца… Господи! Я надеюсь…
«Странно, Ц подумал Стивенс, Ц старый Аткинсон всегда делает девять уз
елков на веревке. Такая же веревка каким-то образом попадает под подушку
Майлза Деспарда. В ночь его смерти, еще до того, как обратились к услугам Д
жонаха Аткинсона-старшего!»
Перестав думать об этом, Стивенс рискнул даже спросить Аткинсона-младше
го, может ли он подтвердить, что тело Майлза Деспарда находилось в гробу, к
огда его переносили в склеп. Аткинсон был категоричен, даже раздражен.
Ц Я догадывался, что в Деспард Парке произошло нечто странное! Я слышал…
Да, да, конечно, это останется между нами. Во всяком случае, я могу ответить
на ваш вопрос: нет ни малейшего сомнения в том, что тело мистера Деспарда б
ыло положено в гроб. Я сам помогал делать это, и тотчас носильщики отправи
лись прямо к склепу. Мои помощники могут подтвердить.
Наружная дверь тихо открылась, и в лавку вошел незнакомец. Он остановилс
я у покрытого каплями дождя окна, и силуэт его выделялся на сером фоне сум
ерек. Незнакомец был невысок, даже казался тщедушным, хотя на нем была тол
стая шуба. Эта шуба, так же как и коричневая фетровая шляпа, мягкий край ко
торой прикрывал глаза, произвели на Стивенса неприятное впечатление, та
к как в первый момент ему почудилось, что перед ним Майлз Деспард. Но мертв
ецы не разъезжают на «мерседесах» с водителем за рулем, а именно «мерсед
ес» стоял у края тротуара. К тому же вошедший приблизился, и Стивенс смог у
бедиться, что это был не мертвец.
Шуба незнакомца была сшита не по моде, и на вид ему было за семьдесят. Лицо
у незнакомца было очень некрасиво, и, несмотря на выдающийся вперед нос, к
азалось похожим на обезьянье. Но тем не менее, лицо это производило впеча
тление привлекательного. Стивенсу почудилось в нем что-то неуловимо зна
комое, но отчего возникло такое впечатление, он вряд ли смог бы сказать. Вз
гляд незнакомца, взгляд острый, циничный и злой, блуждал по комнате, затем
остановился на Стивенсе.
Ц Я прошу извинить меня за вторжение, Ц проговорил гость. Ц Но мне надо
побеседовать с вами, сэр. Я видел, как вы вошли сюда, и последовал за вами, та
к как я проделал большой путь только для того, чтобы познакомиться с вами.
Меня зовут Кросс… Годен Кросс.

Глава XVIII

Ц Да, да, это действительно, я, вот моя визитка, Ц видя удивление на лице с
обеседника, подтвердил он. Ц Вам, наверное, кажется, что я выгляжу намног
о старше и куда как менее благообразно, чем на обложке моих книг. Это потом
у, что та фотография тридцатилетней давности. Она была сделана до того, ка
к я попал в тюрьму. Ц Он, предупреждая возражения, поднял руку в перчатке
и продолжал: Ц Вам также, наверное, кажется, что мои авторские гонорары, к
ак бы значительны они ни были, все же недостаточны для того, чтобы разъезж
ать на автомобиле вроде этого, Ц показал он в сторону улицы. Ц Вы соверш
енно правы. Но когда я отправлялся в тюрьму, у меня уже была довольно кругл
енькая сумма, а поскольку я не имел возможности израсходовать из нее ни к
рупицы, она возросла до целого состояния; к ней я прибавил еще и авторские
гонорары, так как в тюрьме у меня было достаточно времени, чтобы писать. На
моем примере прекрасно видна разница между финансистами и писателями. П
ервые вначале зарабатывают, а потом садятся в тюрьму. Вторые садятся в тю
рьму и там уже сколачивают состояние. Я полагаю, мистер Аткинсон извинит
нас, если вы, мистер Стивенс, пожелаете поехать со мной.
Он приоткрыл дверь, и Стивенс, совершенно обескураженный, подчинился. Шо
фер вышел, чтобы открыть перед ними дверцу машины.
Ц Прошу вас, Ц сказал Кросс.
Ц Куда мы едем?
Ц Понятия не имею, Ц сказал Кросс. Ц Везите туда, куда захотите, Генри.
Мотор работал негромко. В отделанном серым лимузине было уютно и покойно
. Кросс уселся в углу длинного сиденья и не отрывал глаз от Стивенса. Лицо
его по-прежнему выражало какую-то смесь злости и цинизма, но к ним добави
лось еще кое-что, чему дать определение Стивенс был не в силах. Достав из к
армана портсигар, Кросс предложил гостю сигару.
Ц Итак?
Ц Итак что? Ц в свою очередь спросил Стивенс, и, испытывая острое желани
е закурить, взял сигарету.
Ц Вы по-прежнему ослеплены ревностью? Я спрашиваю вас об этом, потому чт
о ваша жена, которую я, кстати, видел впервые прошедшей ночью, проехав уж н
е знаю сколько миль в автомобиле, разбудила меня, чтобы забросать вопрос
ами. Она ночевала под моей крышей, но помимо того, что с нами была гувернан
тка миссис Мергенроуд, уже один мой возраст вполне достаточен, чтобы усп
окоить вас. Я полагаю, вы догадались о том, что ваша жена отправилась ко мн
е. По крайней мере, вы должны были догадаться, если бы даже были глупее, чем
я думал о вас.
Ц Однако, Ц заметил Стивенс, Ц если не считать Огдена Деспарда, вы, безу
словно, самый нахальный из всех моих знакомых! Ну, а так как вы предложили
говорить открыто, я готов подтвердить вам, что смешно было бы считать вас
опасным соперником.
Ц Вот и прекрасно! Ц закудахтал Кросс и сухо заметил: Ц Однако почему ж
е? Вы Ц молоды, я Ц умен. Вам рассказывал обо мне ваш директор Морли?
Ц Нет, Ц поразмыслив, ответил Стивенс. Ц Он лишь спрашивал, не встречал
ся ли я с вами. И все. Где сейчас Мэри?
Ц Она дома. Но давайте пока не будем спешить к ней. Видите ли, молодой чело
век, Ц продолжал Кросс, развернувшись и продолжая курить сигару, Ц мне
семьдесят пять лет, и я изучил уголовных дел больше, чем можно было бы изуч
ить их за сто семьдесят пять. И все это благодаря тем двадцати годам, котор
ые провел в тюрьме. Я приехал дать вам один совет только для того, чтобы до
ставить удовольствие вашей жене.
Ц Я благодарен вам за это. Кажется, я сейчас сделаю то, чего не должен был б
ы делать, Ц сказал Стивенс, вынимая из кармана фотографию Мари Д'Обрэй,
Ц однако, если у вас такие намерения, не можете ли вы объяснить мне, что эт
о означает? И почему Мэри стала разыскивать вас? И откуда у вас такое имя
Ц Годен Кросс?
И снова Кросс негромко закудахтал:
Ц А, так вы попытались, значит, сделать кое-какие вы воды! Именно этого и б
оялась ваша жена. Мое имя действительно Годен Кросс, и я имею полное право
носить его. Хотя до того, как мне исполнился двадцать один год, я назывался
Альфредом Моссбаумом. Нет, нет, не думайте, что здесь какой-то криминал! Я
Ц еврей, и, как все великие люди моей нации, горд тем, что принадлежу к ней.
Без нас в мире наступит хаос. Но я также еще и эгоист и нашел, что мое еврейс
кое имя Альфред Моссбаум не очень благозвучно. Я думаю, что вы согласитес
ь со мной. Видите ли, преступление с детства привлекало меня. Я присутство
вал на огромном количестве знаменитых процессов, а, достигнув сорока лет
, чтобы доказать, что преступление вещь исключительно простая, сам совер
шил его. Вы, наверное, уже готовы посмеяться надо мной: а дальше, мол, для тог
о, чтобы показать, как легко избежать наказания, вы двадцать лет провели в
тюрьме! Все так, друг мой. Но виновность моя была открыта единственно возм
ожным способом: моими собственными стараниями. Напившись однажды, я похв
алился содеянным.
Он выпустил облако дыма и развеял его быстрым движением руки.
Ц Но какие прекрасные перспективы открылись в тюрьме для человека моег
о рода занятий. Я стал доверенным лицом начальника тюрьмы. Представляете
, что это значит? Для меня это была возможность прикоснуться к источникам
всех великих уголовных дел. Я познакомился со знаменитыми убийцами лучш
е, чем судьи, перед которыми они представали, лучше чем присяжные, пригова
ривавшие их. Я познакомился также с теми, кто их ловил. Я попал в самую гущу
уголовного мира и не стал искать смягчения наказания и даже не пытался о
свободиться под залог. Я жил за государственный счет, накапливая то, что м
ожно было затем превратить в деньги.
Ц Интересный взгляд! Ц заметил Стивенс.
Ц Конечно, были и темные пятна на той светлой картине, что я вам сейчас об
рисовал Ц пребывание в тюрьме могло нанести вред моей литературной кар
ьере. Однако, искупая свою вину перед обществом под легко запоминающимся
именем Годена Кросса, я вовсе не стремился снова стать Альфредом Моссба
умом. Но, желая исключить возможность установления сходства между Годен
ом Кроссом, заключенным в тюрьму за убийство в 1895 году, и Годеном Кроссом, к
оторый только что начал карабкаться на литературный Олимп, я позаботилс
я о том, чтобы создать мнение, будто мне всего сорок лет, и потребовал, чтоб
ы на обложках моих книг помещали только очень старую мою фотографию.
Ц Ах, значит, речь шла об убийстве?
Ц Разумеется, Ц с не перестававшим удивлять Стивенса цинизмом ответи
л Кросс. Ц Поймите, я специалист именно по этой части. Не случайно ваша же
на отправилась разыскивать меня. Ей достаточно было пробежать глазами л
ишь первую главу рукописи, чтобы удостовериться в том, что мне известны т
акие факты, о которых она даже понятия не имела.
Ц Факты, касающиеся чего?
Ц Касающиеся Мари Д'Обрэй года 1676, и Мари Д'Обрэй 1861 года. Касающиеся ее пред
ков, или точнее тех, кого она считала своими предками.
Ц Ну, вы прямо читаете мои мысли, Ц заметил Стивенс. Ц Я как раз хотел ва
с спросить не о настоящем, а об отдаленном прошлом… о мертвецах… о «неуми
рающих» Ц так кажется? Есть ли во всем этом хоть капля правды?
Ц Нет. Хотя говорю я вам об этом с сожалением. По крайней мере, все это ника
к не касается вашей жены.
«Вот я сижу в комфортабельном лимузине, Ц подумал Стивенс, Ц курю хорош
ую сигару с человеком, который сам признался, что он убийца. Но тем не мене
е, одно лишь присутствие этой живой мумии у меня под боком достаточно, что
бы все расставить на свои места и вернуть мне здравый рассудок. Причем, го
раздо быстрее, чем все объяснения с распорядителями похоронных торжест
в».
Ц Как я понял, вы женаты три года? Ц поморгав, сказал Кросс. Ц А хорошо ли
вы знаете свою жену? Нет. Не так ли? Но почему же? Ведь женщины обычно болтли
вы. Если в разговоре вы упомяните одного вашего дядю, они тут же вспомнят д
вух своих теть и начнут рассказывать истории одну за другой! Но почему же
ваша жена никогда не рассказывала вам о своей семье? Да потому что она сам
а запретила себе делать это. Почему она постоянно осуждала вещи, которые
считала патологическими? Да по тому что очень их боялась. Мне понадобило
сь не более десяти минут, чтобы выяснить всю ее подноготную. Хотя, разумее
тся, во время ее рассказа я вынужден был постоянно анализировать факты, о
тнюдь не принимая на веру все, что она говорила.
Выслушайте меня внимательно. В одном местечке, называемом Гибург Ц ужас
ной дыре на северо-западе Канады Ц действительно проживает семья по фа
милии Д'Обрэй, имеющая отдаленное родство с теми Обрэй, которые породили
маркизу де Бренвийе, так же как и Мари Д'Обрэй, чей портрет вы держите в рук
ах. До этого момента все точно, как я и сам смог убедиться, готовя свою книг
у и проведя в Гибурге две смертельно скучных недели. Мне тогда захотелос
ь убедиться в реальности гипотезы относительно «неумирающих». Скажу ва
м, что я не доверяю легендам, поэтому изучаю выписки о рождении, акты гражд
анского состояния. Ваша жена вообще не связана с семьей Д'Обрэй, хотя она с
читала иначе. Ее удочерила в возрасте трех лет мисс Андриенн Д'Обрэй, един
ственный продолжатель этого рода. Ее имя так же не Д'Обрэй, как и мое Ц не К
росс. Ее мать была французской канадкой, а отец Ц шотландским рабочим.
Ц Но право, я не знаю, Ц сказал Стивене, Ц может быть, мы находимся в како
м-то колдовском мире, однако взгляните на эту фотографию. Сходство потря
сающее…
Ц А вы думаете без этого сходства ее могли бы удочерить? В том-то и вся шту
ка! Живи я в Гибурге в течение многих лет, я бы тоже считал мисс Андриенн Д'О
брэй колдуньей. Кстати, а вы знаете, откуда происходит это название Ц Гиб
ург? В XVII веке черную мессу называли «Гибургской мессой», по имени аббата Г
ибурга, служившего ее. У семьи Д'Обрэй в Гибурге старый и довольно зловещи
й дом. Итак, мисс Андриенн Д'Обрэй удочерила дочь шотландского рабочего т
олько с одной целью Ц убедить ее в том, что в ее жилах течет кровь «неумир
ающих», и однажды настанет день, когда «неумирающий» придет, чтобы всели
ться в ее тело. Она показывала ей портреты, рассказывала страшные легенд
ы, додумалась даже до того, чтобы демонстрировать ей различные предметы
ночью, в еловом лесу, окружающем дом. Ребенка наказывали при помощи ворон
ки и воды Ц как и ее предполагаемого предка. Для нее совершались сожжени
я животных, чтобы она видела, как это происходит. Надо ли мне и далее углуб
ляться в детали?
Ц Нет, Ц сказал Стивенс, обхватив голову руками.
Кросс казался очень довольным своим рассказом и продолжал не спеша кури
ть. Но сигара была толстовата для него и разрушала то сатанинское впечат
ление, которое он изо всех сил старался придать своей внешности.
Ц Ну вот, молодой человек, теперь вы знаете, что за женщина ваша супруга. З
амужество казалось ей счастливым освобождением от прошлого, и она стара
лась хранить свою тайну. Но в результате ваших отношений с семьей Деспар
д, кажется, произошли некоторые инциденты, которые заставили ее вспомнит
ь прошлое. Миссис Люси Деспард однажды в воскресенье в присутствии сидел
ки, ухаживавшей за больным стариком, завела беседу о ядах…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26