VadikV


83
Джон Диксон Карр: «Сжига
ющий суд»


Джон Диксон Карр
Сжигающий суд



OCR Anita
«Сжигающий суд»: Информдинамо; Москва; 1991
ISBN 5-86604-003-4
Оригинал: John Carr, “The Burning Court”
Перевод: Ю. Буковский, Г. Надеждин

Аннотация

Джон Диксон Карр Ц премьер-ми
нистр при дворе королевы жанра Агаты Кристи Ц считается самым крупным с
пециалистом в истории детектива по убийствам в запертой комнате. Технол
огия этого вида преступлений, является предметом изучения теории детек
тива. Писатель определял детектив как своеобразную «игру, в которой авто
р играет против читателя» Ц отсюда загадочность его произведений, таин
ственность вплоть до близости готическому роману. «Сжигающий суд» Ц ми
стический детектив с совершенно неожиданной развязкой, посвящен «неум
ирающим» Ц явлению, пока остающемуся в стороне от любителей непознанно
го.

Джон Диксон Карр
Сжигающий суд

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОБВИНЕНИЕ

Мы очень весело поужинали и л
егли поздно.
Сэр Вильям поведал мне, что старый Эдгеборроу
умер в моей комнате и что он иногда туда
возвращается. Это напугало меня немного Ц
куда меньше, чем я притворился, чтобы
угодить своему хозяину.
Сэмюэль Пепис, 8 апреля 1661года


Глава I

«Один человек жил около кладбища…» Ц не правда ли, неплохое начало для к
акой-нибудь детективной истории.
К Эдварду Стивенсу эти слова имели самое прямое отношение. Он и впрямь жи
л около крошечного кладбища, которое называлось так же, как и имение, где о
но находилось Ц Деспард Парк. Ну и ко всему прочему стоит заметить, кладб
ище это имело весьма дурную репутацию. Хотя, надо сказать, что до поры до в
ремени все это никак не касалось нашего героя.
Эдвард Стивенс ехал в курительном купе поезда, который прибывал в Броуд-
Стрит в 18 часов 48 минут. Ему было 32 года, и он занимал небольшой пост в извест
ной издательской компании «Геральд и сын». Он снимал квартиру в городе и
владел маленькой виллой в Криспене Ц пригороде Филадельфии. Именно там
он и его жена, обожавшие природу, всегда проводили уикэнды. Была пятница, С
тивенс направлялся в Криспен, к своей Мэри, и вез в кожаном портфеле рукоп
ись нового сборника Годэна Кросса, посвященного знаменитым криминальн
ым процессам.
Такова, собственно, предыстория, во всей ее простоте и прозаичности. День
не был отмечен ничем выдающимся, и Стивенс просто возвращался домой, как
всякий счастливый человек, имеющий профессию, жену и ведущий тот образ ж
изни, который ему нравится.
Поезд прибыл в Броуд-Стрит вовремя. И до следующего экспресса, которым ка
к раз и можно было добраться до Криспена, оставалось ровно семь минут. Экс
пресс этот следовал до Адмора, а Криспен был маленькой станцией между Ха
верфордом и Брин Мором. Как Криспен возник, почему не прилепился когда-то
к этим двум более крупным поселкам, об этом никто никогда не задумывался.
А если бы даже и задумался, то вряд ли нашел бы удовлетворительный ответ. В
Криспене было с полдюжины домов, живописно разбросанных на склоне холма
. Имелись в поселке и почта, и аптека, и даже кондитерский салон с чаем, почт
и скрытый за могучими буками, в том самом месте, где Кингс-авеню огибает Д
еспард Парк.
Был в поселке даже магазин похоронных принадлежностей. Именно это обсто
ятельство всегда весьма забавляло Стивенса. Кто в таком глухом месте реш
ил заняться бизнесом? На витрине было мелко выведено: «Дж. Аткинсон». Одна
ко Стивенс никогда никого не видел за ее стеклами. Лишь высились над черн
ым велюром занавесей, прикрывавших нижнюю половину витрины, две мраморн
ые кадки, в каких ставят на могилы цветы. Конечно, предположить, что клиент
ы станут сновать в магазин похоронных принадлежностей постоянно, было б
ы по меньшей мере наивно. Однако служащие похоронных бюро по традиции до
лжны вести разгульный образ жизни. Тем не менее, этого Аткинсона Стивенс
никогда нигде не встречал. Это загадочное обстоятельство даже натолкну
ло его на идею создания какого-нибудь полицейского романа. В нем должен б
ыл действовать убийца Ц владелец похоронного бюро, вывеска которого мо
гла бы служить отличным прикрытием для нескольких трупов, постоянно нах
одившихся в магазине.
Хотя, конечно, этот Дж. Аткинсон в конце концов все же должен был бы обнару
жить себя в Деспард Парке во время похорон недавно почившего старого Май
лза Деспарда…
Вот, пожалуй, мы и добрались до единственного убедительного объяснения с
уществования Криспена Ц причиной его возникновения был именно Деспар
д Парк. Название это появилось в 1681 году. В то время Вильям Пен создал новый
штат Пенсильвания и один из Деспардов (а фамилия эта, если верить Марку Де
спарду, была французского происхождения, правда, подвергшаяся сильному
английскому влиянию, был пожалован обширным земельным участком. С тех по
р Деспарды и обосновались в имении. Из нынешних Деспардов самым старшим
в роду до сих пор был Майлз Деспард. Но он умер две недели назад.
Ожидая поезда, Стивенс размышлял, придет ли поболтать с ним сегодня вече
ром Марк Деспард, новый глава фамилии. Маленькая вилла Стивенса располож
илась поблизости от ограды Деспард Парка, и дружба возникла между ними д
ва года назад. Хотя, по правде сказать, Стивенс не очень-то рассчитывал по
видаться сегодня вечером с Марком и его женой Люси. Кончина старика Майл
за, страдавшего гастроэнтеритом, который он заполучил, доведя свой желуд
ок до состояния полной дряблости сорока годами излишеств, не стала для б
лизких причиной уж очень глубокой скорби. Тем более что жил старик отдел
ьно ото всей семьи. Но смерть всегда приносит много забот. А старый Майлз у
мер холостяком Ц Марк, Эдит и Огден Деспарды были детьми его младшего бр
ата. Стивенс подумал, что каждый из них унаследует очень значительную су
мму.
Экспресс прибыл, и Стивенс занял место в купе для курящих. Смеркалось, и вс
я свежесть весны 1929 года ощущалась в воздухе. Стивенс подумал о своей Мэри,
которая, верно, уже ждала его в Криспене в автомобиле. Но тут же мысли его н
евольно переключились на рукопись, лежавшую в портфеле. Годэн Кросс (как
ни странно, это было настоящее имя и фамилия автора), был открытием Морли,
литературного директора. Кросс жил в уединении, целиком посвятив себя оп
исаниям знаменитых криминальных процессов. Его большой талант и фантаз
ия делали эти истории настолько достоверными, что казалось, будто они на
писаны очевидцем. И даже многие известные судьи заявляли, что отчет о про
цессе Нейла Крима, тот самый, который упоминался в «Господах присяжных»,
мог быть изложен только кем-то из присутствовавших на дебатах. Это дало п
овод «Нью-Йорк Таймсу» язвительно заметить, что, поскольку процесс по де
лу Крима состоялся в 1892 году, следовательно сейчас мистеру Кроссу 40 лет и м
ожно предположить, что он был исключительно рано развившимся ребенком! С
лова эти стали отличной рекламой книге.
Популярным Кросса сделал именно его дар увлекательно рассказывать о пр
оцессах, сенсационных в давние времена, но не известных современникам се
годня. К тому же, несмотря на документы, которые Кросс обязательно цитиро
вал в тексте, всегда находился какой-нибудь рецензент, который говорил о
«наглом искажении фактов». Кросс легко доказывал обратное, делая превос
ходную рекламу книге.
Как раз сегодня, в пятницу, во второй половине дня Стивенса вызвал в свой к
абинет Морли и протянул ему рукопись в картонной папке:
Ц Вот новый Кросс. Не хотите ли почитать на уикэнде? Я бы желал обсудить р
укопись именно с вами, так как знаю, что вы особенно цените произведения п
одобного рода.
Ц Вы ее прочли?
Ц Да, Ц сказал Морли и прибавил после некоторого колебания: Ц Это, коне
чно, далеко не лучшее его произведение, но… Ц Он снова сделал паузу. Ц Во
всяком случае, надо будет изменить заглавие, оно слишком длинно и наукоо
бразно… А надо чтобы книга имела успех… Но это мы обсудим позже. Речь идет
о знаменитых отравительницах, и факты действительно захватывающие.
Ц Прекрасно! Прекрасно! Ц Стивенс чувствовал, что Морли чем-то озабоче
н.
Ц Вы знакомы с Кроссом? Ц спросил директор.
Ц Нет. Я лишь видел его раз или два в вашем кабинете.
Ц Это странный тип. В его контрактах всегда только одно условие, но Кросс
придает ему огромное значение. Хотя условие удивительно банально. Он тр
ебует, чтобы на последней странице обложки была обязательно помещена ег
о большая фотография.
Стивенс прищелкнул языком и на заставленных книгами полках, которые выс
ились вдоль стен кабинета, быстро отыскал экземпляр «Господ присяжных».

Ц Да, это странно. И может заинтриговать. Никаких деталей биографии, толь
ко фото с именем под ним… И уже на первой книге! Ц Стивенс внимательно из
учил фотографию. Ц Лицо энергичное… Лицо интеллектуала… Довольно прия
тное… Неужели он настолько тщеславен, что мечтает увидеть свою физионом
ию на тысячах экземпляров книг?
Ц Нет, Ц сказал Морли, покачав головой. Ц Это не тот человек, который жа
ждет рекламы. Тут кроется какая-то другая причина.
И снова литературный директор задержал взгляд на своем сотруднике, но вы
ражение его лица уже было беззаботным.
Ц Как бы то ни было, возьмите эту рукопись, обращайтесь с ней аккуратно
Ц там вклеены фотодокументы Ц и зайдите ко мне побеседовать в понедель
ник утром.
Вспомнив этот разговор в поезде по пути в Криспен, Стивенс уже взялся за п
ортфель, чтобы вынуть из него рукопись, но не сделал этого, так как мысли е
го снова вернулись к старому Майлзу Деспарду. Стивенс представил его так
им, каким увидел однажды прошлым летом, прогуливающимся в отлогом саду п
озади собственного дома. «Старику» Майлзу не было и пятидесяти шести, ко
гда его положили в гроб, но его какая-то детская неряшливость, небрежная м
анера одеваться, серые усы и то смутное желание посмеяться над ним, котор
ое невольно возникало у окружающих, делали его гораздо старше, чем он был
на самом деле.
Гастроэнтерит исключительно болезнен, но Майлз Деспард до конца дней св
оих демонстрировал стоицизм, который вызывал восхищение миссис Хендер
сон, служанки и кухарки, распоряжавшейся домом старого холостяка. Она ут
верждала, что очень редко слышала, чтобы он жаловался на свои мучительны
е боли. Его похоронили в склепе под фамильной часовней, где покоились уже
девять поколений Деспардов, и старый камень, прикрывавший вход в усыпаль
ницу, был водворен на место. Одна деталь взволновала миссис Хендерсон. Пе
ред смертью Майлз Деспард держал в руке обрывок шнурка, на котором на оди
наковом расстоянии было завязано девять небольших узлов. Этот обрывок о
бнаружили под его подушкой.
Ц Я нашла, что это очень хорошо, Ц говорила миссис Хендерсон кухарке Ст
ивенсов. Ц Можно было подумать, что это четки или что-нибудь в этом роде. К
онечно, Деспарды не католики… но все же, я нахожу, что это хорошо.
И еще одна история взволновала миссис Хендерсон, в особенности тем, что е
е никто не смог объяснить. Марк Деспард, племянник старого Майлза, расска
зал о ней Стивенсу как о забавном видении, однако нельзя было не заметить
также и его некоторой озабоченности.
После смерти Майлза Стивенс видел Марка лишь один раз. Майлз умер в ночь с
о среды на четверг, с 12 на 13 апреля. Стивенс очень хорошо запомнил дату, пото
му что они с Мэри провели ту ночь в Криспене, хотя обычно редко жили там в б
удние дни. Утром они отправились в Нью-Йорк, не подозревая о трагедии, и уз
нали о ней только из газет. В субботу, вернувшись в Криспен на уикэнд, они н
анесли визит в Деспард Парк, чтобы выразить соболезнование, но на похоро
нах не присутствовали, так как Мэри испытывала непреодолимый ужас перед
смертью. Стивенс повстречал Марка на следующий день вечером на Кингс-ав
еню.
Ц У миссис Хендерсон, Ц сказал Марк, посмеиваясь, Ц бывают видения. Тру
дно со всей определенностью судить об их природе, потому что она лишь тум
анно намекала на них двум священникам. Однако, по ее словам, ночью, когда с
кончался дядя Майлз, в его комнате была женщина, разговаривавшая с ним.
Ц Женщина?
Ц Миссис Хендерсон говорила о женщине, «одетой в старинное платье». Зам
етьте, что это возможно, потому что именно в тот вечер Люси, Эдит и я сам отп
равились на бал-маскарад. Люси была в костюме мадам Монтеспан, а Эдит, я по
лагаю, в костюме Флоренс Найтингейл. У меня было великолепное окружение
Ц жена, переодетая великой куртизанкой, и сестра, в костюме знаменитой с
естры милосердия! Но, тем не менее, все это кажется невероятным, так как дя
дя Майлз, хотя и слыл милым человеком, но жил отшельником и в свою комнату
не разрешал входить никому. Он даже не позволял, чтобы ему приносили еду. К
огда он заболел и мы поселили в смежной комнате сиделку, он устроил дьяво
льский скандал. У нас была уйма неприятностей, прежде чем мы надоумили ег
о запирать дверь, чтобы сиделка не могла в любой момент войти в его комнат
у. Именно поэтому видение миссис Хендерсон, каким бы правдоподобным оно
ни выглядело, кажется мне маловероятным.
Стивенс не понял, что же в таком случае беспокоит Марка Деспарда.
Ц Но… я не вижу здесь ничего странного. Вы расспросили об этом Люси и Эди
т? А впрочем, раз никто не мог войти в комнату вашего дяди, каким же образом
миссис Хендерсон сумела заметить в ней женщину?
Ц Миссис Хендерсон уверяет, что разглядела ее через стеклянную дверь, в
ыходящую на веранду. Обычно эта дверь занавешена. Нет, я не говорил об этом
ни с Люси, ни с Эдит… Ц Марк заколебался, потом продолжил с нервным смешк
ом: Ц Я не говорил с ними об этом, потому что это лишь часть видения миссис
Хендерсон, которое мне очень не нравится. По ее мнению, эта женщина в стари
нном наряде, поговорив недолго с дядей, повернулась и вышла из комнаты че
рез несуществующую дверь!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26