* * *
С Сарой действительно было плохо. Рвота усиливалась, глаза помутнели, и, что хуже всего, напряжение на голосовые связки лишило ее голоса. Закончить выступление ей, судя по всему, не удастся. Врач, стоявший в кулисах, пришел не мешкая.
– Что случилось? – спросил он Джейн, открывая свою аптечку.
– Что-то с желудком, доктор.
– Помогите мне положить ее на диван и оставьте нас одних, я должен прослушать ее.
Джейн и Дженнифер Адамс вышли, остановились за дверью.
– Не в моих правилах давать советы, мадемуазель, но вам лучше бы подготовиться к выходу во втором акте. The show must go on.
Английская певица очень ждала этих слов.
– Надо бы предупредить директора, дирижера и постановщика, потом объявить…
– Я этим займусь. Но все должно оставаться в тайне. Незачем устраивать панику. Я сама решу, что делать. Не теряйте времени, лучше уж на всякий случай одеться, чем заставлять ждать публику.
– Вы правы. Случай тут исключительный… Бог мой! А я даже голос не разогрела!
Из артистической вышел врач.
– Я сделал ей укол, это успокоит ее, но она не сможет выступать. Пусть побудет одна. Она сейчас уснет, а я зайду попозже.
Джейн поблагодарила врача и попросила его хранить молчание. А сейчас каждая минута на счету, спектакль главнее. Сарой она займется после.
16
– Посмотри-ка, Айша, это инспектор Легран!
– Пошли поздороваемся.
– Неудобно, еще помешаем ему.
– Да ты что, он будет рад встретить француженок!
– Инспектор! Инспектор!
Бертран обернулся и встретился глазами с маленькой полненькой женщиной, одетой по-праздничному, рядом с ней стояла очаровательная магрибинка. Кто бы это мог быть?
– Вы нас узнаете?
– Конечно.
– Ну что, я же тебе говорила: давай поздороваемся! Какой прекрасный спектакль! Правда, сидим мы далековато, но все равно это восхитительно!
– Да, спектакль хорош.
– А какая певица! У меня от ее голоса мурашки бегают!
– Да, актриса замечательная.
– А как с делом «Троянцев», есть что-нибудь новенькое?
Уборщицы из Парижской оперы! Он их в свое время допрашивал! Уф-ф, наконец-то узнал.
– Могу я представить вам моего друга, доктора Отерива?
– Польщены, месье. Мы вас тогда смотрели по телевизору. Вы рассказывали о состоянии здоровья Эрмы Саллак. Как она теперь?
– Хорошо, полагаю, но у меня нет свежих данных. К сожалению, я не ее лечащий врач.
– Бедняжка! Какая ужасная история! Такой изумительный голос! – Потом, повернувшись к полицейскому, она поинтересовалась: – А мои сведения вам пригодились?
– Какие?
– Ну, те, что я сообщила Жилу! То есть месье Макбрайену. Он должен был вам их передать.
– Напомните, о чем шла речь.
– О кинжале.
– О кинжале?
– Да, о том, который я нашла в уборной мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг за ее трельяжем, когда делала генеральную уборку после ее отъезда. Такая театральная штучка… Почти как настоящий, только его лезвие уходит в рукоятку…
– Вы хотите сказать, что нашли исчезнувший кинжал?
– Да, я отдала его Жилу, поскольку он мой начальник.
– Возможно, он забыл мне о нем сказать или подумал, что с такой мелочью нечего было меня беспокоить.
– Наверное, эта штука не опаснее детской игрушки.
– Не хотите ли выпить чего-нибудь?
– Я бы выпила немного шампанского.
– А вы, мадемуазель?
– То же самое.
– Позвольте мне, Бертран! Подержите мой бокал, а я попробую пробиться к стойке.
– Доктор очень любезен! Красивый парень к тому же и совсем не выпендривается.
Зрители толпились в кулуарах. В «Ковент-Гарден» не было настоящего фойе, и бары располагались в непосредственной близости от зала. Достать какой-нибудь напиток – уже подвиг. В толпе, теснившейся перед ближайшим баром, не зная этого, смирно ждал своей очереди Жилу. Доктор же лез напролом, локтями пробивая себе путь.
– I am sorry.
– Never mind, dear.
Заведующий постановочной частью сразу узнал врача. Он инстинктивно посторонился и смотрел, как доктор расчищает себе дорогу к стойке. Тот с бою завладел бокалами и с таким же трудом возвращался к ожидавшей его группе. Иветта, Айша, инспектор Легран! Что им тут надо? О чем они могли говорить? Жилу осторожно приблизился к ним. Черт! За этим гулом ничего не слышно. Хорошо еще, что он оказался за их спинами, так что эти французишки не могли его видеть. Однако инспектор, с беспокойством оглядывавшийся в поисках своего друга, заметил высокого мужчину, не сводившего с них глаз. Незнакомый вроде бы. А может быть, знакомый доктора? Бывший пациент?
– А, ну вот и он наконец, цел и невредим! Браво, дружище! За ваше здоровье, сударыни! Чокнемся за нашу встречу.
– М-м-м, вкусно.
– А как поживает месье Макбрайен?
– Ах, он страдает. Вы не в курсе, инспектор? Он втрескался в мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Рехнулся от любви. Но она его отшила. Да и что между ними общего? Но для него – это удар: депрессия и все такое… Жаль его, конечно. Он и в отпуск-то ушел из-за этого по состоянию здоровья… Но я об этом не очень-то жалею, и видеть его не хочется… Диктатор! Без него спокойнее работается. Правда, Айша?
– Иветта! Не морочь голову господам своими сплетнями.
– Ну что вы, мадемуазель, наоборот, мне это очень интересно.
– Кстати, и страхи мои исчезли. В театре уже не так страшно! До этого я всегда дрейфила. А помнишь, Айша, того призрака, который меня до смерти напугал?
– Что за призрак? – заинтересовался инспектор.
– Было это в день премьеры «Троянцев». Я заканчивала убирать трупы, и тут вроде сквозняк по мне прошел. И – бац! Будто огромная женская фигура на меня шлепнулась. Беззвучно, как в довоенных немых фильмах. Не долго думая, я взяла ноги в руки и удрала. Никому ничего не сказала, только Айше…
Звонок, возвестивший об окончании антракта, прервал излияния Иветты.
– Пора двигаться. Рада была встретить вас, господа. И спасибо за шампанское. Пошли, Айша, а то опоздаем к началу акта.
– Желаю приятно провести вечер, сударыни.
– Спасибо. Всего хорошего.
Жилу подождал, пока все они вошли в зал, затем прошел на свое место. Надо соблюдать осторожность.
Несколько минут спустя после того, как последний зритель занял свое кресло, главный секретарь Королевского оперного театра, появившись на авансцене, приглушил начинавшийся нетерпеливый шумок. Освещенный прожектором, держа в руке микрофон, он сделал следующее заявление:
– Леди и джентльмены, в связи с внезапным ухудшением самочувствия мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг мы вынуждены заменить ее в главной роли мадемуазель Дженнифер Адамс. Мы рассчитываем на ваше понимание и приносим извинения за эту невольную замену. Надеемся, вы не будете разочарованы.
Поднялся занавес, открыв сидящую за столом в таверне Лильяса Пастьи новую диву; рядом с ней сидели цыганки, наигрывающие на гитарах, а танцовщицы фламенко пристукивали ножками, приподнимая подолы своих юбок с воланами к вящему удовольствию смотрящих на них офицеров. Затем запела Кармен. Не будь объявления директора, не многие зрители заметили бы подмену. Тембр голоса, правда, чуть отличался, но внешнее сходство было разительным; только искушенный меломан мог бы уловить разницу.
Цыганок закипела кровь,
Услыша звуки огневые.
Напевы сердца им родные
С гитарой прозвучали вновь.
И вот уж бубен задрожал
В руках красавицы смуглянки;
Веселый праздник им настал.
Тра-ла-ла-ла-ла…
Нисходящий хроматический ряд, величественное оркестровое крещендо оживляли и подогревали музыкальный аккомпанемент, в котором андалузские, иногда резкие ноты и мощные синкопы удваивали мелодию, придавая ей удивительно современное звучание.
Мерседес и Фраскита, пританцовывая, приближаются к цыганке и подхватывают хором:
Тра-ла-ла-ла-ла…
Публика, приободренная качеством исполнения дублерши, вновь увлеклась театральным действом.
А под раскатистое щелканье кастаньет уже начался второй куплет:
Лепечут нежные слова
И, легкий стан обняв рукою,
С красоткой пляшут молодою
Цыгане, страстию дыша…
Слово «дыша» еще летело над отрывистыми аккордами музыкантов, когда вдруг металлический грохот перекрыл пение цыганки. Прожектор, свалившийся с колосника, обрушился на диву. Сильный запах горелой резины, искры короткого замыкания, взорвавшаяся лампа… Крик ужаса послышался из толпы танцоров. Цыгане заметались во все стороны, не понимая, что произошло. Нерешительно и изумленно певица приподняла свое окровавленное лицо; нестерпимая боль жгла ее затылок. Осколки стекла впились в одну из щек. Мгновение тишины… Затем – нарастающий, всеохватывающий ослепительный звон… Какое-то время оркестр, предоставленный самому себе, продолжал неуверенно и фальшиво играть без дирижера. Кармен, покачиваясь, обезумев от боли, лихорадочно возбужденная, нетвердой походкой молча сделала несколько шагов к зрителям, свидетелям ее страдания, будто вопрошая: за что? Зал, словно затянутый в водоворот, сначала онемел от ужаса, потом встал, разразился воплем. Эта смерть на глазах, в бурлящем жизнью спектакле, длилась всего несколько секунд. Но как же они замедлились, эти секунды! Show motion. Движения танцоров, певцов, музыкантов, толпы стали необычайно медленными…
Растерявшиеся техники замешкались, слишком поздно опустили занавес, чтобы отгородить от всех эту трагедию, но жертва уже переступила черту, слишком близко продвинулась, и невозможно было скрыть ее жестокие страдания. Одинокая, ослепленная, опьяненная своею кровью, не зная еще, что жизнь вот-вот покинет ее, она упала в пустоту огромного гроба, ее поглотила каннибальская оркестровая яма.
Всей своей тяжестью она рухнула в оскаленные пасти барабанов, литавр, тамбуринов и застыла навеки, скрестив на груди руки. Покровом ей послужил шум суматохи в ритме затухающих звуков ударных инструментов. Среди отчаянных криков ошеломленные музыканты и не верящие своим глазам зрители первого ряда – были тут и инспектор Легран с доктором Отеривом, подбежавшие, чтобы оказать помощь несчастной жертве, – беспомощно нагнулись над ямой, в которой посреди разбросанных инструментов лежали останки певицы. Маэстро бросился было к ее телу… Тщетно. Все уже понимали, что тут делать нечего. Она уже не дышала. Не будут звучать в этот вечер фанфары трагического финала оперы.
Никто уже не услышит любовных признаний ни Хозе, ни Эскамильо.
17
«Мир меломанов» от 10 октября 1987 года
ГИБЕЛЬ КАРМЕН
Увидевший свет в Париже 3 марта 1875 года в театре «Опера-комик», представленный в Лондоне сначала на итальянском 22 июня 1878 года, затем на английском 5 февраля 1879 года и, наконец, на французском 8 ноября 1886 года в театре ее величества, шедевр Визе – либретто Анри Мейлока и Людовика Галеви, по новелле Проспера Мериме – никогда не знал такой трагической развязки, свидетелями которой вчера вечером стали английские зрители, присутствовавшие на новом его представлении в Королевском театре «Ковент-Гарден».
В первом акте Сара фон Штадт-Фюрстемберг – мы помним, как великолепно она сыграла смерть Кассандры в единственном представлении «Троянцев» Берлиоза в Пале-Гарнье в предыдущем сезоне, – чудесным образом, с помощью дирижера и талантливых оркестрантов перевоплотилась в изумительную Кармен. Этому перевоплощению не помешали даже лишенные чувства меры усилия постановщика, декоратора, костюмера, пытавшихся создать карикатурный ярмарочный персонаж на фоне размалеванного папье-маше, который используют турагентства, завлекая простачков в Севилью.
Мы безропотно ждали продолжения этой романтической андалузской истории, когда в конце антракта нам объявили, что в связи с недомоганием мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг ее цыганское пение прозвучит из уст Дженнифер Адамс, заявленной вторым составом. Поразила не новая певица, а ужасная трагедия, жертвой которой она стала через несколько минут после поднятия занавеса. Упавший сверху прожектор убил героиню. И смерть эта была тем более ужасной, что мы, беспомощные, присутствовали при ее агонии.
Несчастный случай? Убийство? Месть? Рок? Надеемся, что полиция найдет ответ на эти вопросы.
Мадемуазель Адамс, сделавшей по ту сторону Ла-Манша блестящую карьеру, было тридцать шесть лет; столько же было Жоржу Визе, когда он умер. Трогательное, волнующее совпадение для этой Кармен, которая не дождалась фатального удара навахи Хозе, чтобы соединиться с композитором в преддверии рая вечности.
Эрнест Лебраншю только что спешно накатал это сообщение, которое должно было уйти по факсу в газету. Свои критические замечания о составе исполнителей и самой постановке он сделает позже, когда посмотрит весь спектакль целиком. Завтра же он попытается кое-что разузнать о здоровье Сары фон Штадт-Фюрстемберг.
Номер, который он снял в «Нелл-Гуин-Хаус», казался ему тесноватым. Не хватало воздуха. И тем не менее ему всегда нравилась эта небольшая гостиница на Слоан-авеню. Однако же сегодня вечером ему хотелось раздвинуть стены и оказаться за тысячу миль отсюда. Очень уж его потрясла эта ужасная история. Обычно прекрасно владевший собой, сейчас он чувствовал себя на пороге нервного срыва. Он снял очки, чтобы протереть их, и заметил, что туфли его явно нуждались в хорошей чистке. Решительно все не ладилось. Не пропустить ли стаканчик? Он посмотрел в окно: желтая вывеска WINE AND FOOD индийского бакалейного магазинчика еще горела. Он вышел купить бутылку виски. На свежем воздухе ему немного полегчало. Магазин уже закрывался, но продавец узнал его и разрешил войти. Взвинченные нервы не успокаивались, и он выпил прямо из горлышка. Алкоголь обжег горло и горячей струей спустился в желудок, по пути обласкав и согрев нёбо живительным ароматом.
– Sleep well, sir.
– Good night, Peter.
Питером звали ночного портье. Родом он был из Уэльса, получал пенсию и страстно любил оперу. Сейчас он как раз слушал пиратскую запись «Нормы». Незабвенная Каллас только что зарезала кинжалом Скарпио. Еще одно преступление, совершенно бесполезное: любовника все равно расстреляли бы, а героиня покончит с собой, бросившись вниз с крепостной стены. Забыть бы обо всем этом и хорошенько надраться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24