Декорации «Диалога кармелиток» грудой лежали позади большой стены, служившей глубиной сцены Одеона Герода Аттика. Дорожные корзины, стойки, сгибающиеся под тяжестью костюмов, были внесены в современное подземное сооружение: обширное служебное помещение, выложенное плитами, с бледно-зелеными стенами, окруженное десятком грим-уборных на одного-двух человек и несколькими санузлами. Была там раздевалка для спортсменов и комнаты для переодевания артистов. Все это предназначалось для спектакля под открытым небом. Одним словом, театр, больше похожий на кемпинг! На огромной сцене, сооруженной для летнего фестиваля, ритмично постукивали молотки плотников, сбивающих разошедшиеся местами доски. Осветители размечали свои точки. Один из них наклеивал на пол кусочки клейкой ленты разных цветов: белый пунктир для поперечной оси, которая шла от задника до авансцены, и для больших диагоналей, которые, проходя через центр, соединяли четыре угла сцены. Наносились белые крестики, обозначающие точные места певцов; красные черточки, указывающие положение бутафорской мебели. По сторонам сцены возвышались две высокие башни из металлоконструкций, увешанные многочисленными прожекторами, которые позже обеспечат боковое освещение спектакля. Было шесть вечера, еще прилично припекало солнце. Рабочие станут трудиться всю ночь: во-первых, будет не так жарко, а во-вторых, для настройки прожекторов нужна темнота. Напротив сцены располагался амфитеатр на шесть тысяч человек. Полукруглый, великолепный, гигантский, с рядами из белого камня, горизонтально обозначавшими полукружье. Сзади, на возвышенности, виднелись развалины храма, построенного в правление Перикла по проекту архитекторов Иктина и Калликрата в честь Афины Девы, со скульптурами Фидия, которые своими мраморными складками олицетворяли благородную Античность.
Жилу, которого все звали здесь «месье Макбрайен», будучи заведующим постановочной частью, безраздельно властвовал над ордами рабов. Они – в шортах, кроссовках, толстых кожаных перчатках, с обнаженными торсами, блестящими от пота, и он – в безукоризненном льняном костюме и солнцезащитных очках в черепаховой оправе. Снова начав работать, он чувствовал себя намного лучше.
– Нет, розовую пленку только на лицевые прожекторы.
Сару он не видел с тех пор, как чуть не задушил ее в «Ковент-Гарден». Оставалось совсем немного, чтобы раз и навсегда избавиться от наваждения. Как удалось ему сбежать при внезапном появлении инспекторов, прибежавших спасать певицу? Сам он этого не знал. Очевидно, помогло хорошее знание всех лабиринтов Королевского оперного театра, в котором он еще юношей осваивал свою профессию. Остальное доделали темнота, паника и, несомненно, везение.
– Поосторожнее с ударными! Куда делся ответственный за инструменты?
Решительно приходилось присматривать за всем.
Как вести себя при встрече с Сарой после всех месяцев неотрывных дум о ней? Узнает ли она его? Подозревает ли она о чем-либо?
– А камеры здесь зачем? Нет, у меня нет больше свободных розеток, подключайтесь в другом месте. Протяните кабель напрямую, если вам нужно электричество.
Она прибыла сегодня. Остановилась в «Великобритании». Кассандра, Кармен и вот теперь Бланш… Все эти роли связаны со смертью. Он осмотрелся. Будет ли более подходящее место для последнего жертвоприношения?
– Молитвенные скамеечки поставить в другой стороне, и хорошенько укрепите электрические провода. Нет, черной изолентой, широкой.
К началу сезона он вернется в Париж. Ему уже предложили ответственную должность в филиале «Гранд-опера», открытие которого состоится скоро. Благодарить надо Французскую революцию, двухсотлетняя годовщина которой ознаменуется открытием нового театра. Начать все с нуля, в новом зале, без воспоминаний, без призраков. Может быть, удастся вымести прошлое. Окончательно похоронить Жилу и стать тем, кем и должен всегда быть – Жилем Макбрайеном, свободным человеком без привязанностей.
Возвращаясь домой, Сесилия решила сделать крюк. Ей хотелось убедиться, что в артистической уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг есть все, что надо. Певица показалась ей несколько нервной, чем-то встревоженной. Возможно, сказались перелет, усталость, жара. Тем более стоит ее ублажать. Пребывание в Афинах должно оставить у нее приятные воспоминания. Охранник потребовал у Сесилии бейдж, а потом извинился, что не узнал ее.
Время для посещения было идеальное: нет больше любопытствующих, нет автобусов, нет туристических групп с гидами, исчезли бродячие торговцы. Оторвавшись от городской суеты, холм преобразился, расцвел, обнажил свою красоту. Благодарные цветы, кусты, деревья разлили свои ароматы. Появились запахи жасмина, оливковых деревьев, кипарисов, запахи земли и камня, запахи прошлого, бывшей цитадели культовых мест, запахи попираемых ногами корней. Повсюду громоздились кучи больших ящиков. По трафаретным ярлыкам можно было определить их содержание: алтарь, распятие, эшафот… У рабочих и техников был перерыв. Маленькими группками они пристроились кто где: некоторые за столом, другие у цоколя ветхой колонны – чтобы съесть свой ужин из общего котелка. Греки сидели в одной стороне, иностранцы – в другой. Только Жилу присел отдельно.
– Чем могу помочь?
– Kalispera, меня зовут Сесилия Геропулос, я переводчица, шофер, компаньонка, короче, прислуга, выполняющая всю работу у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.
– Kalispera. Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.
– Рада познакомиться.
– Для меня это еще большее удовольствие, потому что мне может понадобиться ваша помощь… Ваши соотечественники не всегда понимают мой французский и английский…
– Если у вас возникнут трудности, не стесняйтесь, зовите меня.
– Вам знакомы эти места? – спросил он, намереваясь предложить Сесилии прогуляться.
– Да, но я каждый раз волнуюсь, когда прихожу сюда, – ответила Сесилия, оглядываясь.
– О, мы только что включили подсветку монументов! Если смотреть отсюда, они кажутся позолоченными… бессмертными, – произнес Жилу, показывая рукой на храмы, стоящие наверху.
– А может быть, они и в самом деле бессмертны?
– Вы будете на репетициях?
– И на репетициях, и на спектакле.
– Как жаль, что будет лишь одно представление.
– А знаете, Франсис Пуленк здесь менее популярен, чем Микис Теодоракис, так что «Диалоги кармелиток» пойдут туго, тут и наш Зорба Грек играл бы в полупустом зале. Неумолимый закон рынка.
– Пора приступать к монтажу, жаль с вами расставаться, – извинился Жилу, посмотрев на часы.
– Не беспокойтесь за меня. Гримуборные закрыты на ключ?
– Нет, все открыто. Будьте как дома.
– Вы очень любезны, – поблагодарила Сесилия, думая о том, что вид у него довольно внушительный.
Этот мужчина чувствовал себя здесь хозяином. Она пожала плечами, тряхнула волосами и не смогла удержаться от насмешливой улыбки. В конце концов, если это ему доставляет удовольствие… Нужно же, чтобы кто-то заботился о священном храме театра.
30
Она издала последний вздох вчера вечером в семь часов после ужасной агонии! Мать Мария, властолюбивая, как никогда, проявила невероятную жестокость; бедная Бланш совсем обезумела, а тот верзила-врач и вовсе онемел. Что касается меня, то я смертельно устал, но воспрял, когда закончил эту картину. Она самая прекрасная, в этом нет сомнения. Вот увидите, с оркестром она окажется захватывающей, а вокалом можно будет наслаждаться. Есть маленькая фраза (под «маленькой» я подразумеваю «жестокую») матери Марии по поводу предсмертных хрипов настоятельницы. Я на нее очень рассчитываю. Последней нотой настоятельницы является высокое и резко-отрывистое «ля». После этого все кончено. Я отдышусь немного перед пятой картиной, чтобы уничтожить все остальное.
Как бы и ей хотелось все смести до основания! Столько прошло разного после ее смерти в роли Кассандры! Как же она устала! Она положила собственноручное письмо Пуленка на столик у изголовья.
Оно пришло рано утром вместе с почтой, принесенной ей консьержем отеля, на белом конверте удлиненного формата едва угадывалась надпись: «Мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг», сделанная еле различимым почерком. И ничего больше; ни подписи, ни сопроводительных слов. Отправитель неизвестен. Подарочек анонимного почитателя? Она вздохнула, раскрыла партитуру и нажала на кнопку PLAY пульта видеомагнитофона, который дирекция Афинского фестиваля предоставила в ее распоряжение. Видик был в неважном состоянии, но тем не менее можно было просмотреть на нем запись: постановку «Диалогов кармелиток», снятую на пленку в мадридском театре «Сарсуэла». Благодаря возможности – замедлить кадры, останавливать их она могла спокойно отмечать на партитуре последовательность пьяно, входов и выходов. Ее вокальная партия была подчеркнута розовым, так что с первого взгляда она знала, в каком месте находится. Некоторые ноты, в основном пассажные, были обведены красным. В рамочку были заключены и целые фразы: «Ради себя не умирают, умирают ради других или вместо других». Уже в третий раз после завтрака прогоняла она таким образом шедевр Пуленка.
К вечеру она будет готова к репетициям. За это Сара была спокойна. После полудня к ней зайдет дирижер, обговорит с ней темпы и даст несколько указаний, касающихся интерпретации. Затем придет постановщик, сообщит о двух-трех изменениях и поговорит о ее персонаже. Примерка костюмов также пройдет в ее номере; ее агент уже передал всю информацию главной костюмерше, и здесь тоже не должно быть проблем, так как ей не приходилось, как большинству ее коллег, плутовать с талией и скрывать полноту. Вот разве что монашеский убор… Она не терпела, когда во время пения что-то сдавливало лоб. На экране возник интерьер монастыря. Сестра Констанция де Сен-Дени обращалась к Бланш де Ла Форс:
– Мне всегда хотелось умереть молодой.
– Что я могу для вас сделать?
– Увидев вас впервые, я поняла, что Всевышний внял моей мольбе.
– Какой мольбе? – пропела Сара одновременно с актрисой, исполняющей эту роль на пленке.
Надо бы эту реплику спеть посильнее.
– Я поняла, что Господь смилуется надо мною, не позволит мне стареть и что мы умрем вместе, в один день. Где и как – я не знаю и не узнаю никогда…
Стоп! Нужно отдохнуть. Надеюсь, вечером у меня будет партнерша получше; эта девица не соображает, что говорит, она не поняла, что вся суть ее персонажа заключается в просодии, в «певучести» слога. Что-то есть хочется! Для обслуживания в номере надо набрать семерку…
– Алло, ресторан? Мне хотелось бы непрожаренный шатобриан с беарнским соусом. Нет, жареного картофеля не надо. Он плохо действует на голосовые связки. Да, еще паштет… бутылку бордо и пирог татин со сметаной.
Не очень экзотично, правда, но зато сытно. А это сейчас нужнее всего. Лишь бы побыстрее. Телефонный звонок прервал нетерпеливое ожидание. «Если это опять пресс-атташе насчет интервью журналистам, я ее убью!»
– Да? Ах, месье Лебраншю! Вы в Афинах? Увидимся сегодня вечером в Одеоне перед прогоном. В половине восьмого? Годится. Я оставлю вашу фамилию на контроле. До вечера.
И к чертям его не пошлешь. Он обещал посвятить ей целую главу в своей книге об оперном искусстве. Хоть он и приличный пройдоха, но критик хороший. Профессионал, знает мир оперы. Ничего общего с писаками, гоняющимися за скандалами, или истеричными телевизионщиками, которые сами же и дают ответы на свои вопросы. Этот по крайней мере любит и ценит музыку. Лучше уж пусть будет союзником. Как враг он опасен и страшен. В дверь постучали.
– Это коридорный, мадемуазель. Я принес ваш обед.
– Войдите.
31
Утром, не очень рано, Сесилия пришла в Одеон, чтобы по возможности навести порядок в гримерной своей дивы. Она захватила с собой цветы и вентилятор, чтобы создать здесь атмосферу свежести и уюта. Ее внимание привлекла коробка с шоколадом, положенная на гримерный столик. Что за дурацкая идея дарить в такую жару шоколад! Да он растает до вечера! Вокруг было тихо и пусто. Бригады, работавшие до восьми утра, ушли спать, и амфитеатром уже завладело жгучее солнце. Отражающиеся от белых камней лучи слепили глаза. Воздух будто застыл. День опять будет очень жарким.
Собираясь уходить, она заметила вернувшегося месье Макбрайена. Он проверял механизмы эшафота. Так как в ее обязанности входило быть шофером дирижера, постановщика и костюмерши, чтобы поочередно привозить их на свидание с Сарой, и уже было пора начать работать, она сделала вид, что не увидела его и почти бегом ушла. Кстати, нужно было заехать еще и в оргкомитет фестиваля, чтобы получить компенсацию за свои расходы. Ведь ей пришлось накануне вечером смотаться на другой конец города за икрой и купить ее у лучшего поставщика, чтобы удовлетворить прихоть несравненной Штадт-Фюрстемберг: икры на кухне «ВБ» не оказалось. Сара нашла, что это было очень любезно с ее стороны, и только. Будто так и надо! Ах, эти знаменитости! Но придется потерпеть двое суток, они быстро пройдут, а потом – уф… баба с возу, кобыле легче! А пока что предстоит помаяться от жары в душных пробках: в машине не было кондиционера. Короче, она временно шофер такси. Все жили в разных местах: один устроился на берегу моря, другой – в возвышенной части города, третью за неимением свободных номеров в отеле поселили в дортуаре лицея за городом. Потом начнутся репетиции. «У вас есть все, что нужно, мадемуазель? К вашим услугам, мадемуазель. Конечно, мадемуазель. Я этим займусь, мадемуазель».
Машина остановилась на красный свет. Две женщины воспользовались этим, чтобы перейти улицу. У Иветты и Айши в соломенных шляпах был потерянный вид. Они развернули карту, выданную туристической фирмой, и принялись сверяться по ней, не соображая, где находятся, не зная, в каком направлении идти. Они искали археологический музей, но им и невдомек было, что он находился на другом конце города, совсем в другой стороне.
* * *
Уильям, Бертран, Жан-Люк и Эрнест встретились на террасе кафе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24