По ночам боль в животе и костях становится непереносимой. Я смотрю в окно, на уличные фонари, надеясь, что они меня отвлекут. Сначала боль горячая, она начинается глубоко в самой середине меня и расширяется, охватывая внутренности, а потом прожигает кожу и выступает на поверхности в виде пота, крохотными, похожими на слезы капельками, холодной лихорадкой. Обычно я высовываю ногу из-под восьми одеял, которыми я накрыта, и пытаюсь дотянуться пальцем до холодного кафельного пола, но я никогда до него не достаю.
Два дня назад я упала с кровати. Наверно, я как-то перевернулась, пока падала, или что-то в этом роде, потому что я кругом в синяках. Я пролежала там минут сорок, прежде чем позвать сестру. Я хотела было подняться сама, но решила, что пол не хуже кровати, поэтому осталась лежать на полу, дрожа и мысленно аплодируя вентиляционной системе за ее способность поддерживать арктическую температуру в больнице.
Потом ко мне в палату вошла медсестра и нашла меня. Она подобрала меня, как ребенка, укрыла одеялами, а потом сделала странную вещь: поцеловала в лоб, и погладила по голове, и много раз повторила мое имя, пока у меня не стихла даже самая жгучая боль и я смогла почувствовать синяки.
Когда-то я умела делать колесо на одной руке. На нашей сухой летней лужайке с фруктовым льдом во рту… Это Холли меня научила в конце концов. Я изводила сестру, прижимала ее к земле и облизывала лицо, а она хлестала меня своими волосами. Я ходила на занятия по аквааэробике в группу с пожилыми женщинами, просто ради смеха. Однажды я просидела всю ночь, готовясь к экзамену по биологии, и мы со Сьюзен выпили на двоих двадцать шесть коктейлей с «Джеком Дэниэлсом», а потом заявились на жуткую, чудовищно скучную вечеринку медицинского факультета и проорали с шотландским акцептом во все горло: «Да пошли вы все!». Было время, когда мне приходилось так много всего успевать, что я не могла все запомнить и должна была записывать на обрывках бумаги. Мы ходили ужинать с Солом и держались за руки и смотрели друг на друга – Как Смотрят Юные Влюбленные. Мы говорили серьезно и тихо, проливая вино на белые скатерти и обмениваясь тайнами.
Теперь я вспоминаю себя, как совершенно другого человека. Я поменяла дыхание на мокроту. На холодную лихорадку. Меня разрушает вкус стали и меда у меня во рту.
Эндометриоз – одна из главных причин бесплодия: от 30 до 40 процентов женщин, страдающих эндометриозом, не способны к деторождению.
Скрип-скрип, скрипит нож. Скрип-скрип. Скрипит моя жизнь. Я недоносок. Я ничто.
Сегодня пришлось отправить Сола восвояси. В нем я вижу отражение того, как я блекну, вижу стиснувшее его горе в глазах, и он тихо говорит, когда думает, что я не слышу, он говорит: «Пожалуйста, милая, соберись с силами».
Тщеславие, ужасный зверь, живет даже в самых безобразных людях и в этой женской оболочке, усыхающей в глазах ее бывшего любовника. Он принес мне овсяное печенье. Он съел одну штуку, а я две. Врач будет доволен. Это значит, что я смогу прогуляться по коридору. Холли меня отведет.
Бывали дни, когда я чувствовала только ноющую боль в животе, которая съедала меня изнутри, и наконец она победила. Наверно, я расплачиваюсь за все пропущенные ужины и месячные, за все мои мысли о бессмертии. Я студентка-медик, я знаю правила, по которым функционирует организм, знаю, что он работает на энергии: если ничего не вложишь, ничего и не получишь. Почему же после того, как я столько времени ничего не вкладывала, из меня все это выходит? Откуда оно берется?
Когда приходит Холли, я прошу ее принести мои черные джинсы, несколько футболок и свитер. Она смотрит на меня с любопытством.
– Да ну брось, мне просто до смерти надоела эта роба, хочу надеть что-нибудь нормальное.
Холли подходит и встает у моей кровати.
– Ладно, тогда съешь это.
Она протягивает мне яблоко и еще три печенья. Я с отчаянием смотрю на нее. Она жалеет меня и достает швейцарский армейский нож, разрезает яблоко, и мы едим его вместе; она дает мне очень тоненькие дольки. Есть строгое правило насчет количества калорий, если я хочу, чтобы меня сняли с трубок: не меньше трех сотен калорий в день. Мы с врачом заключили сделку.
Я достаю из дневника банковскую карточку и передаю ее Холли.
– Сними сотню и завтра принеси мне.
– Жизель…
– Сделай, как я тебя прошу!
Она смотрит на карточку.
– Если ты хочешь сбежать, скажи. Чтобы я тебя нашла.
– Никуда я не денусь. Посмотри на меня! Просто я хочу заказать пиццу.
Я усмехаюсь:
– Ты же терпеть не можешь пиццу.
Она сует карточку в джинсы, и крошит печенье в руке, и скармливает мне шоколадные крошки длинными тонкими пальцами.
Матку выскабливают кюреткой.
Сегодня мне приснился новый сон: как будто я падаю в пустое пространство, и на мне нет электродов, которые тянули бы меня вниз. Женские руки гладят мое тело, двигаются вверх-вниз с мягкой настойчивостью, по рукам, ногам, лицу. Я знаю, чьи это пальцы, не Холли, не Ив. Они складываются, как крылья, бьются у моего бока. Они тянут меня вверх, и вдруг оказывается, что я сижу на кровати.
Наконец, в первый раз за несколько дней я проснулась, я чувствую себя почти нормально, по крайней мере, в голове нет такого тумана, как раньше, и не так больно. Я вытягиваю катетер и слезаю с кровати. Такое ощущение, что я на Луне, только в этот раз я не качаюсь и не падаю: голые ноги опускаются на холодный кафельный пол, я нахожу брюки, которые принесла мне Холли, они висят на стуле. Я надеваю их и туго затягиваю ремень, чтобы они не падали.
«Вот молодец».
Я достаю пять двадцаток и карточку.
– Спасибо, – шепчу я, надевая футболку на голое тело, – грудь стала такая маленькая, что лифчик ни к чему.
На стуле сумочка Агнес, золотая и безвкусная, она недавно подарила ее Холли. Я открываю ее, и внутри оказываются обезьяний череп, горсть шоколадных конфет и тюбик губной помады Агнес сумасшедшего оранжевого цвета. Я иду в туалет, включаю свет, но тут замечаю нечто такое ужасное, что хватаюсь руками за стену.
«Ты молодец. Не надо пока смотреть в зеркало».
«О господи. Господи боже мой. Ты видела, на что мы стали похожи?»
«Видела».
Я пытаюсь выбросить из головы образ костлявой девушки с зелеными зубами, которая я сама. Я хватаю сумку и принимаюсь искать туфли. Поиски приводят меня к паре разноцветных шлепанцев, которыми мне и придется удовольствоваться. Я шлепаю в них вокруг кровати, выясняя, смогу ли я пройти бесшумно; у меня выходит шаркающая походка, и медсестра может подумать, что это какой-нибудь старик плетется в туалет. Я так рада новой одежде, я то и дело провожу по себе руками, чувствуя острые кости.
«Сейчас важно, чтобы ты не думала о внешности. Важно, чтобы ты сосредоточилась на главной задаче: выбраться отсюда».
«Но куда мы пойдем?»
«Это не имеет значения. Не знаю, как ты, а мне осточертели больницы. Предпочитаю побыть в каком-нибудь уединенном месте».
«Ладно, по правде сказать, я бы не отказалась от гамбургера».
«От гамбургера?!»
Меня пробирает дрожь. Мы проделали такой путь, и тут это. Я опускаюсь на пол ладонями и коленями. Я зарвалась, и она разрычалась. Вот дура, какая же я дура. Теперь она ни за что меня не отпустит. Дикая и голодная, я могу думать только о том, чтобы каким-то образом вернуть себе кровь, съесть хоть немного мяса. Я потираю ключицу; она безразлично хмыкает, но молча соглашается, медленно выравнивая дыхание. В конце концов, лев не откажется от мяса.
«Я сказала – гамбургер? Я имела в виду чизбургер».
Глава 33
Дорогой Господи, это я, Маргарет (шучу, это Холли).
Я никогда ничего не прошу. Я знаю, что меня вытурили из школы. Извиняюсь.
(И если ты это читаешь, если он это читает, привет, пап! Привет!) Ты все-таки его забрал, но я тебя не упрекаю, ничего подобного, я только хочу сказать, что с тех пор, как его нет, нам с мамой и Жизель живется как-то погано.
Но ты об ЭТОМ все знаешь, и я не о нем, а о Жизель. Если бы ты ей как-то помог, я была бы очень благодарна и пошла бы в церковь и помолилась, или стала бы читать вслух для слепых, или сделала бы все, что ты хочешь (только дай мне знать).
Видишь, я только хочу, чтобы моя сестра Жизель Васко поправилась и стала врачом или кем угодно, кем захочет.
Раз ты все равно можешь читать мои мысли, я даже не буду делать вид, что это бескорыстная просьба, потому что это не так. Я просто чувствую, что никто в нашем доме не сможет жить нормальной жизнью, если она не понравится, и это меня убивает, пусть даже моя жизнь убогая и недоделанная.
А еще сегодня мама пошла на работу, и поскользнулась, и упала перед домом, и не могла подняться, а только кричала и кричала, пока я не отвела ее и дом и не уложила на кровать, и она не смогла пойти на работу, потому что вывихнула лодыжку, и думает, что Жизель умрет.
К тому же вчера у Жизель стали выпадать волосы. Ее длинные волокнистые дреды просто стали как бы отделяться от головы, и это было очень грустно. Я хотела сбрить ее волосы с подушки и спрятать, пока она спит, но она все равно проснулась полулысая и стала кричать: «Черт, я что, на химиотерапии?» (прошу прощения) – а потом все плакала и плакала, совсем кик мама, по своим волосам, хотя, как тебе известно, у нее гораздо больше причин для плача, чем одни волосы.
Так что если бы ты сделал так, чтобы они перестали плакать, и дал бы мне знать, куда девать сестрины волосы, и (или) помог бы ей выздороветь, я была бы очень благодарна.
Спасибо, что уделил мне время.
Холли Васко.
P.S. Я тебя всегда любила.
Я сижу в машине, в ней громко играет радио, а Сол ставит машину во второй ряд и бежит в редакцию новостей.
Однажды Жизель сказала мне, что, если бы Сол был честолюбив, он бы через пару лет легко стал редактором отдела, если бы захотел, но ему наплевать.
«Он боится успеха, – сказала мне Жизель, посасывая леденец перед телевизором. – А боятся успеха те, кто боится неудачи, поэтому он всю жизнь просидит на одном месте. Но, по крайней мере, он умеет что-то делать, а не только пить». Она говорила все это с таким непререкаемым видом, как будто считала себя лучше Сола. У нее было такое выражение лица, что мне захотелось дать ей пощечину, сделать ей больно. Мне захотелось спросить ее, а где, по ее мнению, всю жизнь просидит она, если будет смотреть старые ситкомы, расхаживать в лохматых тапках в виде зебры и поношенном белье и объедаться шоколадными конфетами…
Пока Сол в редакции, я заглядываю в его бардачок. Там самые обычные вещи: права, какие-то болты, крышки от пивных бутылок, окурок и полароидная фотография, на которой Жизель танцует в клубе, у нее полузакрыты глаза, она поет в пивную бутылку, как в микрофон. На ней ярко-оранжевая майка, дреды стянуты свободным, но аккуратным хвостом, и она кажется счастливой. Я думаю, кто ее сфотографировал, и пытаюсь вспомнить, когда она в последний раз ходила танцевать, но не могу.
Потом я вижу его в окне, он смотрит на улицу поверх беспорядочно расставленных столов и мониторов. Редакция новостей на уровне улицы, окна прозрачные, и в комнате нет перегородок, так что с улицы видно работающих журналистов. Среди этих занятых людей он кажется сильным, способным мгновенно принимать решения – сострить или вынуть нож? Он крепкий и стройный, я видела, как он выпрыгивает из своей темно-синей хромированной машины, видела, как он с шутливой нежностью борется с Жизель.
Ты бы видела своего мальчика-мужчину, Жизель. Он такой же, как ты, токсичный, привыкший к быстроте саморазрушения. Что ты могла дать ему, если от тебя самой так мало осталось? Пока ты спишь и худеешь, он запивает вечное похмелье таблетками, а иногда кашляет кровью.
Мне видно, как в здании ходят туда-сюда малорослые, никчемные женщины, раздают записки, какие-то люди говорят по телефону. Я представляю себе гул печатных машинок, офисные сплетни, смех, писк компьютера, телефонные звонки. Но кажется, Сол ничего этого не слышит и не видит. Среди миллиона микроскопических обиженных и нервных «я», вытесанных человеческих останков, барных потасовок, автомобильных аварий и офисных интриг он смотрит на меня, пока я сижу в машине, и произносит слово «срок», как будто впервые в жизни понимает, что это такое.
Взбодренные плачем, тремя стаканчиками виски и полулитром апельсиново-шоколадного мороженого, мы едем в больницу. У Сола целый пакет подарков для Жизель: мороженое, переводные татуировки, заколки. Когда он покупает ей вещи, у него поднимается настроение, хотя интересно, что, по его мнению, она будет делать с его розовыми заколками, когда у нее повылезали полосы и осталось только несколько белесых спутанных клочков. Он тихо насвистывает, и, кажется, что у него пока все хорошо, хоти у нега от слез набухли веки.
– Привет! – кричит он фальцетом и стучит в ее дверь, в ожидании сжимая пакет. – Ты где-э-э-а?
Дверь распахивается, и мы видим пустую кровать Жизель. Белые перекрученные простыни кучей лежат сбоку. Жидкость из внутривенного катетера протекла на край матраса и тихо капает на пол крупными каплями.
Маленькая коренастая блондинка – медсестра видит, что мы стоим в дверях, и заходит в палату. Она замечает капельницу и начинает ее отсоединять.
– Простите, – говорю я.
А Сол все таращится на пустую кровать.
– Вы не знаете, где моя сестра? – спрашиваю я медсестру, снимающую простыни с кровати. – Она должна быть здесь.
– Ваша сестра? – говорит она, упирая руки и бедра, как будто хочет сделать мне по поводу сестры выговор.
– Ее нет.
Глава 34

Хороший хирург рад, если пациент пришел в сознание, стабилен и доволен.
Поставить одну ногу перед другой, шагнуть.
Шлеп.
Шлеп.
«Это легко».
Как-то даже слишком легко, думаю я, когда такси останавливается у боковых дверей больницы, чтобы увезти меня, словно какую-то сушеную бракованную золушку. Я залезаю внутрь и прошу симпатичного кучера в тюрбане, который сидит за рулем моей тыквы, отвезти меня в восточную часть. Он высаживает меня у забегаловки неподалеку от психбольницы, куда я ходила за жирной картошкой и молочными коктейлями. Туда часто заглядывают уличные девки и бездомные, это подходящее место, чтобы скоротать время;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26