– Ой! Папа!
– Держи прямо!
Потом родилась Холли, которая научилась бегать раньше, чем говорить, Холли, умевшая делать твердые, быстрые и долгие броски бейсбольным мячом, у которой к семи годам был идеальный удар по мячу и которую вообще не надо было учить, как выполнять упражнения.
Она не могла наиграться с ним, она бросалась ему в ноги, чуть только он показывался в дверях. Он был магнитом, к которому она ползла, когда еще не умела ходить, а когда научилась, его руки стали столпом утешения. В моих воспоминаниях она всегда их гладит, целует или как-то еще прикасается к ним. Мне и маме они казались сдвоенным существом, этот мужчина и его дочь.
Но будет справедливо сказать, что «инвалидность» Холли компенсировалась моим растущим мозгом, и неуважение нашего отца к жирным и ленивым женщинам могло сравниться только с его неприятием глупцов.
До того как он начал ворчать на меня из-за того, что я беру его вещи, до того как крики и скандалы стали шаблоном наших отношений, я вытягивала инструменты у него из карманов, пока она карабкалась но его спине и перекатывалась через плечи, когда он приходил домой с работы. Поэтому вместе мы определенно составляли прекрасную дочь. Кажется, вместе мы с Холли можем поделить по любого мужчину.

Часть вторая
Глава 24

Для восстановления сердечного ритма требуется немедленный разряд электрического тока или ангиопластика.
– Ты не можешь надеть черное на выпуск! – говорит мама.
– Почему? Ты же надевала черное на свадьбу тети Джуди.
– Это другое.
– Почему?
– У меня был траур. Не двигайся, Холли, или я воткну тебе в ногу булавку.
Весла нарядила Холли в шелковое платье с набивным рисунком, похожее на лохмотья. Она придумывает, каким образом так ушить талию, чтобы Холлин торс был не так заметен.
– Почему ты не дашь ей надеть мое платье?
Я вишу на двери и задаю вопрос кротким тоном, Я чувствую слабость и сажусь на корзину для белья, чтобы не упасть в обморок. Это первый раз, когда я обратила внимание на Холли после ссоры. Она бросает на меня благодарный взгляд.
– Хорошо.
Мама встает и выплевывает булавки изо рта; это знак, что она опускает руки.
Холли выбегает из комнаты, разрывая платье.
– Слава богу, наконец-то заканчивает.
– Еще бы не заканчивает, она пропустила только одну неделю.
Холли кашляет в коридоре.
– У тебя есть туфли? – кричу я.
– А, туфли!
Мы слышим, как она бежит ко мне в комнату. Надев мои туфли, она жеманно входит в комнату. Я издаю свист, а мама удивленно смеется. На длинном, обтягивающем черном платье разрез во всю ее левую ногу. Она посылает нам воздушный поцелуй, покачивает бедрами и потом, втянув щеки, важно вышагивает по коридору взад-вперед.
– Холли, ты красотка. Честное слово, – говорю я, смеясь, и думаю, как бы отреагировала на это платье Агнес.
– Это уж слишком. – Мама качает головой. Холли вытягивает из вазы гвоздику и берет се в зубы, и мама оборачивается ко мне:
– Сол придет на выпускной вечер?
Его имя не говорится вслух, мы неделями его не произносили. Ни одна из нас. И теперь, услышав, мы обе поворачиваемся на звук его имени, как будто сталкиваемся машинами.
Остановка сердца: опытные кардиологи умеют сразу же оценить нанесенный органу ущерб.
«Я же говорила».
Каузальность. Закон причинно-следственной связи. Какие причины? Но нет никакого порядка. Нет кого-то или чего-то. Нет никаких прямых факторов, ведущих к исчезновению моего тела, хотя королева-львица уверена, что знает ответы на все вопросы:
«Забавно».
«Что?»
«Что все мужчины в твоей жизни бросают тебя ради Холли».
Медицина когда-то была для меня чистой, легкой, логичной наукой; идентифицировать симптомы, установить источник боли, взять анализ крови и мочи, сделать метки, потом все сопоставить, выслушать пациента, перейти к дифференциальному диагнозу. Вот как я пришла к медицине, вот почему предпочла ее психологии. Вот почему мне хотелось устранять телесные повреждения, а не умственные.
Нельзя залезть в чужие мозги. Нельзя понять, какими разными путями и куда идет счастье; нельзя отличить крик удовольствия от крика боли. Иногда боль едва различима. Нет ни барометра, ни справочника, а боль может обмануть. Даже в организме законы цепной реакции могут оказаться ложными. Вот почему людям всегда нужно мнение второго специалиста.
Важно понимать, что ослабление боли, не обязательно указывает на то, что заболевание, явившееся ее причиной, излечено.
Шагая по ухоженной кладбищенской траве, я думаю, не стать ли мне патологом. Мама слегка похлопывает по земле, уминая маленький холмик вокруг новой тигровой лилии, которую она посадила в ногах у Томаса. Она недолго стоит на коленях, протирает надгробную плиту тряпицей, выдергивает сорняки, наводит порядок.
Холли ненавидит «камень», как она его называет, и объясняет:
– Это не он, это просто место, где похоронили его тело.
– Я знаю, но что же нам еще делать?
Такой разговор у нас происходит каждый месяц, когда пора идти в церковь и навестить камень.
– Это для мамы, а не для него или для тебя, это не для мертвых, мертвым уже все равно.
Обычно в этот момент Холли начинает кидать одежду на пол и ворчит, что ей нечего надеть.
Но мне нравится камень, он помогает мне разобраться. В последний раз, когда я видела отца, он тяжело дышал, как зверь, которому оторвали лапы. Вернувшись домой из больницы, мама глядела сквозь нас, а мы с Холли сидели напротив и глядели на нее, как два мини-зомби. Я думаю о разных ужасных и непредсказуемых вещах: трупах людей, умерших от сердечных болезней, которые мы анатомировали в университете, об их набухших артериях и венах, а потом я думаю, что, может, моя мысль стать патологом, в конце концов, не такая уж удачная.
Я знаю, что Холли разговаривает с ним и видит его, так сказать, имеет с ним духовную связь и все такое прочее, но у меня все по-другому. Мне нравится хранить его образ со старых снимков 70-х годов: красивый улыбающийся мужчина с резкими скулами и полиэстеровыми воротниками. Его образ не может уйти с фотографий, он не может стать кем-то другим.
Мой ум – безобразное место, что туда ни попадет, все может сгнить. И вообще, что бы я сказала, если бы он заговорил со мной, как с Холли? Что я могла бы ему сказать? Самое печальное, что я тоже себе это представляла. Я точно знаю, что бы я сказала, если бы отец явился мне среди белого дня с какими-нибудь своими призрачными советами. Я даже не дала бы ему открыть рот. Нет уж.
«Ну и что? – сказала бы я. – Ты всего лишь остался тем же чертовым призраком, каким всегда был для меня», – а потом бы ушла.
В редких случаях пациенткам с сильной дисменореей может помочь расширение шейки матки для облегчения менструального кровотечения, но этот метод нельзя рекомендовать всем пациенткам в качестве общепринятой практики.
Сегодня я увидела ее по дороге в библиотеку на университетском эскалаторе. Как только она заметила меня, я отвернулась и побежала в обратную сторону по эскалатору, расталкивая людей и извиняясь. Но она, как всегда, догнала меня.
«Что это ты делаешь?»
Я почувствовала, как загораются огнем мои ступни. Я рвалась сквозь толпу, распахивались пластиковые пакеты, книги падали на металлические зубы эскалатора.
– Осторожнее!
«Как ты не понимаешь, что, кроме меня, у тебя ничего нет?»
Она подходит ко мне, тихая, серьезная, как затишье перед бурей, она знает, что я не могу убежать. Посреди ночи, когда я стою на кухне, пытаясь заполнить грызущую пустоту в животе, она подходит ко мне вплотную и заводит свои нравоучения:
«Иди спать, никакой еды тебе не нужно».
«Но я хочу есть».
«Мы никогда не хотим есть».
– Нет, хотим, – вслух говорю я ванночке с йогуртом и отсыревшему пакету с картошкой фри, который Холли оставила в холодильнике. – Иногда люди могут проголодаться, и тогда им нужно что-нибудь съесть, – вслух говорю я, пытаясь переговорить ее, набиваю рот старой Холлиной картошкой, йогуртом, куском сыра и ломтем хлеба, всем сразу. Тарелка с печеньем, ломоть позавчерашнего стейка, в рот, в рот, в рот, а она говорит все громче и громче:
«Но ты изменишься, когда доешь, ты растолстеешь».
Она подходит ко мне в ванной и развязывает халат, разоблачая мой гордый надувшийся животик.
«Господи боже, ты только глянь на себя».
«Я и гляжу».
Я вижу, как он выступает, мягкая складка кожи, упругая и уже не впалая, провожу по нему пальцами и думаю, как Сол клал сюда голову и читал газету, пытаюсь с ней спорить:
«Людям надо питаться. Люди едят, работают и любят. Так поступают все люди, и так поступаю я».
«Нет, только не ты. Только не мы, мы начисто лишены желаний, мы движемся, как стройные льны, мы не обжираемся, как ты только что…»
«Но…»
«Никакого но. Ой, это что еще?»
Что-то горячее, мокрое и чужое у меня между ног. Я раздеваюсь, оказывается, из меня течет.
«Кровь».
«Да, кровь, мои первые месячные за три года».
«Черт бы тебя взял!»
Я встаю на колени, голая, кровь струится подо мной, теплая и гнусная на чистом белом нему. Дисменорея: прекращение менструации.
Прекращение прекращения, конец конца. Она рывком сует мою голову к унитазу, я ударяюсь о край и обнимаю урчащий живот.
«Ты вычистишь себя и будешь голодать, чтобы ничего этого не было».
«Не буду».
Живот кажется мне раздутым. Он скручивается, когда она хватает меня, сует пальцы мне в горло, и все, что и проглотила, валится вниз, вниз, вниз, в унитаз.
«Давно мы уже не прибегали к этому трюку, а?»
«Да уж».
Я смываю воду и мою унитаз и пол. Потом открываю воду в ванне и погружаю тело в обжигающий кипяток, вижу, как розовеет кожа, когда касается воды. Поднимается пар, и я кладу руки на свой уже не надутый живот и голову на край ванны.
«На тебя противно смотреть…»
«Я сделала, что ты хотела, оставь меня в покое, прошу тебя».
Ее челюсти раскрываются, и я вставляю голову между блестящими резцами, кладу на ее теплый язык и вырубаюсь – зубы смыкаются на моем черепе.
«Ты же знала, что этим кончится. Я уйду, когда ты уйдешь. Вот в чем проблема, разве непонятно?»
Глава 25
Я играю со старшеклассниками на школьном дворе, и тут Рой кричит:
– Тайм-аут. Эй, Холли! Тут твой дружок.
И когда я поворачиваюсь посмотреть, над чем они смеются, я вижу его, его руки вытянуты над отверстиями в решетчатой ограде в виде ромбов. И мне неловко за него, он почему-то кажется таким маленьким по сравнению с большой зеленой оградой, которая нас разделяет. Я стягиваю бандану с головы и на ходу ее перевязываю, направляясь к нему. Я слышу жестяной стук баскетбольного мяча, отдающийся у меня и голове, и чувствую, что глаза парней следят за мной до самого забора. Я смотрю поверх холма за его спиной, чтобы и мельком не заметить его красоты или тревоги.
– Привет, Сол.
– Привет.
– Нам не о чем говорить, не о чем.
– Я знаю, но я не могу спать, я не могу заснуть даже на пару часов, у меня глаза болят оттого, что я не вижу ни твоей сестры, ни тебя.
– Мне плевать! Ты никогда не спишь! Господи, и ты пришел жаловаться мне, что у тебя болят глаза?
Я не хочу думать о его паршивых глазах. Не хочу говорить о них, хотя на нем солнечные очки, которые Жизель купила для него, и я не могу видеть его глаза, даже если бы и захотела. Я помню, как он в шутку жаловался, что очки слишком темные. Но я точно могу сказать, что ее подарок произвел на него впечатление.
– Как она?
– Нормально…
Я молчу несколько секунд, а потом решаю: несмотря ни на что, Сол заслуживает правды.
– На самом деле она неделю не встает с постели.
– Она болеет?
– Болеет. Слушай. Мне пора, мы проигрываем.
Я пинаю кучку гравия. Один камешек отскакивает от колена Сола.
– Ладно. Извини, Хол, – говорит он, отпуская меня.
Я смотрю на него, открытого и пристыженного. Потом он тихим голосом, почти шепотом говорит нечто странное:
Один риз мы гуляли по парку, и на земле валялся пластиковый пакет с вишневым пудингом. Она его подобрала, как будто сама его там забыла, и мы прошли еще немного, и Жизель села на пригорке и съела весь пирог. Не сказала: «Интересно, кто это оставил пудинг на земле», ничего такого, просто открыла пакет, как будто купила сама, и все до крошки съела. Без вилки, ложки, руками. Даже мне не предложила. Не в том смысле, что мне хотелось этого пудинга… Я вообще не люблю сладкое. И вишневый вкус терпеть не могу…
Он молчит, взрывает ногой гравий, потом закуривает и вздыхает.
– Я все время думаю о ней. Ты можешь хотя бы сказать ей об этом? – спрашивает он, засовывая руки в карманы.
Он поворачивается и поднимается по холму, и часть меня обегает забор, прижимается к нему и не возвращается на площадку.
И эта часть моего сердца, которая хватается за его спину, запутанная и расплывчатая, совсем не разбита. Сердце моей сестры тоже не разбито. Я клянусь, что не разбила его, когда снова держала его у себя в руках.
Следующий день – воскресенье, и мы с мамой полтора часа пытаемся вытащить Жизель из кровати и при – вести ее в приличный для церкви вид.
– Ты мне обещала, – говорит мама сквозь зубы, кипя от злости и рывком поднимая одежду Жизель с пола.
– Что?
– Жизель, ты обещала мне, что этого безобразия больше не будет.
Мама хватает Жизель за руку и сжимает ее, показывая, какая она стала тоненькая. Жизель подскакивает с удивительной силой, выхватывает одежду у мамы и бросает на постель.
– Оставь! – вдруг в истерике визжит она, вырываясь из маминой руки.
За завтраком Жизель съедает кусочек хлеба, апельсин и яйцо всмятку, потом говорит маме:
– Довольна?
– У меня что, довольный вид? Я положу тебя в больницу, если ты опять будешь худеть.
Жизель смотрит на маму, у нее большие, испуганные глаза.
– Нет.
– Да.
– Ты не имеешь права, я уже взрослая.
– Да? А взрослых надо заставлять как следует питаться? Ты знаешь каких-нибудь взрослых, за которыми надо постоянно следить?
Жизель бросает на маму ледяной взгляд и берет последний кусок хлеба с тарелки.
– Ладно.
– Нет, я говорю серьезно, это не игра, посмотри на себя, на кого ты похожа… – говорит мама, натягивая летний плащ.
– Ясно, я все поняла! Я ем, ем!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26