Война уже почти кончилась, и мы знали это. Через несколько месяцев он должен был вернуться, и тогда мы бы в июне поженились, но мы так любили друг друга, что захотели провести вместе хотя бы ночь перед тем, как он уедет. И однажды, за два дня до разлуки, я сказала матери, что мы пойдем в кино, но солгала. Я убедила ее, что переночую у подруги, а вместо этого мы сняли комнату в отеле и… вообразили, что уже женаты…
Она умолкла и посмотрела на меня, ожидая, что я буду шокирована. «Эх, мама, мама, я бы тебе тоже могла такое порассказать…»
– Это дурно, знаю, но ты должна понять, как мы любили друг друга, как велика была вероятность того, что его убьют, и мы больше никогда не увидимся. Жизнь – сложная штука, на войне законы не писаны. Dio mio, я дорого заплатила за ту ночь. Это было нехорошо, и добрый Господь сурово покарал меня.
– Ты забеременела?
Она кивнула, а я быстро прикинула в уме сроки и поняла, что не я была ее наказанием, я – не тот ребенок, ибо родилась три года спустя. До меня детей не было, и я верила, что родилась у нее первая.
– Итак, ты забеременела. Что случилось потом?
– Я так испугалась… Я никому не могла сказать об этом. Отец выгнал бы меня из дому, а у меня одной не хватило бы средств, чтобы вырастить дитя…
Она тихо заплакала, слезы покатились у нее по лицу. Это были не рыдания и не свидетельство внутренней боли – просто тихие слезы.
– Как же ты поступила, мам? Ты родила ребенка, он был у тебя?
– Нет, я… он… умер, когда…
– Ты потеряла его?
– Да, да, я потеряла его! У меня был выкидыш! Я таскала тяжести, работала до упаду, намеренно…
Я сообразила, что вся ее боль, все слезы уже выплаканы много лет назад. Эти тихие слезы – лишь воспоминание о боли и страдании, которые она вынесла.
– Но почему? Вы ведь собирались пожениться. Ты не сказала ему?
– Когда я обнаружила, что беременна, то написала ему в лагерь и поинтересовалась, сможет ли он устроить так, чтобы мы могли пожениться как можно скорее. Я предлагала ему следующее: я еду на выходные в Нью-Йорк, он тоже, и там мы быстро оформляем брак. Я написала и стала ждать ответа. Прошел месяц или даже больше, прежде чем он написал мне ответное письмо, длинное письмо. Он оказался не готов к женитьбе, и тем более к отцовству. Так как мы были вместе всего одну ночь, он вообще отрицал, что это его ребенок. Он не хотел меня больше видеть, никогда!
Все это было сказано ничего не выражающим голосом, в котором не было места эмоциям, будто мать читала из мрачной книги истории.
– Я была уже на третьем месяце, когда это случилось… Я перестала думать об осторожности. Я чувствую себя так, словно… словно убила своего ребенка, своего сына!
Взгляд ее был устремлен в пространство, в другое время, но вдруг она опять подхватила нить рассказа:
– Мое здоровье не пострадало, но душа… Все будто подернулось черной пеленой, и я впала в депрессию. Мать думала, что я тоскую от разлуки с любимым, и принималась расписывать, какая чудная жизнь у меня начнется после его возвращения, когда мы будем жить в доме управляющего фабрикой или в нашем собственном доме, за рекой. Ее дочь должна была стать одной из самых богатых женщин города, и она так гордилась. Мне было совестно рассказывать ей, что больше мы никогда не увидим этого молодого человека.
Когда я вышла замуж за твоего отца, я солгала ему, что он у меня первый. Я так и не сказала ему правды, и он умер, не ведая о моем стыде. Я не заслуживала такого хорошего человека, Андреа, но полюбила его и благодарна ему за все годы, что мы провели вместе.
Теперь я была в курсе, на что намекал отец тогда, в больнице. Он знал, но слишком любил мать, чтобы выпытывать секреты. Он держался все эти годы, и я почти наверняка разбила бы ей сердце, сказав об этом. Мать продолжала тихо плакать, а я подыскивала слова утешения. Она так никогда и не простила себе потерю ребенка, но, по крайней мере, встретила доброго человека, который полюбил ее. А с тем трусливым ублюдком ей не по пути.
Да и кто бы он ни был, для нее лучше было держаться от него подальше.
Пытаясь разрядить обстановку, я проворковала, изо всех сил подражая голосу героини «мыльной оперы»:
– И когда на золотом западе садится солнце, мы говорим счастливой семье Корелли «до свидания».
Она лишь слегка улыбнулась, я же рассмеялась:
– Тебе повезло, мама, у твоей печальной истории – счастливый конец. По крайней мере, ты больше не видела этого хлыща.
Лицо ее помрачнело:
– Увы, видела. Я же говорила тебе, что была наказана за свой грех, а расплачиваться заставила тебя.
Ну, что ты с ней будешь делать! Она становится совершенно невыносимой, когда заводит речь о сексе и морали. Но теперь я понимала ее и прощала. Должно быть, это у нее из-за переживаний, что и со мной могло произойти нечто подобное.
– Он вернулся домой после войны с невестой-француженкой и поселился прямо здесь, в городе, в доме своего отца-управляющего. Разумеется, он тут же получил приличную работу на фабрике, в то время как другому человеку, более ее заслуживающему, было отказано. Вскоре он стал тут крупной шишкой, а когда его отец умер и оставил большую сумму, они с женой купили за рекой большой дом. Но Оуквиль – маленький городок, и я поневоле видела их то тут, то там. Его сын… У них двое детей, оба мальчика… – Она нахмурилась, собираясь с мыслями, потом сказала: – Старший – твой приятель, вы вместе ходили в школу…
– Не может быть! Кто он, мам?
Она посмотрела в пространство, и поначалу я решила, что она не помнит, однако приоткрытый рот ясно говорил о другом: прекрасно помнит, но не хочет мне говорить. Через минуту она сказала очень тихо:
– Осборн, его зовут Ричард Осборн…
Она подождала, пока я приду в себя, потом поднялась, взяла меня за руку и повела в дом.
– Может, останешься и поешь? – спросила она, все еще не отпуская мою руку.
Я с вечера ничего не ела и приняла приглашение. В чугунке разогревался суп «страккиателла» – смесь сыра и яиц, залитая кипящим бульоном. Я его с детства обожала. Мы поели супа, затем воздали должное горячей говядине по-итальянски и хрустящему рулету.
Я гадала, не захочет ли мама продолжить разговор, но в присутствии своей сестры она не обмолвилась ни словом на эту тему. Только шепнула, обняв меня на прощание:
– Мне повезло, Андреа, и тебе тоже. Хвала звездам и небесам – нам достались хорошие мужья.
Погода ничуть не испортилась – так же, как и утром, все дышало весной, и было очень приятно по шоссе, вьющемуся по зеленым холмам, мчаться к бархатному побережью, где был мой дом. Я рада была побыть одна, рада, что у меня есть время подумать.
Отец Ричарда. До конца дней своих мне будет не отделаться от пережитого шока. Мать была в любовной связи с отцом Ричарда. Надо же, из всех людей на свете, а ведь его отец мог бы стать и моим отцом. И мы могли бы быть братом и сестрой. Странная, неуютная мысль.
А потом этот гад бросил ее. Папа не был ее первой любовью, ее первым мужчиной, как она всю жизнь пыталась меня уверить. Неудивительно, что она так относилась к скороспелой любви.
Это напомнило мне о Келли, и у меня засосало под ложечкой: слишком реальны были Келли и ее проблемы.
Стрелка спидометра перевалила за отметку «семьдесят миль в час», и я уже в третий раз чуть не дала под зад ехавшей впереди машине. Я ударила по тормозам, сбросила скорость и решила, что мне на время необходимо прервать путешествие, я сейчас чересчур рассеянна.
Я свернула с шоссе, намереваясь выпить кофе в закусочной, но у выхода увидела знак: «Государственный парк». Цель моя тотчас оформилась. В придорожном киоске я купила банку содовой и пакетик воздушной кукурузы и направила «Тойоту» в сторону этого оазиса. Этот парк, конечно, не моя собственность, но все равно прекрасное местечко, где можно посидеть под деревьями, успокоиться под гипнозом искристой воды.
По тропинке, ведущей между деревьями к воде – то ли, большому пруду, то ли, маленькому озеру, – я вышла на поросший мхом берег и отыскала удобное местечко.
Мысли мои перебивали одна другую, смешивались. Я вспоминала Ричарда. Ричарда моей юности.
Пока мы с ним «крутили любовь», моя мать переживала собственную трагедию. Внезапно, точно вспышка, предстала моему внутреннему взору картина: мама и отец Ричарда на нашей свадьбе, если бы у нас дошло до свадьбы. Это был бы кошмар для нее. Много лет назад я, конечно, встречалась с ним, и он произвел на меня впечатление холодного, далекого от всех человека. Может быть, он знал, кто я такая, – это объясняло его явную неприязнь ко мне. Интересно, следил ли он все эти годы за маминой жизнью? Трудно было представить его в интимной обстановке, занимающегося любовью с моей матерью. Гораздо легче вообразить его черствый отказ признать своего ребенка и то, как он бросает мою мать – мою мать, которая расплачивается за свое падение всю оставшуюся жизнь. «Святыми храмами» называла она девичьи тела, а ее собственное было осквернено.
Какое трудное время пережила я ее милостью! Она даже не морщилась, когда я часами предавалась своему горю. С другой стороны, она же уберегла меня от пожизненного горя – бесчестного мужа.
Потягивая содовую и хрупая воздушной кукурузой, я думала о маме с папой, о беззаветной любви его к ней. Отец знал все про Осборна и маму: они принадлежат к поколению, которое привыкло скрывать такие вещи, но люди всегда любят сплетничать и распускать слухи. Отец свято хранил ее тайну, и они были счастливы в своем союзе. Мудрый человек был мой отец.
День уже клонился к вечеру, а я все смотрела на солнечные блики, плясавшие на воде. То было мое излюбленное время суток – когда в предчувствии надвигающегося заката розовеет на западе небо. «Пора домой, к Стюарту», – подумала я, залпом допивая остатки содовой, которая стала теплой. Наконец-то я обрела покой.
Вне всякого сомнения, мы со Стюартом нашли утраченную любовь и получили еще одну возможность разделить ее. Он был как раз для меня, но, чтобы понять эту истину, мне потребовалось двадцать пять лет.
Эпилог
С днем рождения, с днем рождения, наш Захарий дорогой!
Было 12 декабря, и мы собрались у Фила и Келли, чтобы отпраздновать юному Заку два годика.
– Баба! – проговорил он, залезая ко мне на колени.
Я кормила его куском шоколадного торта, который дала Келли, и, пока она отрезала кусок Филу, любовалась его довольной улыбкой.
– У, настоящий торт! Только наша мамочка могла такой испечь.
Фил поддразнивал Келли, а ей это явно нравилось. Широко улыбаясь, она ответила:
– Такой торт только моя мамочка умеет печь, она его и в этот раз испекла.
Мы покатились со смеху.
«А они действительно счастливы вместе», – подумала я. Келли все-таки собирается стать фармацевтом. В сентябре она вернулась в колледж, чтобы продолжать обучение на вечернем отделении. Как правило, по вечерам ей приходилось уходить раньше, чем возвращался Фил, и, хотя в былые дни я никогда не была у своих детей нянькой, теперь я с радостью получила право присматривать за Заком два вечера в неделю, поочередно с родителями Фила. Стюарт смеялся, а я возражала, что еще не была бабушкой, когда выдвигала этот ультиматум. Что я вообще знала? Внуки определенно созданы для того, чтобы их любили, а мы со Стюартом души в нем не чаяли. Зак был пухленький, розовощекий, с пышными темными волосиками, уймой энергии, выражаемой ослепительной улыбкой, длинными темными ресницами и прекрасными серыми глазками – как у деда.
– В один прекрасный день какая-нибудь девчонка потеряет голову, – прошептала я, наклоняясь к его уху так, что вьющиеся волосы коснулись моего носа, – влюбившись в эти глаза.
Он поднял их – темные, дымчатые – на меня, поглядел через вуаль ресниц, и я не смогла удержаться, чтобы не поцеловать его крепко-крепко.
– Ну вот, опять бабушка ребенка мучает, – произнес Стюарт, коснувшись моей руки. На его лице сияла теплая любящая улыбка. – Между прочим, – объявил он, обращаясь ко всем присутствующим, – вы не забыли, что на рождественские каникулы мы с мамой отправляемся на Бермуды?
Два билета на Бермуды – рождественский подарок Стюарта и полный сюрприз для всех – были в букете алых гвоздик, который месяц назад принес цветочник. Да, цветы предназначались мне: Стюарт быстро учился.
– Как мы можем забыть, – сказал Брайан, сидевший напротив, – когда ты повторяешь это при каждом удобном случае?
– Помните, несколько лет назад мы собирались туда, – продолжал Стюарт, глядя на меня, – но наша мама попала под машину, и поездку пришлось отложить.
Мои глаза наполнились слезами любви и благодарности, что он перешагнул через ту ужасную грязь, в которую я превратила одно время нашу жизнь.
Поначалу я была не в восторге от предполагаемого на Рождество путешествия, но Стюарт предварительно переговорил с детьми, заручился их поддержкой, и они твердо решили отметить этот праздник после нашего возвращения.
– Это устраивает меня особенно, – заявила Келли. – Куплю подарки после Рождества, на распродаже, и сэкономлю кучу денег.
– Господи, какая мелочность. Ты, должно быть, пошла в отца! – в притворном ужасе всплеснула я руками.
Дом Уолшей в этом году будет не узнать: мы ломали все традиции.
– Давно пора, – утверждал Стюарт. – Темой следующего года у нас будет «Карибское Рождество» с костюмами и всем прочим, – добавлял он, смеясь. – Я думаю, в сари ты выглядишь прекрасно, дорогая.
– И что ты нашел там хорошего, глупый? Но все равно, спасибо.
В эти дни замкнутость его пошла на убыль, и я была этому несказанно рада.
Мой роман с Ричардом остался в прошлом, и мы снова полюбили друг друга, даже еще крепче, чем прежде. Между нами установилась близость, утраченная в первые годы нашего супружества, когда я начала гоняться за своей невозможной фантазией. При этом какие-то личные интересы у нас остались – Стюарт, например, любил играть в гольф по субботам утром с кем угодно, но только не со мной, а я, в свою очередь, предпочитала ходить по магазинам с сестрой.
Мы вместе ходили на музыкальные вечера и симфонические концерты, пытаясь приспособиться под вкусы друг друга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38