Это не для меня.
И он яростно стоял на своем. Эллен же в то время вовсе не жаждала видеть рядом с собой типа в твидовой кепке, который что-то насвистывает. Дэниэла в одной постели с ней Эллен вполне хватало. Она была добытчицей в их доме и считала, что жертвует собой во имя любви, поскольку ничего не меняла в обстановке квартиры по своему вкусу.
– Не вздумай натащить сюда всякого розового барахла, – предупредил Дэниэл.
Собственно, до этой минуты у Эллен и в мыслях не было «тащить» в дом что-то розовое. С тех пор соблазн преследовал ее постоянно. Позже, обнаружив, что Дэниэл спит с Милашкой Мэри, хозяйкой овощного магазина в конце улицы, Эллен выкрасила спальню в цвет лосося. «Вот тебе, ублюдок!» Ей самой нравилось не больше, чем Дэниэлу, – и плевать. Не для красоты сделано. Это месть. Эллен только-только привыкла считать квартиру Дэниэла и своим домом тоже, хотя платила за нее с тех самых пор, как здесь поселилась.
В первый же вечер, оставшись в квартире одна, Эллен два часа промучилась с пачкой писем и счетов, которые все это время пылились за дверью. Устроившись на диване с чашкой кофе, она рассчитывала на подлинные открытия в жизни своего молодого мужа. Ей хотелось знать о нем все. Ведь он так мало о себе рассказывал! Эллен воображала какие-нибудь тайные, запутанные сделки, в которых ничего не поймет. Представляла себе мужа этаким честным негодяем с туманным прошлым, вроде Хамфри Богарта в «Касабланке». С ее стороны это была даже не наивность, а глупость. Эллен разбирала уведомления о выселении из квартиры, угрозы электрической компании отключить свет, штрафные квитанции за парковку в неположенных местах (разве у Дэниэла есть машина?), предупреждения о нашествии судебных приставов, если в течение недели не будет заплачено за жилье. Письмо от матери Дэниэла (а ведь он сказал Эллен, что та умерла) с мольбой дать о себе знать: «Где ты? Почему не звонишь?» Злобные послания кредитных компаний и требование управляющего банком вернуть чековую книжку.
Невероятно, как может простое чтение почты сказаться на желудке. Эллен сидела на унитазе, раскачиваясь взад-вперед, схватившись за живот. Ее любимый, ее муж – самый заурядный прохиндей. В любую минуту может распахнуться дверь, и дюжие молодцы вынесут всю мебель. Господи помилуй!
Эллен затолкала гнусную кучу писем в коробку, а на другой день вывалила ее на стол перед Стэнли:
– Что мне делать?
У Стэнли всегда был наготове ответ.
– Уноси ноги, – посоветовал он. – Уходи от этого прохвоста. Я ведь тебя предупреждал. Тогда, в первый день – помнишь?
С тяжелым вздохом Стэнли придвинул к себе финансовые руины Дэниэла. Затем усадил Эллен рядом с собой. В четыре руки они разгребли весь писчебумажный кошмар, и к концу убийственного дня Эллен взяла на себя денежные дела мужа. Ухлопав почти все личные сбережения, заплатила за квартиру. Договорилась о погашении долгов по кредитке. Разобралась с электрической компанией и подключила телефон. Предстояло только решить, как поступить с матерью Дэниэла. Словом, угроза миновала, и все же в душе остался неприятный осадок и тревога. Теперь самыми жуткими звуками в ее жизни были не зловещие шаги остроносых штиблет по линолеуму и шелест шелкового платья, а утренний шорох писем в почтовом ящике или громкий, требовательный стук в дверь.
Но все это не охладило ее чувств к Дэниэлу. Лежа в постели, Эллен смотрела, как он ходит взад-вперед по спальне, мурлыча под нос любимую песенку, думала, до чего же он красив – мальчишеское тело, превосходная стрижка, – и удивлялась про себя, что он в ней нашел. В конце концов, ей нет дела до его проступков, до долгов, которые ей же самой придется платить. Довольно лишь поцелуя, взгляда, улыбки, шагов по комнате – и Эллен в его руках.
Эллен подходила к себе с меркой «всего лишь». Я – всего лишь дурнушка с короткими темными волосами и большими руками, я никак не ожидала, что смогу заинтересовать такого, как Дэниэл. Я всего лишь сценаристка, которая пишет тупые комиксы. Когда Стэнли сказал ей, что у нее появились поклонники, Эллен подумала: ведь это всего лишь я. Наверняка они все ошибаются. Должно быть, у них отвратительный вкус. Когда Эллен пересказывала Стэнли идею нового комикса и он хвалил: «Очень даже неплохо», – Эллен всякий раз думала: значит, неплохо. Всего лишь неплохо. Но хорошо ли на самом деле? Ведь это всего лишь комикс.
Глава девятая
Дэниэлу, конечно, досталось от Эллен за долги и за груду писем с угрозами. Но совесть в нем не проснулась. По сути, он даже не понял, с чего это такие страсти. Сначала Эллен целую неделю молчала, затаив обиду. Спорить она не привыкла. В доме ее детства спорам не было места. Споры нарушили бы привычный, заведенный матерью порядок: улыбки в знак одобрения, нахмуренные брови и холодное молчание в наказание за дурные поступки.
Не любил споров и Дэниэл. Главные таинства жизни – рождение, брак, смерть – были для него пустым звуком. Рождение – ну, родился, и что тут такого? Я ж не помню, как это было. Смерть – а что там страшного? Лишь бы перед смертью не мучиться. Семья? Большое дело – женился! Дэниэлу нравилась Эллен, нравилось быть с ней рядом, но семья – это одно, а скачки, друзья, работа в баре – словом, жизнь – совсем другое.
– Оказывается, у тебя есть мать, – наконец не выдержала Эллен.
– Как у всех. – Дэниэл вскинул брови: что особенного?
– Но она, как выяснилось, жива. А ты ее даже на свадьбу не позвал.
– Ну и что? Ты против?
– Представь себе, против. Надо полагать, она тоже.
– Как бы не так. – Дэниэл замотал головой. Он был убежден, что матери нет дела ни до его свадьбы, ни до него самого. – Она меня не любит. Я не в ее вкусе. Не о таком сыне она мечтала. Небось давным-давно выкинула меня из головы.
Эллен вытаращилась на Дэниэла, отказываясь верить собственным ушам.
– Это же твоя родная мама! А ты ее никогда не навещаешь!
Дэниэл передернул плечами.
– Она меня тоже не навещает. – Даже гадости и те Дэниэл умел говорить убедительно.
– Я к своей маме езжу раз в неделю. Дочерний долг Эллен исполняла свято.
Почти с гордостью.
– Очередное вранье! – заявил Дэниэл. – Ты не из любви к ней ездишь, просто строишь из себя примерную дочь. И не вздумай сочинять, что тебе или матери эти ваши встречи на самом деле приятны. Не поверю.
Эллен прикусила язык и больше к этой теме не возвращалась. Однако через пару дней сама позвонила матери Дэниэла.
– М-м… – выдавила Эллен, услышав голос в трубке. – М-м… миссис Куинн? М-м… это Эллен. Жена Дэниэла.
– Кто? Кто говорит?
– Я Эллен Куинн. Мы с вашим сыном поженились несколько недель назад.
Мать Дэниэла долго молчала, дышала в трубку. И наконец произнесла:
– Неужели? Вот так штука! – Даже по телефону чувствовалось, с каким трудом она удерживается от издевки. Но она всего лишь сказала: – Ну и дела. С Дэниэлом не соскучишься, в этом ему не откажешь. Никогда не знаешь, чего от него ждать.
– Э-э… – снова начала Эллен. – А можно как-нибудь к вам зайти?
Еще чего не хватало. Вслух, однако, мать Дэниэла не позволила себе подобной грубости.
– Конечно, – сказала она сухо. – Почему бы и нет? Думаю, нам есть о чем поговорить.
– Можно завтра? – спросила Эллен.
– Давайте завтра, – согласилась миссис Куинн, а про себя наверняка подумала: «Поскорее отмучаюсь».
Миссис Куинн оказалась дамой рослой, осанистой; волосы ее, когда-то золотистые, с возрастом поблекли, поседели. Эллен стало ясно, в кого Дэниэл уродился таким красавцем. Миссис Куинн все еще была хороша собой, но красота не приносила ей радости. Окружающие либо пялились на нее, либо напускали на себя подчеркнутую, неестественную вежливость.
Миссис Куинн провела Эллен в гостиную. Здесь когда-то играл маленький Дэниэл, оглядываясь, думала Эллен. Эта комната была куда уютней, чем гостиная, где Эллен сиживала в детстве. Окно выходило в буйный сад. Мать Дэниэла была одержима садоводством, и ее сад, занимавший чуть ли не четверть акра, цвел пышно и безудержно. Крохотный клочок земли, сходивший за садик у матери Эллен, был до того опрятен и вылизан, что казался искусственным. Вдоль живой изгороди строго в ряд росли люпины, а клумбы с маргаритками были идеально круглой формы. Один лишь куст сирени распускался во всю мощь, да и тот мать Эллен подумывала спилить. Подобное беспардонное цветение из года в год оскорбляло ее. «Спилить – и дело с концом, – бурчала она. – Будет знать!»
– Заварю чаю, – предложила миссис Куинн, принесла чайник «Эрл Грей» и блюдо аппетитного миндального печенья. Эллен скромно взяла одно и больше не стала, хотя слюнки текли. Не дай бог выставить себя перед свекровью обжорой.
– Хотите взглянуть на комнату Дэниэла? – спросила миссис Куинн.
Эллен кивнула:
– Очень.
В комнату вела небольшая лесенка. Эллен представила, как малыш Дэниэл, словно Кристофер Робин, топает по ступенькам в синем халате, волоча за собой любимого плюшевого медвежонка – плюх, плюх, плюх! Эллен шагнула через порог – у нее перехватило дыхание. Не комната, а само совершенство! Полка с плюшевыми игрушками – белоснежный кот, курочка, разномастные мишки, лохматая собака. Деревянная яхта (можно пускать на пруду в парке), модели старинных машин, на книжных полках – вся детская классика. Эллен даже съежилась от зависти, вспоминая собственную скучную, с линолеумом на полу спальню, где она ночами ждала прихода смерти – то ли мужчины в остроносых штиблетах, то ли дамы в шуршащем платье. А здесь тебе и «Винни-Пух», и «Ветер в ивах»! Эллен открыла их для себя, когда ей было уже за двадцать.
– Похоже, Дэниэл рос как в сказке, – выдохнула Эллен.
– Хотелось бы верить, – отозвалась мать Дэниэла. – А что в итоге? Сами видите, к чему приводит безоблачное детство. Детей баловать нельзя. Сколько им ни давай, все мало. Вернемся вниз? Выпьем еще чаю и поговорим о чем-нибудь кроме Дэниэла.
Да только ничего у них не вышло. Эллен посмотрела дневники Дэниэла, открытки, которые он рисовал матери на день рождения и Валентинов день, его летние фотографии – Дэниэл на пляже, в голубых плавках, верхом на ослике, морской ветерок ерошит волосы. Счастливое детство было аккуратно упаковано в три коробки из-под обуви и несколько фотоальбомов.
– А где его отец? – поинтересовалась Эллен.
– Ушел, – отрезала миссис Куинн, и Эллен не стала приставать с расспросами.
Дома она рассказала Дэниэлу о встрече.
– Твоя мама меня снова пригласила. На следующей неделе, если получится.
– Правда? – А Дэниэл и не возражал. – Держу пари, ты ей понравилась! Уж куда больше, чем я.
– Как ты можешь?! Это же твоя мама, мог бы и навестить ее.
– Да она меня видеть не хочет. Я ведь больше не пай-мальчик. И вообще – я не в ее вкусе.
– Не в ее вкусе? Не в ее вкусе?! – вспылила Эллен. – Как у тебя язык поворачивается такое говорить?
– Слушай, Эллен, она меня родила, все верно. Но это совсем не значит, что ей приятно со мной чаевничать.
По четвергам Эллен заходила на работу к Дэниэлу – полюбоваться, как он правит бал. Дэниэл прохаживался взад-вперед, раздавая напитки и советы. Шествует в одну сторону: «Текила и полпинты светлого. Надеюсь, вы не купили тот альбом? Там всего одна приличная песня, третья по счету на второй стороне. Гитарное соло в начале – точь-в-точь ранний Хендрикс». Вышагивает в другую сторону – иные посетители, иная выпивка, иные речи: «Два пива и два «Белла». Туманный Рассвет? Нет, я на него не ставил. И не собираюсь. У него неудачный сезон». На обратном пути: «"Гленфиддих" и бокал «Гиннеса». У Дэвида Линча главное – заковыристость, потому-то его фильмы и смотрят». Дэниэл знал толк в том, в чем Эллен не разбиралась. Он знал толк в самых важных вещах.
Однажды Эллен ненароком услышала, как Дэниэла обсуждали какие-то юнцы.
– Ублюдок, – сказал один.
– Ни хрена нам не заплатил, – вторил другой.
Ребята примостились рядком на табуретах – все намного моложе Эллен, все бледные, худые, голодные, жалкие. Группа «Пять фанатиков». Дэниэл нанял их играть в баре, владелец бара оставил для них деньги, а Дэниэл прикарманил.
Эллен пришла в ужас.
Прыщавые, в потертых джинсах, с длинными тощими руками. Видно было, что мальчишкам хочется выразить себя, но они еще не знают как; крашеные волосы, кольца в носу, бритые затылки с татуировками. Они говорили с отчетливым шотландским акцентом, но мечтали об Америке. Все мы через это прошли, подумала Эллен.
Дома она накинулась на мужа:
– Что ты наделал! Как ты мог так поступить с этими ребятами? Ведь они еще дети, Дэниэл. Дети!
Дэниэл не ответил, только в затылке почесал. Ни тени раскаяния.
Потрясенная, Эллен продолжала свою гневную речь:
– Это бессовестно. Ты не просто деньги у них украл. Ты украл их мечты ради собственной мелкой наживы. А ребята эти – будущие музыканты.
– Ни черта они не музыканты, – отрезал Дэниэл. – И даже не мечтатели. – В два шага проскочив комнату, он выдернул с полки альбом Чарли Паркера: – Вот музыкант и мечтатель. – Швырнул на стол старую пластинку Джими Хендрикса: – Вот еще один. А эти молокососы кто? Хапуги, да и только. Им славу подавай. Спят и видят, как бы попасть в хит-парады, чтобы малолетки на все лады визжали их имена и расстегивали им ширинки. Мечты, говоришь? Секс, бухло и классные тачки – вот и все их мечты. Ну и куча фанатов. – Он обернулся к Эллен: лицо праведника, горящий взор. – Я им преподал хороший урок. Проучил их как следует. Пусть знают, что жизнь – это разочарования, обманы. Так человек и взрослеет. Набирается ума-разума. Узнает, в чем правда жизни.
– В самом деле?
Эллен чуяла: что-то тут не так, но Дэниэл своим красноречием мог убедить ее в чем угодно, даже доказать, что трава синяя, а собаки мяукают.
– Да они благодарить меня должны! – сделал вывод Дэниэл. Раскинул руки в стороны, взъерошил волосы, прошелся по комнате. Он уже и сам поверил в свою болтовню. – Наживы они хотят. Наживы – больше ничего. Хочу, хочу, хочу! Все сразу и сейчас! А работать – черта с два! Учиться мастерству? Еще чего! Все они потребители. Глазеют на куртки, модные стрижки, мобильники, магнитофоны… черт подери, да на все подряд!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30