И зовут его Гром.
– Эллен, мы не можем завести лошадь, – твердила мать. – Где нам ее держать?
– В саду. Или в сарае, когда дождик. Рядом с газонокосилкой, ей там хватит места. Я буду за ней ухаживать. Чистить. Ездить верхом на поле для гольфа.
Этот разговор повторялся каждый год под Рождество. Каждый год Эллен мечтала, ждала, а мать вздыхала. И дарила дочери совсем не то. Настольные игры, новое платье, кукольный домик, карманный радиоприемник – ничто, ничто не могло заменить вороного жеребца с гладкими боками и густой гривой, который ждал бы Эллен за кустом сирени.
Приехал доктор. Голос его гремел по всему коридору. Почему у врачей всегда такие громкие голоса? Эллен затаила дыхание. Досчитала до двухсот сорока семи, хотя после ста девяноста считать пришлось очень быстро, скороговоркой. Ну и ничего, пригодится, если нужно будет прятаться под водой от изменников-пауни.
– «Скорую», пожалуйста. – Доктор говорил по телефону, по их телефону. Интересно, оставит он деньги в коробочке, как это делала миссис Маккензи из дома напротив, когда по воскресеньям звонила матери в Инвернесс? – Уэйкфилд-авеню, сто девяносто два. Сердечный приступ…
Эллен подняла руки и посмотрела на пальцы. Они побелели и сморщились. Вода в ванне остыла, но вылезать было страшно.
Появиться в самый разгар суматохи? Ни за что. Ее там только не хватало. Отложив губку, Эллен замерла, прислушалась. Ее дыхание – гулкое, хриплое – отдавалось эхом во влажном воздухе. За дверью привычные, будничные звуки: бубнил телевизор, урчала вода в трубах. Где-то залаяла собака. Вышла соседка, миссис Барр, вынесла мусор, хлопнула крышкой бака и вернулась к себе на кухню. Эллен покрылась гусиной кожей. Холодно.
– Хочу лошадь, – прошептала Эллен. – Хочу, хочу, хочу…
Приехала «скорая». Раздался звонок. Мать вышла.
Эллен услыхала шум, топот по коридору. От парадной двери до гостиной – десять шагов. Не больше, не меньше. Эллен каждый раз считала.
– Дэвидсон? «Скорая». Где он?..
– Дальше по коридору… по коридору…
Парадную дверь оставили открытой, в ванной потянуло сквозняком. Эллен вся дрожала. Ей представилось, как машина «скорой» в темном дворе светит синей мигалкой в окна соседям. Соседи будут подсматривать. «В доме сто девяносто два что-то случилось».
Было слышно, как через черный ход вынесли носилки. Санитары со «скорой», наверное, большие и сильные. Мама собралась ехать с ними:
– Возьму плащ и сумочку. – Голос у нее был чужой. – Розалинда, присмотри за Эллен. Уложи ее спать и в десять сама ложись. Когда вернусь, не знаю.
– А где Эллен?
– Господи, да она в ванной! Просидела там все это время! – Громкий стук в дверь ванной. – Как ты там?
– Нормально, – пискнула Эллен.
– Я еду с папой на «скорой». А ты ложись спать. Слушайся Розалинду.
Вредина-сестра будет дразниться, так что надо поосторожнее с печенкой.
Вся дрожа, Эллен вылезла из воды, вытерлась полотенцем, поскорее нырнула в кровать и даже не помолилась на ночь.
Каждый вечер Жанин Дэвидсон заставляла дочерей молиться перед сном. Чтоб все было как у людей. Тем самым она каждый вечер подтверждала уверенность Эллен, что до рассвета ей не дожить.
Ложусь я спать на склоне дня.
Прошу, Господь, храни меня.
А если я умру во сне,
Открой ворота рая мне.
Эллен лежала одна-одинешенька в спальне, ловила приглушенные звуки за стеной и ждала, когда к ней явится смерть. Смерть – человек в шляпе, с тоненькими усиками и горящими злобой глазами, в остроносых черно-белых штиблетах – застрелит ее из маленького блестящего пистолета. Или задушит сильными руками в черных перчатках. А может быть, смерть – это дама в белом шуршащем платье. Лицо у нее худое, надменное, белое-белое, как и ее наряд. А в руке – серебряный кинжал, который она вонзит Эллен в сердце с криком: «Умри! Умри! Умри, дитя, умри!» Каждую ночь, до самого утра, Эллен пряталась с головой под одеяло, чтобы смерть подкралась незаметно. Пусть не будет слышно ни стука остроносых черно-белых штиблет, ни зловещего шороха белого платья.
Мать вернулась домой за полночь. Привалилась к дверному косяку, замерла, вся пепельно-серая. На лице, лишенном всех прежних выражений, застыло новое – ужаса и боли.
– Он умер, – сказала она и согнулась пополам, обхватив себя руками. – Ваш отец умер.
И зарыдала, громко-громко. Ей было трудно дышать. Плечи ее тряслись, она хватала ртом воздух, хрипя и поскуливая по-звериному. Эллен и Розалинда в пижамах, теплые со сна, молча смотрели на нее. Эллен застыла от ужаса. Она не знала, что так бывает. Не знала, что мамы тоже могут страдать, плакать. Эллен робко шагнула вперед, протянула руку, чтобы обнять мать. Но лицо той исказилось горем и внезапной ненавистью.
– Только не ты, – прошипела она, тряся головой. – Только не ты. Не хочу, чтобы ты!
В прихожей было темно и зябко. Розалинда шагнула к матери и прижала ее к себе.
– Тсс… – шепнула она. – Ну-ну, успокойся. – Обняла мать покрепче и стала баюкать, поглаживать.
Страшные всхлипы стихли, по лицу Жанин заструились потоки беззвучных слез. Мать и дочь, обнявшись, исчезли в гостиной.
Эллен осталась одна в темной прихожей; на ее худеньком личике отразились смятение, тревога, желание угодить. По телу бегали мурашки. Эллен была противна самой себе. Никто ее не любит, маме она не нужна. Что теперь – все-таки пойти в гостиную или остаться здесь навсегда, в холоде и темноте? Что делать? Ледяной ветер дохнул в щель под входной дверью. Продрогшая до костей Эллен переминалась с ноги на ногу. Она хмуро оглядела свои руки, всю себя, такую ненужную, нелюбимую. И снова легла в постель. Тот миг перевернул всю ее жизнь. Эллен стыдилась его и не могла себя заставить рассказать о нем кому-нибудь.
Позже, много позже, когда стихли плач, шепот, звон чашек, и мать с сестрой уснули, Эллен поднялась. Достала из-под груды одежды скомканный пакет с печенкой и вылезла через окно в сад, чтобы закопать улику. Папа умер, мама любит только Розалинду – значит, от печенки надо избавиться побыстрей. Не хватало, чтобы мама нашла. Ох и влетит же ей тогда! Ночь выдалась дивная: небо в сияющих звездах, а трава вся в инее и похрустывает под ногами. Эллен, в пижаме и синих мохнатых тапочках, изумленно крутила головой. Оказывается, пока она лежала под одеялом, сжавшись в комок от ужаса, все эти чудеса ждали ее. И здесь ни капельки не страшно.
Эллен принесла из сарая совок и вырыла ямку – за кустом сирени, чтобы не было видно из окна гостиной. Закопав злосчастный пакет, разровняла землю. Вот и все, теперь никто не узнает. Эллен оглянулась, и вот тут-то к ней в первый раз прискакал Гром.
Окажись кто-нибудь поблизости, он увидел бы девочку в байковой пижаме и мохнатых тапочках, стоявшую на цыпочках в крохотном, невыносимо опрятном садике. Она радостно протягивала руки, обнимала и гладила пустоту, холодную пустоту. Нужно было видеть мир глазами Эллен, стать частью ее вселенной, чтобы понять, что обнимала она самое дорогое существо, могучего и статного вороного жеребца, который постукивал копытом по аккуратно подстриженному газону.
Глава третья
Иногда Эллен перебирала в памяти события своей жизни, выстраивая целый ряд «если бы». Не будь она в детстве такой непоседой, не скачи по ночам на невидимом коне по полю для гольфа – не засыпала бы на уроках. Не засыпай она на уроках – слушала бы учителей повнимательней. Слушала бы учителей – получила бы аттестат получше. С хорошим аттестатом нашла бы работу поприличней, а не стала бы продавщицей в универмаге, в отделе канцтоваров и книг. Не пошла бы работать в универмаг – не стала бы читать комиксы, которые там продавались, и не встретила бы своих подруг и сестер по разуму, Карен, Шарон, Элис и Кэти. Не встретила бы их – не придумала бы «Гангстерш», свой первый комикс («Вперед, гангстерши, отомстим за наших сестер!»), не отправила бы его Стэнли Макферсону, владельцу студии «Небо без звезд Лимитед», деловому человеку и мечтателю, и ей не поручили бы писать сценарии для фантастических комиксов. Если бы не эта работа, не обедали бы они со Стэнли в баре «Устрица» и не заметила бы она у стойки Дэниэла Куинна, смотревшего на нее в упор. Если бы Эллен не увидела его и тут же не притворилась, что не замечает, – он не подошел бы поболтать, она не отправилась бы в тот же вечер к нему на свидание, не легла бы с ним той же ночью в постель, не вышла бы через полтора месяца за него замуж и не было бы стольких глупостей, ругани, раскаяния, хорошего и плохого секса и нескончаемых споров, в которых всегда побеждал Дэниэл. Он не срывал бы на Эллен свою злость, а Эллен не стала бы свидетельницей его страстных исканий. Чего же он искал? Ни он, ни она не знали.
Порой Эллен кажется, что главная цель ее жизни – вновь испытать мгновения абсолютного счастья, которые ей довелось пережить в то лето, лето сиу.
В следующий раз Эллен улизнула на встречу с Громом в ночь после похорон отца. Она принесла Грому кусочек печенья и бутерброд с красной рыбой, которые чуть погодя сама же и съела. На вторую ночь она снова ушла к Грому. И еще через пару ночей. Вскоре ночные вылазки вошли в привычку. Каждый вечер Эллен ложилась в постель, борясь с искушением: за окном ждала ночь, звезды, мягкая весенняя трава, чудесный скакун. Всякий раз она не выдерживала и сбегала и вскоре совсем ушла в мир фантазий.
Однажды, скача на Громе, Эллен оглянулась и увидела сиу. Горделивые, в головных уборах из перьев, верхом на разукрашенных индейских пони, выстроились они позади нее. Теперь Эллен не одна. Целое племя воинов защищает ее. Больше нечего бояться. С тех пор воины сиу не покидали Эллен. Она разрисовала себя с ног до головы маминой помадой и тенями; в красно-голубых узорах читалась история всей ее жизни: геройская гибель отца, могучего вождя; жизнь в вигваме с матерью и сестрой; пощечина от учителя за то, что Эллен в который раз заснула на уроке. И неудивительно – ведь по ночам ей было не до сна. Почти голышом, в одних штанишках от пижамы, скакала она, протягивая руки к небу, с визгом и гиканьем. Через много лет, глядя на поле для гольфа и вспоминая свой сказочный мир, Эллен вновь мечтала о такой же беспечной свободе.
После смерти отца в доме Дэвидсонов стало мрачно. Еще мрачнее, чем прежде. В семье воцарилась всеобщая тихая тоска. Тосковать – дело нехитрое; скука ни от кого ничего не требовала и всех устраивала. Ужинать садились в тот же час, что и раньше, когда ждали отца с работы, и в остальном жили так, будто Дугласа Дэвидсона вовсе не было на свете. Никогда не говорили о нем. Лишь изредка, в четыре-пять утра, когда Эллен возвращалась домой после ночных приключений с индейцами, из спальни матери слышались приглушенные рыдания. Но со временем и они стихли.
Мать Эллен нашла утешение в однообразной, скучной готовке: в понедельник – рагу, во вторник – печенка, в среду – котлеты, в четверг – снова котлеты, пятница – рыбный день, хоть Дэвидсоны и не католики. В субботу – разогретый пирог, а по воскресеньям – ростбиф. В доме стало неуютно, безрадостно. Семья собиралась вместе только во время унылых обедов Жанин. У этой женщины был дар превращать хорошие, питательные продукты в безвкусные блюда.
– Накрой на стол, Эллен, – приказывала она.
Эллен послушно отрывалась от любимой передачи. Стелила скатерть. Раскладывала ложки и вилки, соль и перец ставила посередине, а сахар и молоко – на другом конце стола, где обычно сидит глава семьи, пусть никто уже там не сидел. Это место так и осталось пустым. За едой мать и дочери почти не говорили, разве что изредка вставляли: «Рыба удалась». «Лучше, чем в прошлый раз». «Вкусно».
Уже тогда (впрочем, как и сейчас) Эллен не понимала, зачем нужны такие разговоры. Для чего обсуждать какую-то рыбу, когда вокруг столько всего интересного? Матери с сестрой, понятное дело, не расскажешь о стадах бизонов на поле для гольфа, или о том, как цапля, застыв на одной ноге, подкарауливает угрей возле десятой лунки, или о диких пони, о танцах войны и бешеных скачках на Громе по прерии. Но ведь можно говорить и о другом, мало ли интересных тем.
Эллен с вилкой в руке склонилась над столом; худенькое бледное личико, горящие глаза. Видно было, что девочка плохо ест и не высыпается. Но мать, погруженная в свою скорбь, ничего не замечала. А Эллен столько всего хотелось ей рассказать, столько накопилось у нее историй из ребячьей жизни после уроков, что она и не заметила, как влезла рукавом в кетчуп.
– Рукав! – прикрикнула мать, безнадежно махнув рукой.
Эллен, взглянув на яркое пятно, поднесла рукав ко рту. Мать в отчаянии вздохнула. Эта девчонка ее в могилу сведет.
И Эллен ушла в себя, спряталась от упреков, скрывая свое настоящее «я», свои мысли. Оказалось, в палисадник к миссис Робб можно пробраться через лаз в живой изгороди. Эллен часами пряталась в кустах крыжовника и смотрела, как старушка хлопочет на кухне. Девочке казалось, что она надежно укрыта. Между тем миссис Робб знала, что Эллен наблюдает за ней. Бедный ребенок: что за чушь у нее в голове – подумать страшно! Миссис Робб на своем веку повидала немало таких, как Эллен. Маленькая голодная бродяжка, которая всюду разъезжает на невидимом коне. Никто ее не приголубит, не убаюкает. И никто никогда не скажет, что любит ее.
Вспоминая свою жизнь (а Эллен без конца ворошила прошлое, сожалела, ругала себя), Эллен поняла, что именно тогда – сидя на корточках в саду у миссис Робб и гарцуя по ночам на коне – она и начала придумывать приключения, свои и чужие. «Иначе я не стала бы такой, как сейчас», – размышляла Эллен. Впрочем, она всю жизнь пыталась разобраться в себе.
Мать и дочери жили каждая своей жизнью. Жанин Дэвидсон боролась с горем и чувством вины, оплакивала мужа, казнилась, что плохо знала его, не пыталась понять, заглянуть ему в душу. Эллен разъезжала на своем любимце Громе, а Розалинда, семью годами старше, познавала тайны секса. Во всей семье лишь она одна была в здравом уме. По пятницам и субботам она возвращалась домой вся в засосах.
– Ну и ужас, Эллен! Говорила же ему: не надо! Чур, маме ни слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30