Ей и в голову не приходило, что Клод может ее бросить. Даже когда он лежал в больнице, Кора ждала его вечерами в пустой квартире, зная, что он скоро вернется. Для кого-то любовь – это страх потерять любимого. А для Коры любовь была уверенностью, что они с Клодом никогда не разлучатся.
«Что мне делать?» – вырвалось у нее едва слышно. Весь день Кора держалась, не давая воли страху. Бродила по улицам, опустив плечи, схватившись за живот, несла в себе свое горе, не желая признавать, что боится. Теперь же она выпрямилась, глубоко вздохнула и сказала вслух: «Ну я и влипла!»
Войти в квартиру Кора по-прежнему не решалась. Все в ней напоминало о Клоде, всюду были его вещи. На улице полно туристов, можно ходить за ними следом, слушать их болтовню. Можно делать вид, что ты с кем-то. А дома придется начинать жизнь с нуля.
Когда идти дальше уже не было сил, Кора замерла у подъезда напротив и уставилась в свое окно. Пришла ночь. Кора опустилась на корточки. «Не пойду туда. Ни за что не пойду». В соседнем подъезде закашлял бродяга. Мимо проходили люди, смеясь и беседуя, но при виде Коры замедляли шаги, замолкали.
«Больше не вернусь в эту комнату, – повторяла Кора. – Никогда. Никогда. Никогда».
Она попыталась унять боль, как в детстве, в тяжелые, злые минуты – когда ходила к зубному врачу удалять зубы, или когда сломала руку и ждала доктора, или когда брела домой из школы с плохими отметками. Надо лишь вспомнить что-нибудь чудесное. Например, одинокого лебедя, вылетевшего из зарослей. Вот он взмывает над зеленым лесом, прошумев крыльями. Кора вспомнила чистый, прохладный воздух на вершине горы, поросшей вереском, сочную шелковистую траву под ногами. Морщинку на лице отца, где ей хотелось свернуться клубочком и остаться на всю жизнь. Свою жизнь с Клодом.
Они настолько сроднились, что могли болтать, занимаясь любовью. Клод тянулся к Коре, ласкал языком ее грудь. Приникал к ней долгими поцелуями. Запускал ей руку между ног, смотрел на нее неотрывно. И Кора гладила его, ласкала ртом его член. Клоду нравилось, когда она проводила языком по его груди, соскам. Он входил в нее, и, двигаясь в такт, они разговаривали. Это был их излюбленный трюк. Хорошо отработанный. Нет-нет, никакой рутины. Клод не говорил, что в доме кончился стиральный порошок или зубная паста. Кора не напоминала, что пора заменить лампочку над кроватью. Ничего подобного. Именно в эти минуты они вели свои самые задушевные разговоры.
– Однажды я нашел на пляже голубой камешек, – вспоминал Клод.
– Мне нравится голубой цвет. На вершине горы бывает голубой воздух. Идешь, и все вокруг голубое.
– Камешек был совершенно правильный. Круглый-круглый. Я не стал подбирать. Не нужно мне такого совершенства. А еще я видел на горе лиловую цаплю, а в лиственничном лесу – золотую птицу с мягкими, нежными перьями, она летела мимо не спеша, лениво.
– Ох! – стонала Кора. – О-ох!
Клод не отводил глаз от ее лица.
– Самое красивое, что я в жизни видела, – это лебеди; семь белых лебедей, только не на озере, а на траве, – с трудом говорила Кора. Рассказ нужно непременно закончить. – На темно-зеленой мокрой траве, как на волнах. Сгущались сумерки, и деревья темнели на фоне неба. А месяц был тоненький-тоненький. – Эту картину Кора запомнила на всю жизнь. – О-ох!
Кора и Клод погружались каждый в свой мир. Радовались друг другу, до боли жаждали наслаждения.
К четырем утра Кора совсем окоченела. Со стоном отчаяния поднялась на ноги. Холод пробирал до костей, глаза слипались, а ноги будто приросли к земле. Ее трясло. Нет, так нельзя, решила она про себя. Ни мне, ни ребенку это на пользу не пойдет.
И Кора поплелась домой. Потащилась, едва волоча ноги.
Дома она сняла ботинки и прямо в одежде забилась под одеяло, дрожа от голода и холода, словно старуха-алкоголичка. Нет у нее своей стаи, как у скворцов. Кора осталась одна.
Глава седьмая
Когда Эллен приходила к Коре, они выпивали за кухонным столом. Дома у Эллен они сидели на диване, поджав под себя ноги. Разговоры шли по одной и той же колее – воспоминания о давнем прошлом, объяснения, оправдания, пространные рассуждения. Как-то вечером, на том самом диване, за бутылкой кьянти (уже второй, первая, пустая, валялась на полу), Эллен сказала:
– Что бывает, когда выходишь замуж? Нужно вытерпеть дурацкий обряд. Согласна ли ты, Эллен Фрэнсис, стать законной женой Дэниэла и обещать то-то и то-то? Не помню что, я не слушала. Бла-бла-бла. А через несколько дней ты стоишь в очереди за моющим средством. О котором, между прочим, в обряде венчания ни слова. Я его не покупала, пока не вышла замуж.
– Ну и грязнуля же ты была, наверное, – ухмыльнулась Кора.
Эллен задумалась.
– Да, пожалуй. Я, должно быть, неряха с рождения. По-моему, люди не меняются. Каким родился, таким и будешь всю жизнь.
– Может, дело в зачатии. В каком настроении тебя зачали. Счастливых людей зачинают во время оргазма. Несчастных – нет. А всяких придурков, извращенцев, обиженных жизнью – даже и говорить не хочется. Плавали, знаем.
– Ну и при чем тут мое неряшество? Кора состроила рожицу:
– Насколько я знаю твою маму, она наверняка в решительную минуту думала, как бы не испачкать и не измять простыню. Мой Сэм, к примеру, был зачат в дикой страсти, а с Колом мне хотелось немного тепла. И вот смотри: Сэм – горячая голова, с ним бывает очень нелегко, а у Кола чудесный характер. Он просто солнышко. – Кора оседлала любимого конька и теперь убеждала себя, что в ее теории есть крупица истины.
– А ты? Как ты объяснишь свой характер, Кора О'Брайен?
– Меня зачали любящие родители в теплой брачной постели. Значит, нет мне оправдания. Разве что мама симулировала оргазм. Вот, наверное, в чем дело. Вот где собака зарыта.
Через четыре часа после начала схваток Кора позвонила домой. А что еще оставалось делать?
– Мама, – провыла она в трубку, – кажется, я рожаю.
После минутного молчания Ирэн дала волю материнским страхам и засыпала Кору вопросами:
– Где ты? В больнице? Схватки частые? Если не в больнице, то хотя бы связалась с врачом? Где твой приятель?
– Я дома. Врачу не звонила. А приятель уехал во Францию.
– То есть как – во Францию?
– Уехал, и все.
– Значит, ты одна? – ужаснулась мать.
– Да.
– И как же ты живешь?
– Читаю всякую дребедень. Ем печеную картошку, хожу в больницу. Вот так.
– Мы выезжаем.
Кора, разумеется, не дождалась. Пока Ирэн с Биллом собрали вещи, нашли, с кем оставить младших детей, и добрались до Эдинбурга, они стали бабушкой и дедушкой.
Ребенок, внук – лучшее средство уладить семейные распри. Ирэн уезжала из дома злая на свою блудную дочь, но при одном взгляде на малыша тут же простила Коре все: и ее выходки, и прическу, и размалеванное лицо, и тяжелые ботинки, и кольца в ушах.
– Как ты его назовешь? – проворковала Ирэн.
– Сэм, – ответила Кора. – Сэм Уильям О'Брайен.
– Красивое имя, – всхлипнула Ирэн. Какой чудесный малыш! И Кора – просто чудо. И жизнь прекрасна. Ирэн была на седьмом небе от счастья и мечтала спустить все деньги на подарки для малыша. Нет ничего милее детских вещей.
– Как же ты жила одна-одинешенька? – спросил Билл. – Это ведь страшно, всегда быть одной. Тем более если ждешь ребенка и все такое прочее.
Кора промолчала. Быть одной, как выяснилось, не так уж и страшно. К тому же она была не совсем одна. Она очень подружилась с ребенком в животе: болтала с ним, читала ему вслух, делилась мечтами о будущем, обсуждала песни по радио: «Ой, от этой я балдею!» Со временем она даже пристрастилась к одиночеству. Но насладиться им не дали.
Клод прислал ей письмо. Плакался, что не хотел ее бросать, но и оставаться здесь тоже не мог. «В этой комнате я никогда бы не выздоровел. Мне нужен простор. Нужно время. Вкусная еда, хорошее вино. Мне нужен воздух».
– Вот еще! – вскипела Кора. – Воздух ему подавай! С едой и вином у нас, может, и плоховато, но воздуха здесь сколько угодно! Дыши – не хочу! – говорила она вслух.
Всего неделя в одиночестве – и Кора уже разговаривала сама с собой. Эта привычка осталась у нее на всю жизнь.
В овощных отделах магазинов на Кору глазели и ухмылялись. Перебирая морковь и лук, она пробовала их на ощупь и отбрасывала то, что не нравилось:
– Тебя не берем. А ты мягковата. Ты нам сгодишься. И ты тоже. А вот тебя с собой не возьму. – Если на нее косились, Кора оборачивалась и бросала: – Беседую с морковкой и с собой. По большей части сама с собой. Люблю это дело. Знаю, что сама себе не нагрублю.
«Как твои дела? – спрашивал Клод в письме. – Как себя чувствуешь?»
– Ха! – крикнула Кора. – Ясное дело, плохо. Ношу, черт подери, твоего ребенка. Живот без конца болит, целыми днями сижу у окна и пухну. Вот чем я занимаюсь, пухну! Вся отекла, – подвывала она.
«Будь осторожна, – писал Клод. – Береги себя» .
– То есть не себя, – вслух уточнила Кора, – а его. Ребенка, о котором ты так стараешься не упоминать. Предкам ведь не сказал, нет? Не знают ни обо мне, ни о ребенке? Пошел ты к черту!
Кора швырнула письмо на пол. Но этого мало, Клод заслуживал самой жестокой мести. Она наступила на письмо, стала топтать ногами. Подобрала и разорвала надвое. Еще раз надвое, затем – на мелкие кусочки. А когда устала рвать, швырнула клочки в мусорное ведро и рухнула на постель.
Клод прислал деньги. Ясное дело, родительские. Поначалу решила выбросить и их, но передумала. Такими большими деньгами не швыряются. Она злилась, но головы не потеряла. Лишних денег не бывает. Клод писал, что заплатил за квартиру на полгода вперед. «Если вдруг что-то понадобится, просто напиши, скажи» . Кора так ничего и не попросила. Она даже не написала Клоду, что у него сын. Может быть, для него и к лучшему, что она исчезла.
Кора смыла с лица художества, отпустила волосы, записалась в библиотеку. Ела только то, что полезно, пила молоко и читала. По вечерам она усаживалась с книгой у открытого окна, поглядывала на летнюю улицу, на прохожих и слушала песни по радио.
Однажды, возвращаясь из библиотеки со стопкой книг под мышкой, Кора вдруг почувствовала, что не может идти дальше, до того ей стало страшно и одиноко.
«Надо идти, – приказала себе Кора. – Нужно взять себя в руки. Как только я перейду улицу, ни страха, ни одиночества не будет, – уверяла она себя. – Все будет хорошо».
Кора перешла через дорогу. Остановилась, пытаясь собраться с мыслями. Нет, не получается. Все равно страшно, ноги не слушаются. «Пойду назад. Как только перейду на ту сторону, все станет хорошо. Все будет хорошо». Кора снова перешла улицу. И неизвестно откуда снизошел на нее покой. «Господи, – подумала она, – да я почти счастлива. Ясное дело, почти. Но мне и этого хватит. Должно хватить». Кора зашагала дальше.
– Я нужна! – сказала она вслух. И, подумав о малыше, добавила: – Как же иначе?
Мать Коры была уверена, что после рождения Сэма дочь вернется домой.
– А что ей еще делать? – заявила она Биллу по дороге в больницу, когда они ехали навещать Кору перед выпиской. – Не возвращаться же ей в эту конуру? Там жить нельзя, грязища!
Билл покачал головой.
– Только не вздумай говорить ей об этом. – Он знал, что Кора домой не вернется. – Неужели не понимаешь? – продолжал он. – Ей кажется, что она нас подвела. И в себе она разочаровалась. Она не вернется домой, не искупив вину.
– Не искупив вину? – Ирэн отродясь не слыхала подобной чепухи. – Ей сейчас не до того. Ей ребенка надо растить. А искупление лучше выкинуть из головы.
Но Билл знал цену своим словам.
– Да пойми ты, ей стыдно возвращаться домой. Она уезжала с большими надеждами и не вернется с дурацкими кольцами в ушах и с ребенком, ей надо снова себя зауважать. Хочешь видеться с внуком – привыкай мотаться туда-сюда, нечего всю дорогу вздыхать и фыркать.
Ирэн, напоследок вздохнув и фыркнув, развернулась к мужу:
– Это все ты со своими «синяками и шишками»! С них все и началось. Теперь получай искупление-самоуважение! – Ирэн хлопнула Билла по плечу. – Не выношу, когда ты прав. Ей нужен холодильник.
– А холодильник-то тут при чем? – возмутился Билл, чувствуя, что правота ему дорого обойдется. – И почему именно мне на все раскошеливаться?
– Искупление само собой, но ведь у нее ребенок на руках, не бегать же ей каждый раз в магазин за едой. Без холодильника нельзя. И ведь наверняка эта дуреха даже в очередь на муниципальную квартиру не встала.
Когда Кора вернулась домой, комнату было не узнать. Детская кроватка в углу, кресло, холодильник, набитый всякой снедью.
– Знаю, – оправдывалась Ирэн, – это не в твоем вкусе. Все розовое, голубое, игрушечное. И кресло не такое, как ты любишь. Но скоро ты будешь рада, что есть куда присесть. А еще оно раскладное, сможешь на нем спать, когда мы с отцом приедем.
– Ладно, ладно. Знаю, – отмахнулась Кора. Она приехала домой с малышом, и ей не терпелось попробовать себя в роли мамы, что бы ни пришлось при этом делать. А что делать, Кора пока не совсем понимала.
Нет, думала Ирэн, ничегошеньки ты не знаешь.
Спустя несколько недель Кора убедилась, что знание бывает разное.
– Одно дело знать, – позже объясняла она Эллен, – что если сунешь палец в розетку, то тебя ударит током. Другое дело вправду сунуть палец в розетку. Только тогда и узнаешь по-настоящему. Летишь вверх тормашками через всю комнату, волосы дыбом, сердце стучит как бешеное. И думаешь: вот оно, значит, как. Тут-то и начинается знание.
Первые полтора месяца жизни Сэма Кора провела на бегу. Истекающая молоком, вся в засохших молочных пятнах, обессиленная, она жила от кормления до кормления, таская туда-сюда груды пеленок. Сидеть было больно. Стоять тоже. Кора перебивалась бутербродами с ветчиной, о себе позаботиться не успевала, разве что заправить постель сразу после сна. Застелить ее позже уже не будет сил. Каждые четыре часа грудь набухала, зудела, ныла. Сладкое, жирное молоко текло по животу. Вся липкая, изнемогая от жара, Кора не могла дождаться, когда малыш начнет сосать, освободит ее. Ничего не было приятней, чудесней: маленький ротик обхватывал сосок, губки почмокивали, чудная крохотная ручка сжимала ей грудь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30