Ружье - штука серьезная, даже если оно малокалиберное
(хотя пуля калибра 7,65 тоньше сувенирного карандашика, которые раздают в
самолетах), пистолет же с коротким стволом бьет метров на тридцать или даже
меньше. Зато с удлиненным - на сотню. В общем, пистолет с удлиненным стволом
тоже штука серьезная, хоть он и малокалиберный.
Ты решил напугать меня, сказала жена, обнаружив пистолет в ящике моего
стола.
Я убью тебя, старуха, сказал я с иронией в голосе.
Пистолет в ящике мне был нужен для того, чтобы жена осознала: я
независим и поступаю по своему усмотрению, у меня есть свои идеалы, и я
готов их защищать. Да, у меня теперь был еще один идеал, о котором я сейчас
расскажу. Он появился как раз в последние дни моих занятий у Фурио Стеллы.
Это была девушка. Именно там я с ней и познакомился - в спортзале Фурио
Стеллы как-то вечером, в четверг, при других хористах. Я отвечаю за свои
слова, говоря, что познакомился с девушкой (потом она стала моей девушкой)
однажды вечером, в четверг, в спортзале на втором этаже начальной школы, где
собирались хористы маэстро Фурио Стеллы. Я был одним из этих хористов.
Девушка тоже. Именно там я с ней и познакомился. Никто ее мне не представил,
потому что у хористов представлять не принято. Так уж у них водится, что,
если появляется новичок, его просто встречают улыбкой. Таким образом, улыбки
заменяют представления, хотя с помощью улыбки не узнаешь ни имени, ни
фамилии. Так что в тот вечер, в четверг, я не узнал ни имени, ни фамилии
моей девушки (моей возлюбленной). Она улыбнулась мне, я улыбнулся ей. Прежде
чем она улыбнулась мне, ей улыбнулись другие хористы, и она поняла, что
таков способ представляться в нашем кругу, ей пока незнакомом. В общем, я ее
встретил и улыбнулся. То есть я ей представился, и она мне улыбнулась,
вернее, тоже представилась. Так мы представились друг другу и познакомились.
Это была наша первая встреча, И состоялась она благодаря моим занятиям
музыкой. Музыка позволила мне встретить девушку и познакомиться с ней (с
моей возлюбленной)! Ее белокурые волосы были зачесаны назад. В тот раз, в
спортзале, на ней было голубенькое пальтишко с воротником из норки. Правда,
могло показаться странным, что хорошенькая девушка, белокурая, с
рассыпавшимися по плечам волосами, посещает кружок хорового пения, где
обычно собираются люди более солидного возраста (во всяком случае,
большинству из нас было уже за тридцать). И все же в тот вечер девушка
пришла в спортзал, где собирались хористы Фурио Стеллы (в числе которых был
и я). Там-то я и встретил ее. В тот четверг я увидел ее впервые. Серые
глаза, белокурые (натуральные или крашеные?) волосы, распущенные по плечам.
Не где-нибудь на площади, не в гостиной, не на улице, не в магазине (в
табачном киоске, например, или в кафе), не в автобусе или на концерте, а в
спортзале начальной школы, куда я ходил петь и куда она тоже пришла петь,
записавшись в хор.
В спортзале, снятом Фурио Стеллой на деньги, полученные с хористов, я
встретил девушку. Именно эту девушку, а не какую-нибудь другую, хотя я не
знал ни ее имени, ни фамилии. Какое это имеет значение? Главное, что я ее
встретил, и встретил там, где уже сказано. Я ведь решил, что больше в
спортзал ходить не буду, а она как раз пришла туда впервые. Так судьба (или
случай?) устроила нам эту встречу - в спортзале Фурио Стеллы, при остальных
хористах, однажды вечером, в четверг.
Не каждому дается это почувствовать, тут нужен особый нюх. Один
бейрутский коммерсант в нескольких строках, торопливо набросанных в
блокноте, утверждает, что он почувствовал это, сидя на какой-то террасе на
берегу моря в Остенде. В тот же вечер коммерсант (некий Ф.Х.Паульсен,
торговавший пальмовым мылом) был обнаружен мертвым: он умер при
подозрительных обстоятельствах в своем гостиничном номере. Листая его
блокнот, полицейский агент обнаружил эту поразительную запись и немедленно
сообщил о ней начальству. Ф.Х. Паульсен и не пытался описать свое ощущение,
он только утверждал, что сразу же почувствовал "нечто такое", и добавил ряд
довольно банальных эпитетов, сопроводив их несколькими восклицательными
знаками. Полиции, занимавшейся расследованием обстоятельств убийства, его
запись не позволила продвинуться ни на шаг. Увы. записка торговца не помогла
и ученым, заинтересовавшимся этим делом. Однако ясно. что он имел в виду
какой-то запах, и находятся люди, утверждающие, будто речь идет о запахе
Рая. Но на чем основаны подобные утверждения? Группа ученых специалистов
побывала на месте происшествия, чтобы тщательно исследовать все
обстоятельства. Но что смогут они сказать нам об этом запахе? Удастся ли им
установить его происхождение? Результаты исследований ученых окутаны
глубокой тайной, никакие сообщения не просочились наружу, но рано или поздно
сенсация может взорваться как бомба.

Глава 3
История моей любви началась с прогулки, похожей на сплошную долгую
беседу.
Когда я впервые пришел в спортзал на виа Чичероне, я был до такой
степени захвачен мыслями о пении, что не видел лиц хористов, да и сам
спортзал тоже не разглядел как следует. Мои взгляд все время был устремлен
вверх, хотя наверху ничего, кроме потолка, не было. Лишь позднее я привык
отличать одного хориста от другого, запомнил имена некоторых своих коллег во
время коротких разговоров в перерывах между занятиями. В общем, нельзя
исключить, что Мириам присутствовала на занятиях и до того знаменательного
четверга, когда я увидел ее впервые. В тот вечер (мы разучивали "Rex
Pacificus" Палестрины - мотет на шесть голосов) я внес в занятия некоторую
сумятицу своим мысленным пением. Мои воспоминания несколько сумбурны:
перепалка с Фурио Стеллой, растерянные хористы с их комментариями, маэстро,
призывающий меня к порядку со своего подиума, Мириам, стоящая по правую руку
от меня, рядом с Сапьенци (Сапьенци смеется), и блики неонового света на
лепных карнизах. Мириам смотрела не меня и, наверно, восхищалась моим
поведением, тогда как другие отпускали всякие замечания. Сапьенци же все
смеялась, а потом стала петь одна. Занятия окончились раньше, чем обычно,
сразу после моего спора с маэстро.
Спускаясь по лестнице, я услышал за спиной шаги - шаги Мириам,
опередившей остальных. Я спросил ее просто: тебе в какую сторону? Она
показала рукой направление. И мне туда же, сказал я. В общем, получилось,
что у нас вроде бы уже есть какая-то договоренность, во всяком случае так
выглядело, а если этого и не было, то вполне могло быть.
Преследуя определенную цель, я предложил Мириам обойти вокруг замка
Святого Ангела. Шли мы молча. Хотя замок в действительности был
древнеримской усыпальницей, сейчас его все почему-то считают средневековой
крепостью. Крепости обычно осаждают, и мне хотелось внушить Мириам эту мысль
- мысль об осаде крепости и победе. Большая, между прочим, разница - сказать
что-то прямо или сделать намек, когда уже сложилось естественное
взаимопонимание. Выразить свои мысли без слов, через молчание, через магию
вещей - искусство. Некоторые вещи словно специально для этого созданы и
говорят сами за себя, нужно только заставить их заговорить. Можно заставить
заговорить замок, улицу, стену, растение. Даже камень можно заставить
заговорить. Мириам шла рядом и молчала, слова были не нужны.
Мы прошли через мост Святого Ангела с его знаменитыми скульптурами. Это
узкий мост, а в разлив воды Тибра поднимались почти до сводов опорных арок.
Идти по мосту с женщиной - что тут такого? Но для меня это было чуть ли не
приключением. Два человека (Мириам и я) сильнее ощущают взаимную близость,
если проходят по мосту, а не по тротуару или по площади. Вероятно, я мог бы
сказать что-нибудь, помочь себе словами, но на белом свете существуют не
одни только слова. История моей любви началась именно так, с долгой
прогулки, которая заменила долгую беседу. Автомобили проносились мимо - на
то они и автомобили! - а прохожие не обращали на нас никакого внимания, как
не обращают внимания друг на друга незнакомые люди; поскольку мы с Мириам
были для прохожих незнакомцами, они шли мимо, не глядя на нас.
Так мы прошли всю виа Джулия. В семнадцатом веке по ней прогуливались
папы, у знаменитых наложниц были здесь свои квартиры и дома. И у кардиналов
тоже. Статуи Сан-Филиппо Нери, Сан-Бьяджо делла Паньотта и Санта-Мария дель
Орацьоне е Морте и по сей день наблюдают за прохожими из ниш в стенах своих
церквей. Виа Джулия - прямая улица длиной ровно в километр. В начале
шестнадцатого века кто-то из пап торжественно открыл ее, и с тех пор она
оставалась неизменной на протяжении всех четырех с половиной веков, а это
порядочно. Нас все время тянуло идти посреди улицы - так к середине
стекается вода в русле реки, - потому что на виа Джулия нет тротуаров и
мостовая к середине как бы углубляется.
Казалось, Мириам прекрасно понимает язык этой длинной - целый километр
- и прямой улицы, похожей на долгое объяснение в любви. Дело было не просто
в том, чтобы пережить какое-то приключение (прогулка по мосту Святого
Ангела), а в том, что это приключение прекрасно могло вылиться в
традиционное взаимопонимание, то есть во взаимопонимание, отвечающее
традиции.
Я спросил у Мириам, как ее зовут (имя Мириам я сам придумал). Это
неважно, сказала девушка. Неважно так неважно, но должен же я тебя как-то
называть, сказал я. Называй как хочешь, ответила она. Мириам, сказал я.
Судя по всему, имя ее устроило. Изо рта Мириам вырывались белые
облачка, словно она курила. Я был горд, что окрестил - подходящее слово! -
такую девушку.
Виа Джулия навевала желание быть кардиналом давних времен, князем
Римской церкви в пурпурной мантии и в башмаках с серебряными пряжками. Я
чувствовал, как шевелится во мне этот старинный персонаж, я просто нутром
чувствовал, как он растет во мне со всем его шуршащим шелковым облачением, с
его величественными жестами, латинскими псалмами, грегорианским пением,
слышал звуки органа и ощущал, как срываются с моих губ похожие на проклятия
латинские восклицания (O salutaris hostia!) и церковные мотеты, которым я
научился в спортзале Фурио Стеллы. Кардинал двигался, благословлял прихожан,
величественно разводил руками, раздавал пинки, топал ногами. Я испытывал
острую боль от этих пинков, у меня даже дух перехватывало, приходилось
закусывать губы, крепко стискивать зубы, чтобы не закричать. Остроносые
башмаки, носки башмаков с серебряными пряжками, серебряные пряжки остроносых
башмаков кардинала разрывали мне диафрагму. Это была мистическая боль.
Священный экстаз.
Мириам с интересом смотрела на меня. Для этого у нее имелись все
основания. Сколько раз я задавался вопросом, как все происходит между
мужчиной и женщиной, как начинается их любовная история? Главное, что тут
нет никаких правил и все всегда может обернуться своей противоположностью.
Некоторые истории начинались с автомобильной катастрофы, с урагана (Эней и
Дидона), с землетрясения или бомбежки, со спиритического сеанса и даже с
ненависти и антипатии - полной противоположности любви. В данном случае, как
я уже говорил, это был священный экстаз.
Ты вдруг заговорил по-латыни, глядя на меня с удивлением, сказала
Мириам. Это шутка, ответил я. Но ты все-таки что-то сказал по-латыни. Я
пошутил. Хорошо, пусть так, сказала Мириам, но что ты сказал? Я вообразил
себя священником. Кардиналом.
Мне пришли на ум адаптированные стихи из "Dies Irae", и я прочитал их
Мириам к огромному ее удовольствию.
Стихи были такие:
Miriam, mirum spargens sonum
per sepuicra ragionum,
coget omnes ante thronum.
(*Слегка измененная часть заупокойной мессы "Dies Irae" ("День гнева"):
Труба, сея дивный клич
Среди гробниц,
Всех соберет к трону (лат).)
И так далее. Вообще-то латыни я не знаю, все это была игра, которую я
придумал для нее, в ее честь. Потом я замолчал. Так, в молчании, закончилась
первая глава нашей истории, наша встреча, прогулка, объяснение в любви.
Разговор возобновился на следующий вечер на холме Джаниколо. С холма
Джаниколо Рим казался сплошным луна-парком, он весь был в огнях, над
площадью Барберини реяла огромная буква "М" (реклама фирмы "Мотта"), а еще
была луна и вывеска компании "Алиталия". По одну сторону простирался город с
его огнями и шумом уличного движения, по другую были мы с Мириам в моей
машине "Фиат-600" - универсал - как на сцене, словно взгляды всех римлян
были устремлены на нас из партера. Не знаю, испытывала ли Мириам то же
самое, я ей ничего не сказал, ведь чувства иногда обманывают. Сквозь стекла
виднелись огоньки сигарет в других машинах, припаркованных рядом с нашей у
парапета: там тоже любовались панорамой города.
Если бы в тот вечер я предложил Мириам сходить в кино, уверен, она
сказала бы "нет". В кинотеатре "Адриано" шел американский фильм о каком-то
игроке в шары - я читал в газете, - и назывался он "Хвастун". Хотите верьте,
хотите нет, но из-за этих самых шаров персонажи картины убивают друг друга -
так было написано в газете, и еще там говорилось, что фильм замечательный и
актер играет прекрасный. Но если бы я в тот вечер предложил Мириам сходить в
"Адриано", чтобы доставить ей удовольствие, то меня ждало бы разочарование:
Мириам кино не любила. Дело было не в фильме, просто кино ей вообще не
нравилось. Но я ничего ей не сказал. Я вдаюсь в такие подробности потому,
что во всем люблю точность.
Мысль о кино пришла мне в голову просто так, она была банальна и
случайна, как все банальное и случайное, что приходит в голову, когда имеешь
дело с девушкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22