"Сын мой, ты победил…" И ангелы подхватят мое полумертвое тело, и душа выпорхнет из моей груди и понесется ввысь, и подойдут ко мне два обиженных человека, должно быть Лапшин и Никольский, и скажут:
— Мы-то на него надеялись, а он, сволочь, подвел нас… А ведь был шанс…
Если бы я был верующим, я бы молил о прощении: "Господи, прости меня за то, что я не знаю ничего, кроме сволочных способов руководства людьми! Прости меня за то, что недобрая у меня душа! Прости меня за то, что в моем сердце созрел и коварный замысел, и уверенность в том, что только методами Зарубы и Багамюка можно выиграть хоть что-то в нашей распроклятой авторитарной жизни! Помоги мне, господи, победить врагов моих".
И ангелы ответят мне: "Бог милостив. Да просящему воздается. Иди же в мир и побеждай! Только победы твои никому добра не принесут: ни тебе, ни друзьям твоим!"
8
Открытие поразило меня своей простотой. Я даже обнял Лоска так крепко, что он завизжал и едва не хватанул меня за руку. Ключ к системе в Никулине. Геннадий Никандрович — врата авторитарного ада. С точки зрения моей теории, он был типичнейшим представителем группового человека образца нашего времени. Образец стареющий, но он даст еще свои ветви. Слегка подкрашенные и обновленные, они в общем-то ничем существенным не будут отличаться от основного древа. Древо Никулина…
Он считал главным достоянием свою родословную, где не было ни одного мало-мальски грамотного человека, где все были эксплуатируемыми настолько, что не хватало даже на ежедневную выпивку, отчего дед Никулина кинулся в разбой, за что и отбыл срок в пятнадцать лет чистых каторжных работ. Освободился никулинский дед как раз в годы революционных потасовок. И как пострадавший от капитализма участвовал в расстреле владельца фабрики, а также в разделе его имущества, которого Никулиным хватило на целых три года безбедной жизни.
Отец Никулина служил в отрядах по продразверстке в самые трудные, голодные годы: хлеб для страны буквально из-под земли доставал и свою семью, разумеется, не обижал, снабжал всем необходимым. А потом до самой войны в участковых ходил; тут и вовсе славная жизнь пошла: всего невпроворот было у Никулиных, спиртное носили ему и чекушками и бутылями. Это-то и сгубило добрую никулинскую душу: умер от запоя, сгорел, можно сказать, на боевом посту, когда Геннадию было всего десять лет. Учился Гена плохо: голубями увлекался сильно. За злостную неуспеваемость и пропуски занятий Гену Никулина вышибли из седьмого класса, и он попал в ремесленное училище, где вскоре, как имеющий прекрасную биографию, был выдвинут в комсорги училища. Общественная работа пришлась по душе будущему типичному групповому человеку, так как напрочь освобождала его от труда, от каких бы то ни было обязанностей и открывала широкие перспективы в житейском море нетрудовой жизни. Из ремесленного училища он попал сразу в освобожденные комсорги, затем определился в райком комсомола, а после окончания (заочно) института стал инструктором райкома партии.
Ах, как ошибаются те, кто называет Никулина и ему подобных каким-нибудь булгаковским Шариковым! У Никулина отнюдь не собачье сердце, у него добрая групповая душа, готовая раствориться в родном коллективе, разумеется при наличии соответствующей выпивки. Как Никулин пляшет и как поет, когда оказывается в застолье! Как он остёр на язык и как внимателен к сослуживцам, которые оказываются рядом за столом: и закуски подкинет, и рюмку нальет вовремя, и совет нужный даст, чем когда и почему лучше закусывать! А как заботлив Никулин в быту, скажем в командировках. Забыли вы зубную пасту — свою отдаст, не хватило вам ужина — поделится, не успели купить чего-нибудь — свое предложит!
Но главное достоинство Никулина как группового человека нашей родной системы состоит в том, что он досконально знает всю подноготную социалистических отношений. Никто лучше Никулина не ориентируется в том, где и как лучше украсть или честно присвоить чужое, то есть государственное, добро, где и как устроиться так, чтобы ничего не делать, а благо чтоб само валило в карманищи, где и как хапнуть все разом, чтобы и следа не осталось от "бесхозного" добра, а где на это добро просто наплевать — и тогда он этак демонстративно, прилюдно отвернется, плюнет и скажет: "Да пропади оно пропадом, дерьмо собачье, сто лет не брал никогда чужого и сейчас не возьму" — и гордость свою пролетарскую, партийную, классовую покажет всем. И пусть говорят на собраниях, какой он бескорыстный. Знает Никулин, когда надо даже свое отдать, чтобы всем было видно, что общественное он ставит выше личного! Личное? Тьфу! Оно, личное, ему ну никак не нужно, а вот общественное, государственное, партийное — тут он готов положить жизнь свою… Никулин гениален в точных диагнозах, кому сколько стоять у власти, кому пора на покой, кого славить надо немедленно, а кого гнать в три шеи, и не ошибался никогда Никулин, и лучшие умы с ним всегда советовались, спрашивали:
— Ну как, Геннадий Никандрович, этот продержится?
— Никак нет, — отвечал он. — А вот тот заморыш… Э, не скажите, никакой он не заморыш. Государственный ум! — и, глядишь, через некоторое время ничем не приметный человечишка стоит у главной власти, вершит делами крупными, славит его Никулин, и его, Никулина, уважают за это.
А самым главным своим достоинством, так говорил сам Никулин, он считал свою классовую, партийную принципиальность.
— Это идеологическая диверсия! — орал, закатив глаза к потолку, Никулин и в ремесленном училище, и в институте, и на партийной работе. — Надо подойти исключительно с классовых позиций; по-партийному проявить нашу волю!
Никулин и сам поражался: вроде бы ничего не сказал, а все, включая и администрацию, и райкомовское руководство, тушевались, когда он выпускал всю обойму разом.
Позднее Никулин научился смягчать воздействие своих речей, стал менее кровожадным. Однако при всей своей мягкости производил все же по-прежнему самое ошеломляющее впечатление.
Я физически ощущаю сплоченность окружения Колтуновских, Никулиных, Надоевых. Каста, противостоящая добру. Понимают друг друга с полуслова. Точь-в-точь как на толковищах Багамюка. Иной раз даже слов не нужно. У каждого в кармане, в лацканах пиджаков, в порах лица, в ногтях, в волосах затаены крупицы группового экстракта.
Я сопротивлялся тому, чтобы Никулина избрали в моей группе партгрупоргом. Но пришел Надоев, развел на собрании:
— Учитывая сложившиеся обстоятельства и опыт Геннадия Никандровича, мы просто будем просить его не отказываться от этой почетной должности…
Я понимал: чтобы сладить с моими противниками, нужны не только организация, жесткое планирование, налаживание системы общения, нужен еще и противостоящий экстракт. Нужны носители этого экстракта. Кто они? Как ими распорядиться? А нельзя ли сделать так, чтобы сам Никулин и его коллеги были носителями и моего экстракта? Этак всадить им в поры по крупице нового вещества, и пусть источают. Хотя бы полусвет. Мысль показалась заманчивой, а ее осуществление единственно приемлемым. Я обсудил идею с Никольским и Лапшиным.
— А что ж, это неплохо задумано, — сказал Никольский. — Значит, сделаем попытку провернуть в наших мирно-динамитных условиях модель Зарубы. Итак, на роль Багамюка предлагается отнюдь не единомышленник Лапшин или покладистая Нина Ивановна, а самый яростный наш противник, причем противник скрытый, коварный и трусливый. Чтобы он взял роль Багамюка, ему нужно бросить крючок с доброй наживкой, пусть заглотнет.
— А если не пожелает? — спросил я.
— Во-первых, это исключено, а во-вторых, если не пожелает, надо чуть-чуть ему помочь, этак приоткрыть челюсть, чтобы он заглотнул и при этом сказал: "А как же!"
— Чепуха какая-то, — запротестовал Лапшин. — Гнать его надо. Он через каждые полчаса бегает к Колтуновскому и стучит на нас, а мы его в лидеры. Что за ерунда?!
— А что бы мог сделать Заруба без Багамюка?
— У Багамюка была сила, неформальная власть.
— У Никулина тоже власть. Чем больше безликости, тем больше у человека реальной власти. Эту формулу породил Октябрь. Никулин настолько безлик, что может быть универсальным образцом всесторонней коллективности. Вы недооцениваете Никулина, бывший политкаторжанин Лапшин. Никулин — величайшее достижение стертой эпохи. Он — памятник, апофеоз тоталитарному социализму. Его безликость всемогуща, потому что он великий единитель темных сил. Заметьте, термин "единитель" придуман не мною, а партией. Именно в разгар Четырнадцатого съезда было сказано Каменевым, что Сталин не может быть единителем партии. Он ошибся. Но мы не должны ошибиться. Геннадий Никандрович — цемент нашего бытия. Осилить его можно лишь изнутри. Будешь действовать извне — сломаешь хребет.
— Опасная деловая игра, — сказал Лапшин.
— Именно деловая. Как можно быстрее распределить роли, функции, наметить интригу и — поехали. Тебе, Лапшин, роль опера Орехова, а какой превосходный Квакин может получиться из господина Никольского!
— Я не согласен с таким вариантом, но готов выполнять все, что от меня потребуется, — сказал Лапшин. — В нашем решении есть что-то безнравственное, согласитесь со мной.
— Тут нет альтернативы, — сказал я. — Или мы будем сознательно пользоваться безнравственными средствами, или погибнем. Контакт с Никулиным — это уже безнравственный шаг, но обойтись без этого контакта мы не сможем, если хотим пользоваться всем, что есть в институте: деньгами, командировками, вычислительным центром, библиотекой, выходом в печать, многочисленными связями и пороками всемогущей аппаратной системы.
9
"Решительность, никаких колебаний, рефлексий — вот установка руководителя, который хочет выиграть дело. Всякие сомнения равны предательству. Полная уверенность в своей правоте — вот что отличает руководителя ленинского типа" — так писал Заруба в своем трактате о маколлистском лидере. Ссылался на переписку вождей. Ленин 28 ноября 1921 года присылает Сталину проект об образовании федерации закавказских республик. Проект явно неосуществимый: предлагается немедленно, за несколько недель, всему Закавказью проработать и осуществить проект объединения республик. А в каком тоне написано: "Признать федерацию закавказских республик ПРИНЦИПИАЛЬНО АБСОЛЮТНО правильной и БЕЗУСЛОВНО подлежащей осуществлению…"
Сталин пишет вождю революции: "Тов. Ленин. Против вашей резолюции я не возражаю, если согласитесь принять следующую поправку: вместо слов "требующий нескольких недель обсуждения" в пункте 1 сказать: "требующий известного периода времени для обсуждения" и т. д. согласно вашей резолюции".
И волки сыты, и овцы целы. И неважно, что у какой-то группы грузинских коммунистов (Мдивани, Махарадзе и других) есть возражения! Абсолютно, безусловно, немедленно — довольно болтать!
Своеобразная гибкость — безотлагательно направлять весь арсенал средств на развитие и на подавление самой широкой самодеятельности масс. Когда массы идут не туда, массам лучше перекрыть кислород. Не дать хлеба, топлива, воли — это тоже успокаивает. Принуждение — тайный пласт развития коллектива. Оно должно быть, но о нем не следует говорить. Хороший тон — молчать. Молча понимать, а не витийствовать.
Принуждение — это забота не первого лица. Истинный лидер должен быть гуманным. Клерки секут и рубят головы. Рубят и секут от имени коллектива. Профессионально непригоден тот руководитель, который лично прибегает к репрессивным мерам. Это хорошо понимал Сталин, и этого не хотел понять Троцкий. Точнее, Троцкий все понимал, но он хотел витийствовать, хотел быть на броневичке. Он хотел быть Цицероном и Каталиной одновременно. Он боролся с демократами, с рефлексией, с интеллигентностью. Главвоенмор защищал военные методы. Он формулировал: "Голое противопоставление военных методов (приказ, кара) профессионалистским методам (разъяснение, пропаганда, самодеятельность) представляет собой проявление каутскиански-меньшевистски-эсеровских предрассудков… Само противопоставление трудовой и военной организации в рабочем государстве представляет собой позорную капитуляцию перед каутскианством".
Сталин, как ястреб, шел по стопам. Он не главвоенмор, не из английского сукна на штатский манер сшита его серая шинелька, ему чихать на броневички, лучше просторный кабинетик, уютный заповедник Ближней или Дальней дачи, где можно спокойно формулировать то, что ястребиной хваткой унесено в клюве: "Существуют два метода: метод принуждения (военный метод) и метод убеждения (профсоюзный метод)… Смешивать эти два метода так же непозволительно, как непозволительно сваливать в одну кучу армию и рабочий класс. Одна группа партийных работников во главе с Троцким, упоенная успехами военных методов в армейской среде, полагает, что можно и нужно пересадить эти методы в рабочую среду, в профсоюзы для того, чтобы достичь таких же успехов в деле укрепления союзов, в деле возрождения промышленности. Но эта группа забывает, что армия и рабочий класс представляют две различные среды, что метод, пригодный для армии, может оказаться непригодным, вредным для рабочего класса и его профсоюзов".
— И какой вывод последует отсюда? — Сталин лукаво улыбается соратникам. — А вывод прост: демократия, помноженная на принуждение и гуманное беспощадное насилие, — вот единственный метод социально-экономического развития нашего государства, нашей диктатуры.
— Я разделяю эту точку зрения, — отмечал Заруба, — и готов развивать ее в современных условиях.
10
Вчитываясь в записки Зарубы, я вспоминал то, как всякое столкновение с ним меня не только угнетало — подкашивало. Когда он меня поучал (попросту орал!), я робел.
Он так напористо излагал свои мысли, что я невольно улавливал в себе приниженную неуверенность: а может быть, он во всем прав? А он кричал, ругался, сверкал глазами, размахивал руками. и швырял в меня комьями: "Да как же можно не понимать элементарных вещей?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82