Сара же на ее месте, наверное, остановилась бы и вошла за ограду – чтобы бросить взгляд на зелень и почитать надгробные надписи.
Поздним вечером они сидели в саду возле снимаемого Сарой дома. Кусты жасмина уже покрылись цветами и при свете луны напоминали сугробы снега. Ни малейшего ветерка, сладкий, дурманящий аромат абсолютно неподвижен. Белинда устроилась рядом с Сарой в дубовом шезлонге, который та купила несколько лет назад за бешеные деньги – так отчаянно ей хотелось хоть иногда расслабиться вечером на свежем воздухе. Белинда знала, что лунный свет делал ее лицо бледнее обычного, что ей недостаточно притока крови, как будто сердце уже устало гнать ее по сосудам. Она придвинулась к Саре и положила голову ей на колени; они уже так давно и хорошо знали друг друга, так что в этом не было ничего необычного. К тому же Белинда предполагала, что сейчас Сара думает о том же, что и она.
Сама Белинда в этот момент видела кровавую массу в эмалированном тазу, которой предназначено было стать ее ребенком, если бы она проносила его в себе еще семь месяцев и только потом исторгла бы – как, собственно, и должно было быть. Сара легонько коснулась лба Белинды своей ладонью, глаза ее поднялись к звездам, к зареву, которым город обмывал небо, не давая возможности точно подсчитать, сколько же их, этих звезд, там.
– Может быть, это и к лучшему, Белинда, – сказала Сара осторожно. – Не знаю, как ты себе представляешь жизнь матери-одиночки. Думала ты об этом?
– Думала. Честно говоря, я во всем была тан уверена, – тоненьким голоском ответила Белинда; голосок дрожал, как дрожали бы лепестки жасмина, если бы в воздухе было хоть какое-нибудь движение. Она почувствовала это за секунду до того, как все случилось, – почувствовала, как что-то уходит от нее, – вот и все. Минуту назад в ней была жизнь, а теперь она убегает из нее красным ручейком. Что-то похожее происходило сейчас у нее в голове.
Поддерживая ее и все то, что она собиралась делать, Сара вовсе не приходила в восторг при мысли, что Белинде придется воспитывать ребенка одной. Тем более, что отцом являлся тот самый продюсер, чей брак походил на эмоционально заряженную вращающуюся дверь, а романтический вечер сводился к холодной пицце и воспоминаниям о бывших женах. Еще тогда Сара категорически заявила, что ни за что не согласится работать в его картинах, как бы она ни нуждалась в деньгах. В общем, когда Белинда сказала, что беременна и что собирается сохранить ребенка, Сару хватило только на то, чтобы спросить: «Ты шутишь?» Хотя она отлично знала, что Белинда говорила серьезно.
Белинда прикрыла глаза: лунный свет казался ей серебряной монеткой, лежащей на ее веках. Как хорошо, думала она, что вечер выдался безветренный; в том, что воздух отказывается двигаться, есть нечто скорбно-торжественное.
А ведь планы у нее были такими простыми – может, слишком простыми, – но, зародившись во мраке бессонных ночей, они не выглядели неосуществимыми. Она могла бы брать ребенка с собой на работу, в зависимости от того, кто был бы занят в съемках, потому что вдвоем они были одним целым – она и ее ребенок. Трижды пыталась она связаться с человеком, решившим поставить точку на их взаимоотношениях телефонным звонком из машины, но он так и не ответил ей.
– Я пыталась сообщить ему, что собираюсь родить его ребенка, – сказала Белинда Саре, – а он так и не позвонил. Поэтому не думаю, что теперь у меня есть какие-то обязательства перед ним, ничто не заставляет даже пускать его к нам, как ты считаешь?
– Абсолютно никаких обязательств. А потом, можешь представить себе все это следующим образом: ты уберегла своего ребенка от жестокой неизбежности узнать когда-нибудь о том, что его отец – мразь.
– Ты говоришь «его», – заметила Белинда. – Может, это и вправду будет мальчик, с его глазами. По-моему, я влюбилась именно в его глаза.
– Господи, Белинда! Да этот человек, найдись у него дела поважнее, бросил бы собственную мать. Как жаль, что на нем не было солнечных очков, – может, ты и не заметила бы его.
Белинда испытала какое-то щемящее удовольствие при мысли о том, что до ее любовника дойдут слухи о собственном сыне, которого он в глаза не видел. О мальчике, которого мать учила любить океан, слушать пение птиц, произносить первые слова, а в минуты ненастий укачивала в колыбельке. О сыне, которого он мог бы знать, если бы только у него хватило мужества ответить на ее телефонный звонок.
Белинде нравилась справедливость этих мыслей… но теперь уже все это неважно.
Когда это случилось и содержимое таза пошло в клозет, Белинда и Сара какое-то время стояли неподвижно, не в силах спустить воду. Обе знали: после этого похороны свершатся. Унитаз наполнится чистой водой, а все остальное отойдет в пучины памяти.
В конце концов Сара положила руку на рычаг, скосила взгляд на Белинду, которая кивнула, прошептав «прощай», и все было кончено.
Белинда чуть повернула голову, так что щека ее теперь покоилась на бедре Сары, а в ухо беззвучно вливался лунный свет, представляясь ей бледным, едва слышимым шепотом. Белинда не рассказала Саре о том, как несколько дней назад она отправилась прогуляться на пляж и ей показалось, что машина обогнала его, бегущего вдоль дороги трусцой, отца ее ребенка, о чем он даже не подозревал. Дыхание у нее тогда перехватило, но она решила, что ошиблась. Насторожил ее цвет волос – у бегуна, похоже, меньше седины. Однако уже через мгновение, когда Белинда бросила взгляд в зеркало заднего вида, она потеряла всякую уверенность. Развернув машину, она проехала назад, и только тогда до нее дошло, что это был ОН. Как же так, она считала, будто любит этого человека, а на самом деле не помнила даже цвета его волос?
Сара переменила положение ног и посмотрела вниз, на Белинду. Сверху падали полосы лунного серебра – отделяя их друг от друга, соединяя их.
– В доме есть бутылка отличного бургундского. Думаю, нам следует открыть ее, – проговорила Сара, приподнимая голову подруги.
– Да, теперь уже у меня нет причины воздерживаться от спиртного.
Бутылка опустела наполовину, прежде чем они заговорили вновь. Белинда почувствовала, как вино влилось в ее кровь, согрело щеки.
– Поскольку настроение чуточку поднялось, – обратилась к ней Сара, – я позволю себе поинтересоваться относительно твоего выбора будущих любовников.
– Слушаю тебя.
– Тебе не кажется, что в следующий раз стоит попробовать остановиться на мужчине, занимающем более высокую ступеньку на эволюционной лестнице? Если смотреть правде в глаза… нет, метафора будет лучше… ведь кое-кто из твоих приятелей упирался в землю копытами.
Белинда никак не предполагала, что в этот вечер она еще может смеяться, но в следующее мгновение они с Сарой едва переводили дыхание от хохота. Где-то в глубине Белинды родилось и окрепло ощущение того, что другая душа, жившая в ней столь непродолжительное время, тоже радуется этому смеху.
4
Сара
В конце апреля разразился ливень. Два дня Сара наблюдала за тем, как лужицы на газоне превращаются в маленькие озера, задрав голову, смотрела на тучи, то сталкивающиеся в небе, то расходящиеся в стороны и вновь бросающиеся друг на друга. Шла настоящая небесная война. Наведя порядок в доме, она устроилась у огня и читала под убаюкивающий стук дождевых капель.
Утренний свет был скучным и серым. Она дополнила его электрическим и уселась у покрытого рябью водяных брызг окна – пить кофе. На работу она не ходила уже целый месяц. Это был один из тех периодов затишья, когда ни от кого не поступает никаких предложений. На собственном опыте она знала, как расслабляет такое безделье. День лениво тянется за днем, время принадлежит только ей одной, безраздельно, а дождь возводит еще одну стену вокруг мира, в котором она живет. Уютного, спокойного мира, освещенного мягким светом лампы, куда достигает перезвон капель и – иногда – отдаленный удар грома. Никто не нарушал ее одиночества, и Сара понимала, сколь опасным может стать подобное затворничество.
Когда тучи наконец ушли куда-то на восток, а природа вновь заискрилась под лучами солнца, она уже вполне созрела для того, чтобы совершить вылазку в жизнь, и с радостью приняла предложение Белинды отправиться на вечеринку.
– А почему ее устраивают в художественной галерее? – поинтересовалась Сара, усаживаясь на переднее сиденье принадлежавшего подруге жука-»фольксвагена»
– Не знаю. Наверное, собираются чем-то похвастаться, живописью или еще чем.
– Значит, вечеринка по поводу?
– Да, но для нас с тобой единственный повод – сама вечеринка. – Глядя в зеркало заднего вида, Белинда поправила волосы. На этой неделе они были платиновые и слегка кудрявились.
Будучи мастером прически, Белинда имела блестящую возможность экспериментировать на себе, так что нельзя было предсказать, кто явится к Саре – брюнетка, блондинка, рыжая или вообще какой-нибудь мутант, о существовании которого не подозревал и сам Господь.
Сара потянула вниз козырек бейсболки и посмотрела на свободно падающие на плечи концы своих каштановых волос. Она походила на Трусливого Льва во всем, что относилось к парикмахерской, – стоило заговорить о прическе, как Сара приходила в ужас. Белинда давно уже махнула на нее рукой.
Когда они приехали, в галерее было тесно от собравшихся гостей. В динамиках негромко напевал что-то Род Стюарт.
– Ты кого-нибудь здесь знаешь? – поинтересовалась Сара, пока они прокладывали себе путь к бару.
– Пока еще не выяснила – высматриваю.
В очереди у стойки Сара узнала мужчину, стоявшего перед ней. Им оказался один из режиссеров, о фильмах которого в последнее время много спорили. Он пользовался репутацией вечного скандалиста с бухгалтериями и борца за свободу вероисповедания и был не менее знаменит, чем актеры, снимавшиеся в его фильмах.
– Ты знаешь, кто это? – прошептала Белинда.
– Да. Энтони Коул. Ну и что?
Развернувшись, мужчина улыбнулся Саре, как бы угадав, что стал предметом разговора.
– Он бесподобен, – сказала Белинда.
– Он ничего, – ответила Сара, зная, что Белинда гораздо ближе к истине.
Режиссер был представительным мужчиной, чьи темно-каштановые волосы казались достаточной длины для того, чтобы Сара почувствовала искушение взлохматить их. Твердая линия нижней челюсти как бы говорила окружающим: «Я такой честный – изберите же меня кем-нибудь», а очки в тонкой стальной оправе делали его похожим на интеллектуала, с одинаковой легкостью читающего лекции по истории литературы в Гарварде, возглавляющего жюри на международном кинофестивале или командующего актерами на съемочной площадке.
Одним бокалом вина позже Белинда с головой ушла в беседу с какими-то своими приятелями, а к Саре неслышной походкой подошел сзади Энтони Коул. Она почувствовала его близость еще до того, как он успел произнести хотя бы слово, и повернулась к нему на долю секунды раньше, чем следовало бы.
– Привет! Меня зовут Энтони Коул. Она пожала протянутую руку.
– Сара Нортон. Рада познакомиться с вами.
– Еще один бокал вина?
– Да, пожалуйста.
Направляясь к бару, Сара думала о том, какую часть самоконтроля она принесет в жертву после второй порции спиртного. В игры играют даже мужчины с квадратными челюстями. Она сразу отметила в нем одну черту: внимательные глаза Энтони замечали все, однако выражение их было таково, будто увиденное для него ровным счетом ничего не значило. Почти так же он смотрел и на нее – как бы делая шаг назад, как бы откидывая голову, оценивая, взвешивая. Так, наверное, оценивают картину – подойдет ли она к моей гостиной? Впишется ли в интерьер?
– Значит, вы пришли со своей подругой? – спросил он, когда, взяв со стойки бокалы, они вновь вернулись в толпу гостей.
– Угу.
Глаза ее сузились, спрашивая, давно ли он следит за ней.
– Я заметил вас обеих, как только вы вошли, – ответил Энтони на этот невысказанный вопрос.
Затем он поинтересовался ее работой, стал рассказывать о своем новом фильме, о съемках. Тема, можно сказать, профессиональная для обоих, однако Сару не оставляло ощущение, что на самом деле они говорят о чем-то совершенно ином. Время для нее остановилось, она понятия не имела, сколько они уже стоят вот так и есть ли вокруг кто-то. Пришлось напрячь волю и вернуться на землю.
– А вы, похоже, здесь один, – сказала Сара после долгой паузы. – На снимках вы всегда в паре.
– Пары как таковой в общем-то нет. Так, дань светским условностям. Я предпочитаю проводить свободное время в одиночестве. Так же, как и вы, а?
– Откуда вам это известно? – Сара почувствовала, что он, видимо, знает о ней больше, чем она предполагала. Под его взглядом Сара ощущала себя абсолютно раздетой, стоящей на сцене, а во всем зале единственный зритель – он, и его глаза неотступно следуют за ней, открывая самые потаенные уголки.
– Готов держать пари, что вы наслаждались этими ненастными днями, – продолжал Энтони. – Какой прекрасный предлог остаться наедине с самим собой.
– Господи, откуда вам все это известно? И откуда взялись вы сами – из моей головы?
Он чуть наклонился, губы его оказались рядом с ее ухом.
– Точнее – из ваших фантазий.
Вино начало оказывать свое действие. Сара отступила на шаг, не в силах отвести глаза от его лица.
– Вы меня пугаете, – негромко проговорила она. Энтони положил ей руну на плечо и легонько сжал так, что Сара ощутила биение пульса, – только она не могла понять чьего: ее собственного или его.
– Пугаться тут нечего, – сказал он. – Иногда люди просто приходят друг к другу, временами они просто соединяются.
– Я хочу еще выпить.
Возможно, алкоголь поможет ей отъединиться, поскольку скорость их сближения вызывала в Саре страх.
Три бокала вина с лихвой перекрывали то, что она привыкла считать своей нормой. Сара моментально почувствовала, как в мозгу у нее застучали тысячи крошечных звонких молоточков.
Она потратила годы на то, чтобы постичь механизм мужских игр, но рядом с Энтони Сара самой себе показалась дочерью волчьей стаи, внезапно перенесенной из лесной чащи в кипение человеческой цивилизации.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44