Он знал, что окончательно сошел с ума.
В каждом поколении один из рода Окумити нес на себе проклятие предвидения. В прошлом поколении это был его отец. В следующем – Гэндзи. В нынешнем же несчастье обрушилось на самого Сигеру. Видящий всегда страдал, ибо видение не всегда сопряжено с пониманием. У Сигеру видения никогда не несли просветления – одно лишь страдание. Он не узнавал событий до того самого мига, пока они не проскальзывали из будущего в прошлое. И прежнее страдание сменялось еще большим.
Если бы боги покарали его только пророческими снами, жизнь Сигеру была бы терпимой. Но затем у него начались видения во время бодрствования. Самурай, должным образом изучивший воинские искусства, способен выдержать многое, однако бесконечный поток сознания, не перемежаемый даже сном, долго не выдержишь.
Небо превращалось в огонь и рушилось на землю, сжигая кричащих детей. Стаи железных насекомых наползали на Эдо, набивая животы человеческой плотью, извергая ядовитый дым, смешанный со зловонием жертв. Миллионы мертвых рыб плавали в отравленных серебряных водах Внутреннего моря.
Картины, возникающие в сознании, смешивались с тем, что Сигеру видел наяву. Всегда. Облегчения не было.
У выхода из храма Сигеру на миг задержался, поклонился телам двух убитых монахов и вышел, стараясь не наступить в лужицы застывающей крови. Когда он направлялся сюда, высоко в небе стояла полная луна. Теперь же, когда Сигеру возвращался в семейные покои, небо по-прежнему было озарено лунным светом, но сам серебряный диск уже скрылся за стенами замка. Постель жены оказалась пуста; поспешно сброшенное одеяло валялось рядом. Сигеру заглянул в комнаты детей. Они тоже исчезли. Этого он не предвидел. Лицо Сигеру исказила мрачная усмешка. Где они могут быть? Существовал лишь один ответ.
Сигеру отправился в личную оружейную и облачился.
Металлический шлем с деревянными рогами и красным султаном из конских волос.
Лакированная маска, защищающая щеки и нижнюю челюсть.
Латное ожерелье нодова для защиты горла и два наплечника содэ. Донака, кусадзури и хэйтатё из стальных пластин, достаточно толстых, чтобы отразить мушкетную пулю, закрыли его торс, чресла и бедра. Помимо мечей, Сигеру сунул за пояс еще и пару английских пятизарядных кремневых пистолетов.
Сигеру возглавлял нынешнюю ночную стражу. Ему не составило никакого труда забрать свою лошадь из конюшни. Никто не спросил, почему он в доспехах. Когда Сигеру приказал открыть ворота, их тут же отворили, и он поскакал прочь от замка.
Поместье его тестя Ёритады находилось в горах, неподалеку от замка. Добравшись туда, Сигеру обнаружил, что Ёритада с дюжиной своих вассалов уже поджидают его. Все они были облачены в полный доспех, как и сам Сигеру. Шестеро самураев держали наготове мушкеты.
– Не приближайся, – велел Ёритада, – или будешь застрелен.
– Я пришел за своей женой и детьми, – сказал Сигеру. – Отдайте их, и я мирно уйду.
– Умеко больше не жена тебе, – отрезал Ёритада. – Она вернулась в мой дом и попросила защиты для себя и своих детей.
Сигеру рассмеялся, словно услышав какое-то совершенно нелепое заявление.
– Защиты? От чего?
– Сигеру, – мягко и печально отозвался Ёритада, – твой рассудок и дух не в порядке. Я заметил это уже много недель назад. Сегодня ночью Умеко явилась ко мне в слезах. Она сказала, что ты непрестанно, днем и ночью, бормочешь об ужаснейших муках преисподней. Дети дрожат, завидев тебя. Молю тебя, попроси совета у князя Киёри. Твой отец – мудрый человек. Он поможет тебе.
– Он никому не поможет, – отозвался Сигеру. – Князь Киёри сегодня ночью был отравлен желчью рыбы-луны.
– Что?!
Ёритада, ошеломленный подобной откровенностью, забывшись, шагнул вперед. Остальные самураи были потрясены не меньше его. Вот он, подходящий момент.
Сигеру пришпорил коня, выстрелив на скаку из обоих пистолетов. Он был не очень искусен в стрельбе и ни в кого не попал. Но он и не ставил это целью; ему просто нужно было внести замешательство в ряды людей Ёритады.
Это ему вполне удалось. Лишь два мушкетера смогли выстрелить достаточно прицельно. Обе пули попали в лошадь, и животное рухнуло.
Сигеру спрыгнул с седла, ринулся вперед и первым же ударом катана обезглавил тестя. Прежде чем улеглась пыль, поднятая падением лошади, Сигеру, орудовавший катана и танто, убил или смертельно ранил всех, кто пытался противостоять ему.
За воротами Сигеру встретила его теща, Садако, с четырьмя служанками. У каждой в руках была нагината – копье с длинным наконечником, способное и колоть, и рубить, – излюбленное оружие женщин из самурайских семейств.
– Проклятый демон! – процедила Садако. – Я ведь советовала Умеко не выходить за тебя замуж!
– Ей следовало прислушаться к вашему совету, – ответил Сигеру.
Он отыскал Умеко и детей в саду, в чайном домике. Когда он наклонился, чтобы отворить дверь, маленький, сделанный под детскую руку катана пронзил рисовую бумагу, которой были затянуты деревянные рамы. Клинок оцарапал Сигеру левую бровь и лишь чудом не вонзился в глаз.
– Войди и умри! – провозгласил детский голос, в котором не слышалось ни капли страха.
Это был младший из детей, шестилетний сын Сигеру, Нобуёси. Сигеру знал, какая картина сейчас предстала бы его глазам, загляни он внутрь. Нобуёси охраняет дверь; острие клинка поднято на уровень глаз. За спиной у мальчика Умеко и девочки, Эми и Сати.
Сигеру отворил дверь легким ударом катана. Завидев отца, мальчик задохнулся и быстро отступил. С точки зрения стратегии лучше было бы защищать порог, поскольку маленький дверной проем ограничивал свободу передвижения Сигеру. Но Сигеру не мог винить сына за этот просчет. Он знал, что выглядит сейчас ужасно: с головы до ног покрытый кровью восемнадцати человек. Девятнадцати, если считать еще себя самого. Из раны на шее текла кровь. Если б теща ударила на дюйм ниже, она бы прикончила Сигеру.
При взгляде на сына сердце Сигеру исполнилось гордости. За свою недолгую жизнь мальчик отлично усвоил полученные уроки. Он держал меч под нужным углом; стойка позволяла сохранять равновесие и перемещаться при необходимости в любом направлении. И что самое главное, мальчик встал так, чтоб закрыть собою мать и сестер.
– Отлично проделано, Нобуёси.
Сигеру множество раз произносил эти слова – после изнурительных тренировок с мечом, копьем и луком. Нобуёси ничего не ответил. Его внимание было полностью сосредоточено на Сигеру. Мальчик выискивал подходящий момент, ждал, пока противник откроется. Он заслужил право умереть, как настоящий самурай. Он ведь и вправду настоящий самурай. Сигеру шагнул через порог и сделал вид, будто споткнулся.
– А-а-а-й-и-и!
С громким криком Нобуёси сделал выпад, метя в щель в доспехах. Его сын действовал как истинный воин. Он вложил в атаку самую свою суть, отринув все мысли о себе. И в этот миг избавления Сигеру нанес удар – столь стремительно, что тело Нобуёси еще продолжало двигаться вперед, когда голова уже скатилась на пол.
Эми и Сати вскрикнули и прижались друг к другу; лица их были залиты слезами.
– Зачем, отец, зачем?! – воскликнула Эми.
В левой руке Умеко был кинжал. А в правой женщина держала короткоствольный пистолет. И теперь она вскинула пистолет и выстрелила. Пуля ударилась о стальной шлем и отскочила. Умеко бросила пистолет и взяла кинжал в правую руку.
– Я спасу тебя от дальнейших грехов, – сказала она и двумя быстрыми движениями перерезала горло дочерям. Светлый шелк ночных кимоно мгновенно окрасился кровью. А затем Умеко взглянула Сигеру в глаза. – Быть может, сострадательный Будда приведет тебя в Чистую землю, – сказала она и вонзила кинжал в собственную шею.
Не выпуская мечей из рук, Сигеру уселся на пол, посреди окровавленных обломков своей жизни. Он смотрел на дверной проем. Вскоре он услышит стук копыт – это прискачет отряд из замка. Сигеру расхохотался. Он по-прежнему обречен. Но он спас любимую жену и детей. Их не коснется грядущий ужас, приближение которого он увидел в пророческих снах и видениях.

Часть II
ПРЕКРАСНЫЕ МЕЧТАТЕЛИ


Глава 4
ДЕСЯТЬ МЕРТВЕЦОВ
Сомнения одолевают тебя. Замешательство царствует. Ты не отличаешь вчерашнего дня от завтрашнего. Прислушайся к своему сердцу, найди в нем указания. Удары, подобные барабанным. Грохот, подобный реву речной стремнины зимой. В конце концов, звук и тишина неотличимы друг от друга.
Слушай.
Слушай.
Слушай.
Кровь – не воду.
Свою кровь.
Судзумэ-нокумо (1860)
Мысли о брачной ночи всегда вызывали в душе Эмилии надежду и страх. Второе было связано с физическим отвращением, которое внушал ей Цефания, а первое – с неизменным безразличием, которое он демонстрировал по отношению к ней. Не будь этого, ей бы и в голову не пришло принять всерьез предложение преподобного Кромвеля. Но к двум этим факторам добавилась возможность бежать из Америки, и Эмилия не устояла. Конечно, когда они станут мужем и женой, без интимных моментов не обойдется. Неразумно ожидать полного отсутствия грубого животного совокупления, сопутствующего браку. К счастью, есть все основания предполагать, что оно сведется к минимуму. А предложенная Цефанией возможность стоила того, чтобы изредка пострадать.
Теперь же и надежда, и страх испарились – их уничтожила пуля убийцы. Когда Цефания умрет, Эмилия останется одна. Женщина, не находящаяся под защитой отца, брата или мужа, не может оставаться в чужой стране, не нарушая приличий. Она вынуждена будет вернуться в Америку. А может, найдется иной выход? Может, она сможет продолжить миссию в обществе брата Мэтью?
Эмилия украдкой взглянула на него. Брат Мэтью смотрел в сад. Ни по выражению лица, ни по позе, ни по манерам нельзя было догадаться, о чем он думает. Мэтью, как и всегда, оставался для нее полнейшей загадкой.
Он вошел в их жизнь всего четыре месяца назад. Это произошло в сан-францисской миссии Истинного слова. Эмилия кормила супом бедняков и бездомных и вдруг заметила, что на пороге обеденного зала стоит какой-то мужчина.
На нем была заношенная дорожная одежда, а черная шляпа невольно заставляла предположить, что когда-то она была белой. Из-под шляпы выбивались волосы, длинные, словно у какого-нибудь дикаря-индейца. Незнакомец казался изможденным; щеки у него ввалились, а запавшие глаза были обведены темными кругами. Щетина неровная, как будто он пытался соскоблить ее ножом. На первый взгляд он ничем особо не отличался от прочих несчастных, ежедневно оказывавшихся на попечении Эмилии. Только вот он не пристраивался в очередь, норовя протолкаться вперед, не глазел на еду и не сглатывал от нетерпения. Он просто застыл в дверном проеме. Медленно оглядел всех, кто сидел за столами и толпился в очереди. Руки его были опущены, но поза говорила скорее о готовности, нежели о вялости. А потом Эмилия заметила выпуклость под правой полой заляпанной грязью куртки.
Эмилия попросила сестру Сару подержать ее черпак и кастрюлю с супом и подошла к незнакомцу.
Завидев девушку, он вежливо снял шляпу и поклонился.
– Мэм…
– Присоединяйтесь к нашей трапезе, брат христианин. Так все последователи Истинного слова обращались к новоприбывшим. «Брат» – поскольку все люди братья. «Христианин» – поскольку, хоть они могут этого и не понимать, все люди, будь они грешниками, святыми или язычниками, христиане по неизреченной милости Господа нашего.
– Большое спасибо, мэм, – отозвался незнакомец и снова поклонился. – Премного обязан.
Говорил он нараспев и несколько в нос. Наверное, техасец.
– Это место осенено благодатью Господа, брат христианин. – Эмилия протянула к нему руку. – Здесь нет места насилию.
Незнакомец уставился на нее и несколько раз моргнул; лишь потом до него дошло.
– Да, мэм, – согласился он, расстегнул кожаный ремешок, которым кобура крепилась к поясу, и вручил кобуру вместе с пистолетом Эмилии.
Девушка едва не уронила ее.
– И ныне предаю вас Богу и слову благодати Его.
Пистолет оказался очень большим и очень тяжелым.
– Спасибо, – отозвался незнакомец.
– В ответ на слова Евангелия мы говорим «аминь», – поправила его Эмилия.
– Я не знаю Евангелие, мэм. И про аминь не знаю.
– «И ныне предаю вас Богу и слову благодати Его». Это подлинные слова. Деяния апостолов, глава двадцатая, стих тридцать второй.
– Аминь, – откликнулся незнакомец.
Эмилия улыбнулась. Его кротость была многообещающей. Несомненно, этот человек совершил что-то нехорошее – возможно даже, при помощи того самого оружия, которое Эмилия сейчас держала в руках. А возможно, при помощи того, рукоятка которого торчала на левом боку. И все же милость и защита Господня распростерты над каждым.
– И это тоже, – сказала она, кивком указав на второй пистолет.
Незнакомец почти удивленно уставился на рукоятку, как будто не ожидал ее там увидеть.
– Забыл. – Он улыбнулся, впервые за все время. – Давно не пользовался.
Это был охотничий нож – или небольшой меч. Незнакомец положил его поверх кобуры, которую Эмилия по-прежнему держала в руках.
– Лучше тратить деньги на орудия мирного труда, – сказала Эмилия.
– Аминь, – откликнулся незнакомец.
– Это не Евангелие, – поправила его Эмилия, – а всего лишь мои слова.
– Все равно я это не покупал.
На лице его снова промелькнула улыбка. Он улыбался как-то странно, кривя губы и щурясь.
– Откуда же оно взялось, брат христианин?
Выиграл в карты, подумала Эмилия, или, хуже того, украл. Но она заговорила об этом намеренно, чтобы дать незнакомцу хотя бы отчасти исповедаться и тем самым сделать первый шаг к новой жизни под сенью милосердия и благодати Господней.
– Нож боуи с десятидюймовым клинком, – сказал незнакомец. А потом, поняв, что так ничего и не объяснил, добавил: – Прощальный подарок.
Значит, сейчас он не склонен к исповеди. Ну что ж. Она исполнила свой долг, открыв перед ним путь.
– Как ваше имя? – спросила девушка.
– Мэтью.
– А меня зовут сестра Эмилия. Я рада видеть вас за нашим столом, брат Мэтью, под покровительством Господа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60