Глядя на отца, как на сошедшего в Венскую оперу святого, он что-то забормотал по-английски. Меня он, кажется, не заметил. Но отец, перейдя на немецкий, сказал: "Анюта, это очень способный юноша. Э-э..." - Он забыл имя.
- Кай Гюнтер. Доцент, - поспешил вставить он, оробев от собственных слов, будто выдал что-то очень личное.
Я сообразила - доцент сражен моей красотой. Представь: гипюровое платье цвета слоновой кости до самых щиколоток. Жемчуг на шее и в ушах, длинные перчатки, меховая горжетка из щипанной нутрии, в которую я кутала костлявые плечи. Глаза трагические, глубокие, в темных роковых тенях, впалые щеки с пятнами горячечного румянца и русая коса, узлом свернутая на затылке. Гюнтер обомлел от всего этого. Сразу было заметно. А я решила, глядя на него: "Чудесное лицо. Вдохновенный книжник, добряк."
Гюнтер - фландриец. Я знала лишь про Шарля де Костера, написавшего "Легенду об Уленшпигеле" и о Ричарде Бартоне - тогдашнем супруге Элизабет Тейлор. Говорил Гюнтер по-немецки с тягучим напевным акцентом. Впрочем, многословием он не отличался. Отец, оказывается, читал курс "Российского искусства" в Нью-Йоркском институте Европы. Гюнтер, как стажер Венского университета, специализировавшийся на отношениях Запада и Востока, проучился у отца целых три месяца и прониклся невообразимым восхищением. Я видела, как им не хотелось возвращаться в зал, когда прозвенел звонок. Мои кавалеры прямо с ходу затеяли какую-то весьма научную дискуссию. Мне стоило труда оторвать отца от заумного доцента.
А через пару месяцев совершенно неожиданно я встретилась с этим фландрийцем на университетском вечере. Отмечали какой-то юбилей гумманитарного факультета. Гюнтер произнес речь наряду с маститыми профессорами и показался мне очень красивым.
Когда он провожал меня домой, оказалось, что молодой сотрудник кафедры чрезвычайно застенчив и немного ниже меня. Тогда на это ещё обращали внимание. Но от него исходило такое мощное тепло надежности и простодушия, что в него хотелось закутаться, как в теплое одеяло. Пофландрийски его имя звучало как Хантер. И я стала называть моего нового друга так. Действительно, мы стали друзьями - вместе читали, работали. - Эн усмехнулась. - Вместе, но отдельно. Он занимался своим делом, а я своим рисовала, что-то лепила. Мы даже разговаривали мало, но чувствовала себя покойно и защищенно. Мы даже не целовались, продолжая в том же почти два-три года. Я узнала, что матери Хантер лишился в детстве, а с отцом-коллекционером предметов старины имел весьма натянутые отношения.
Вместе с ним мы много раз навещали в клинике нашу маму. Она почему-то сразу же решила, что Хантер - мой супруг. Мы переглянулись и не стали спорить. Однажды Хантер озадаченно спросил меня: - Что же теперь делать? Я должен просить у твоей матери руки её дочери, супругом которой, якобы, уже давно являюсь. Она ничего не поймет.
- Тогда проси у отца.
- Он откажет. Ты такая красавица.
- Попробуй.
- Мы поженились в Вене и во время свадебного путешествия навестили отца. Он подарил нам поездку в Америку. Но Хантер тоже внес свои деньги. Отец с Дженифер и двумя обезьянами жили в маленьком типовом коттедже, где пахло зверинцем и какой-то специальной едой для Порги и Бесс - так звали макакк. Отец показался мне усталым. Почему-то я решила, что больше не увижусь с ним и постаралась запомнить все, что он говорил за ужином - мы жарили сосиски во дворе. И, кажется, все соседи сквозь жидкий, подстриженный кустарник наблюдали за семейной идиллией.
- А что он сказал? Что ты запомнила?
- Что очень важно выдерживать в рационе балланс калорий и принцип раздельного питания. Что у маккак будет детеныш... Ну и еще... что у твой сын очень похож на испанца.
- Значит, про обезьян и внука в одной связи?
- Ему было дано ощущать вообще единство сущего... "Все взаимосвязано. Во всем - есть Смысл." - сказал он, слегка опьянев от сильно разбавленного виски. И добавил: "Умный ищет мудрость. Дурак уже нашел ее".
- Очевидно, твой отец недюжинного ума - он так и не понял, почему в ту промозглую мартовскую ночь судьба подарила ему двойню... Если вы с Ди хоть что-то сообразите - непременно сообщите мне". Сестры замолчали. Тикание часов на камине сразу показалось очень громким, а сопение закипающего чайника - рассерженным.
- Я не приехала на похороны отца потому что у моей невестки были очень тяжелые роды. Врачи думали - придется делать кесарево... - Ди не подняла глаз. - Кажется, отец считал меня предательницей. И недолюбливал Родриго.
- Не правда. Но ты перемахнула через целых пятнадцать лет... Разберемся с этим позже. Сейчас я перехожу к самому интересному. Мы с мужем сняли две комнаты в мансарде недалеко от Университета. Я развесила по стенам картины собственного изготовления, в полукруглых окнах устроила романтические драпировки из дешевенькой кисеи. Кое-что мы купили на блошином рынке - зеркало, кувшин с тазиком для умывания, расписанный земляничными веточками, подсвечники. Нам казалось - мы жили шикарно. Почти каждую субботу у нас собирались друзья. Я делала картофельный салат, они приносили вино и сосиски. Мы спорили и танцевали до утра...
Я начала зарабатывать деньги, разрисовывая открытки и относя их в маленький магазинчик. Господин Кауфман покупал у меня и небольшие, сделанные пастелью рисунки - в основном цветы и горные пейзажи. Одно время я рисовала их очень много, радуясь тому, что могу принести в дом свой маленький заработок. Но потом стало противно и скучно. Я составила лишь один букет - бледно-розовый, едва распустившиеся пионы, написанные маслом. На фоне отворенного в сад окна. Мне нравилось думать, что я буду иметь когда-нибудь такое окно в своей комнате. И нравились цветы - казалось, они даже пахли.
Хантер свободное от университета время просиживал в библиотеке или у себя за письменным столом, работая над диссертацией. В те дни я и начала заниматься с ним русским языком. Бурные страсти, согревая душу, в наших сердцах не пылали, но ??????????? трогательная заботливость. Мы страшно смеялись, повторив под Новый год сюжет новеллы О'Генри. Хотелось сделать друг другу подарки. Я давно приметила - Хантер мечтает о трех недостающих томах "Энциклопедии искусства". В тайне от него сняла со стены свои пионы, так и не вставленные в раму - мне хотелось что-то простое и стильное, и отнесла их Кауфману. Являюсь домой с томиками Энциклопедии - счастлива до чертиков. Иду к полкам, хочу расставить полное собрание до появления мужа и вижу лишь свежие следы на старой пыли.
Он пришел, пряча что-то за спиной, попросил меня отвернуться, шуршал бумагами и, наконец, торжественно объявил: "Смотри!" На стуле стояла рамка из красного дерева с бронзовыми уголками.
- То что ты хотела! Начало века, чудесное дерево и главное - размеры точно совпали с твоими "пионами". Он оглянулся и долго смотрел на пустую стену. - А потом, растерянно моргал, рассказывал, как метался по букинистическим лавкам, пытаясь продать тома своей энциклопедии.
Представляешь, у Дорю мне говорят: "Как обидно, только что дама купила у нас как раз отсутствующие тома".
- Да, в бедности есть своя прелесть. Бедность - плодоносная почва для сюрпризов и маленьких радостей... Так легко порадовать нищего... Эн умолкла, но не стала перебивать. Рассказ сестры, действительно, звучал по-новому, лишившись помпезного глянца.
На третьем году брака я забеременала. Мне было двадцать восемь и чувствовала я себя не блестяще. Страшно утомлялась, взбираясь на пятый этаж, чуть не теряла сознание от запаха красок, злилась на чрезмерно заботливого мужа. Все думала - рожаю не от того человеке, не вовремя, не способна стать ни любящей, ни обеспеченной матерью. - в общем - не испытывала никакой радости от приближающегося события и не могла смотреть на светящегося тихим счастьем Хантера. Оказалось, у меня очень низкий гемоглобин. За месяц до родов доктор, благоволивший нашему семейству, устроил меня в специальный санаторий. Прелесть заключалась в том, что домик - не больше традиционной альпийской гостиницы их тех, где над входом вывешивают оленьи рога, находился в горах. А продуктами пациентов обеспечивала семья фермеров, доставляла ежедневно свежайшие сливки, сыры, яйца. По тем временам для нас это была большая роскошь.
Не стану вдаваться в описание этого пер ??????, хотя он стоил того. В восьми комнатах постоянно жили полтора десятка старушек, а нижний этаж занимали приезжающие на пару недель будущие матери. Все из малоимущих семей и с какими-то проблемами в здоровье. Старушки подобрались разные - кто "из бывших", кто совсем прост - из рабочей городской бедноты. Одна дама вызывала больше всего сплетен и любопытства. Не знаю как, но Иоланда Мориц ухитрялась ежедневно выходить к завтраку с идеально уложенными седыми буклями. Она одевалась в теплые шерстяные вещи, но обязательно закалывала воротник блузки изящной брошью, не забывая о кольце и серьгах в том же стиле. Никогда к малахиту не одевался, например, оникс. Но предпочтение все же отдавала бриллиантам. Говорили, что это лишь искуссные стразы-копии тех драгоценностей, что некогда хранились в сейфе баронессы Мориц, но давно распроданы её детьми.
Баронесса носила синее пелене и не выпускала из рук тросточку она была абсолютно слепа.
С электрическом в этом альпийском домике частенько случались перебои, и тогда все собирались в гостиную. Старушки грелись у камина это был конец февраля, занимаясь рукоделием. Беременные, сидя за столом при свечах, тихонько жаловались на своих мужей и злющих свекровей. Я, натянув на пяльца холст, пыталась вышить гладью одуванчики. Именно эту вышивку я собиралась вставить в купленную Хайнером раму и повесить над кроваткой новорожденного.
В тот вечер завывала вьюга, в углах комнаты прятались тени: казалось мы несемся над миром на потерявшемся, сбившимся с курса паруснике.
Старухи начали петь. Вначале едва слышно, потом все громче, стройнее. Конечно, они репетировали здесь уже не один год и протяжная баллада об уехавшем а высокие горы рыцаря, тронула меня сильнее, чем хор в опере.
"Уехал верный рыцарь мой пятнадцать лет назад. И на прощанье я ему заворожила взгляд. В край бурных рек и синих гор направил он коня. Во всех красавицах с тех пор он узнает меня."
Я обмирала, уверенная в том, что где-то на краю света, глядя сквозь очередную подружку, Грег видит мое лицо...
Баронесса Мориц вдруг поднялась и пошла к дверям, без тросточки, выставив вперед руки. Казалось, она увидела кого-то и распахнула объятия. Я замерла - слепая дама, на натыкаясь на мебель, шла прямо ко мне! Я вскочила, убрала с дороги свой стул, освобождая проход. Старуха повернулась, словно видела меня. Прижавшись спиной к стене, я затаила дыхание. Сухие пальцы в искрящихся перстнях коснулись моего выпяченного живота.
"Здесь темно. Света! Необходимо побольше света..." Мне казалось, поблескивающие чернотой стекла пенсне "смотрят" прямо в мои глаза. "Откройте окно, деточка, утреннее солнце такое розовое!.. Оно помогает выжить". Баронесса загадочно улыбнулась, словно сказала нечто, понятное лишь нам двоим.
На следующий день, забрав свой чемоданчик, я села в сани фермера Пауля и уехала в городок Алкен. До Вены меня довезла электричка. Когда я прошла осмотр в клинике, оказалось, что с гемоглобином все в порядке. В марте я благополучно родила Антонию.
- Да у тебя и сейчас кровь как у девушки. Не то, что у меня сплошные ??????????
- Ты аллергична, Ди. После цветущей Испании трудно дышать северной пылью.
- Ты когда-нибудь изменяла Родриго?
Да замялась: - Пару раз...
- А если точнее?
- Не помню. Это было совсем не важно... Подумаешь - такой стиль. Все вокруг творят высокое искусство и постоянно флиртуют. Соблазн разит в воздухе - стихи, полотно, музыка - все о любви.
- Родриго знал?
- Ты что?! Он убил бы меня. - Ди положила в рот целую ложку джема и поморщилась. - Пора навестить дантиста.
- Сломался протез? Действительно, джем густоват.
- У меня больше половины своих зубов. И между прочим - два зуба мудрости.
- А у меня - три, - Эн ощерилась. - Все три оставшихся - зубы мудрости.
- Не заметно. Шутишь ты странно. Не надо стесняться своего превосходства - зубов у тебя полно и Ханкеру ты не изменяла.
- Еще как! Ты флиртовала, забывая подсчитать случайных партнеров "стиля жизни". А у меня был только один настоящий возлюбленный. За это действительно следовало бы придумать. Увы, Ханкер отличался редким терпением и благородством. Знаешь, что он сказал, когда я заявила, что хочу уйти к другому? - Эн нахмурилась... - Не знаешь ...
- Что-то очень умное, но ты не ушла.
- Вероятно. Но я осталась с ним потому, что поняла - не стоит гоняться за призраками. То, что было с Грегом не повторится. Я стремилась к такому же накалу чувств, к той же безоглядной радости и лишь смутно догадывалась, нельзя дважды войти в одну реку. К несчастью, это понимаешь, когда тебя вытаскивает на берег спасательная команда, чтобы сделать искусственное дыхание. Мне попался удивительный мужчина. Думаю, его главный недостаток состоял в том, что первым все же был Грег. Это ведь потом понимаешь, что первое - не означает единственное... А может все же - означает? А, Ди?
- Разумеется. Цифры для того и придумали, чтобы отличать предметы одни от других. Первое - есть первое. И никакое другое... Хотя... - Ди с сомнением подняла брови. - Чем хуже остальные цифры?
- Вероятно, я сама сделала глупость, решив написать новое полотно поверх шедевра.
- Имела глупость уехать с Максимом на взморье, где провела первые дни любви с Грегом. "Никогда не возвращайтесь в места, где были счастливы. Время обманет вас под маской пространства", - заклинал Набоков. Тогда я не понимала это. Все было точно так же - те же сосны и те же сырьежки в бархатном мху. Муравьи, земляника, белый песок пустынного пляжа порождали галлюцинацию - Грег появлялся то тут, то там, как проявляются на фотографии призраки. И становилось физически больно от необратимости ушедшего времени. Мне уже перевалило за сорок. Меня не давил груз лет - я ощущала себя той же ?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27