Джордж был за границей, Ринго снимался в фильме и в тот вечер не смог приехать. Поэтому мы могли либо сделать ремикс какой-нибудь старой вещи, либо записать новую, а мы всегда отдавали предпочтение новым, а не переделыванию собственных старых песен. Так мы и сделали и не просчитались" (69). Джордж : "Я не обиделся на то, что меня не пригласили на свадьбу, и на то, что я не участвовал в записи, потому что "The Ballad Of John And Yoko" - не мое дело. Вот если бы песня называлась "The Ballad Of John, George And Yoko", я взялся бы за работу". Пол : "Однажды Джордж Мартин пришел в студию поговорить с нами. Он спустился и сказал: "К вам пришли". Мы спросили: "Кто?" Он объяснил: "Какой-то чудак, болтающий о мире". И он был прав: к нам явился какой-то чудак, болтающий о мире. Если вы говорите о мире, значит, вы чудак, вас уже классифицировали, вы ассоциируетесь с Вьетнамом, сидячими демонстрациями на Трафальгарской площади, и теперь все считают, что знают, кто вы такой. Так получилось и с Джоном и Йоко, когда они устраивали постельные демонстрации и говорили: "мы делаем это ради мира".Это был замечательный способ привлечь внимание к проблеме мира во всем мире". Джордж Мартин : "С Джоном и Йоко постепенно налаживалось. Как только они пережили свой чувственный период, работать с ними стало приятно. Джон принес мне кассету с разными вещами, которые он написал, и сказал: "Можешь что-нибудь сделать из этого?" Я пытался помогать ему, потому что в технике он разбирался слабо.Мне понравилось работать вместе с Джоном и Йоко над "The Ballad Of John And Yoko". Их было только двое и еще Пол. Если поразмыслить, кажется забавным то, как именно начиналась их самостоятельная работа над записями. Эту песню едва ли можно было назвать битловской, но все-таки это была вещь "Битлз". Она стала своего рода наконечником копья. Джон уже духовно отстранился от группы, и я думал, что это только начало". Джон : "Кстати, "The Ballad Of John And Yoko" запретили здесь [в США]. Они сделали это, потому что им не понравилось слово "Христос" - здесь его можно произносить только тем, кто одет в белое облачение, - они были бы рады, если бы во фразе "Христос, ты знаешь, как это нелегко..." никакого Христа не было". Дерек Тейлор : "Еще одна постельная демонстрация состоялась в Монреале в конце мая. Я тоже отправился туда вместе с Джоном, Йоко, съемочной группой, дочерью Йоко Кьоко и двадцатью шестью местами багажа с разными белыми костюмами.Мы с Джоан отправились на пароходе. Предполагалось, что мы будем путешествовать вместе с Джоном, Йоко, Нилом и Сюзи, но, как в песне "стояли на причале в Саутгемптоне...", Джона и Йоко не пустили на пароход из-за проблем с визами, возникшими после обвинения в хранении наркотиков. (Вместо этого они улетели в Монреаль через Багамы и Торонто.) Нил тоже не поехал, а Ринго и Питер Селлерс с женами и все остальные отправились во второе плавание этого огромного лайнера. Опять все было наперекосяк. Я отправил длинный отчет об этом приключении в "Битлз Манфли", по просьбе Джона.Первую постельную демонстрацию планировалось устроить в Фрипорте, на Багамах, где племянник Аллена Кляйна проводил свой медовый месяц в ужасном отеле с двумя кроватями, привинченными к полу и разделенными большим бетонным блоком, выкрашенным белой краской. Джон огляделся и сказал: "Устраивать здесь постельную демонстрацию мы не будем. Едем в Канаду. Не считая Багам, это самое близкое к Америке место".Постельная демонстрация продолжалась восемь дней. К ним приходили сотни человек. На все вопросы Джон и Йоко отвечали в духе "Эппл", с ними мог поговорить всякий, кто захочет прийти в спальню, - при условии, что он не прихватит с собой окровавленный топор. Люди приходили и задавали им вопросы. Нам казалось, что таких посетителей было несколько тысяч.Я был чем-то вроде руководителя этого человеческого театра. На пленках, снятых в то время, видно, как много народу набивалось в комнату. За десять дней в номере отеля перебывали толпы людей, многие передавали интервью с помощью радиотелефонов и чего-то еще. Дело было еще до появления спутниковой связи.Моей задачей было находиться рядом круглосуточно, пока они лежали в постели. В перерывы между посещениями они отдыхали. Они могли поспать, сменить пижамы и так далее. Многие из нас мечтают провести всю жизнь в постели, а для Джона и Йоко на десять дней эта мечта сбылась.К тому же им приходилось каждые несколько дней обращаться к консулу в Монреале, потому что их терпели из милости и, в сущности, после завершения демонстрации выслали из Канады, потому что их просьбы разрешить эту акцию так и не были удовлетворены. Вся акция продолжалась в период подачи прошения. Как только десятидневный срок истек, им велели убираться. По сути, их посадили в первый самолет, летевший во Франкфурт, а мы туда не собирались, мы направлялись в Лондон. Вот о чем люди забывают. Они устроили постельную демонстрацию, а их, как только она завершилась, депортировали". Пол : "Если просмотреть замечательные кадры фильма "Imagine" ("Представьте"), вы увидите карикатуриста Эла Кэппа. Он побывал на постельной демонстрации и был очень резок. Кэпп - злобный старикашка, но Джон вел себя блестяще. На самом деле Джону хотелось вышвырнуть его, но он сдержался. По-моему, Джон был великолепен, а тот тип оскорбил Йоко, что совершенно непростительно. Никто не вправе оскорблять чужую женщину - это правило, освященное веками, верно? По-моему, Джон поступил отлично. Он не опустился до уровня противника". Дерек Тейлор : "Нам уже стало совершенно ясно, что означает стиль "Битлз". Они получали самые разнообразные отзывы в прессе. Их шумно ругали и бурно хвалили.Американские СМИ оказались более великодушными. В те дни существовала обширная альтернативная пресса. "Village Voice", "LA Free Press" и "Rolling Stone" были тогда в новинку. Но ежедневные английские газеты - с Флит-стрит и так далее - в общем и целом назвали Джона и Йоко сумасшедшими. Я знал, что они не такие и что они борются за мир. И записанная ими "Give Peace A Chance" ("Дайте миру шанс") стала отличной песней". Джон : "Мне нравится песня "Give Peace A Chance" тем, что она есть. Не могу назвать ее лучшей из моих песен, но я всегда гордился ею. Одним из самых запоминающихся моментов для меня стало то, как в Вашингтоне участники антивоенного движения пели ее. Это меня по-настоящему взволновало.Я немного схитрил. В песне было слово "мастурбация", но я писал в лирическом ключе, потому что запреты мне осточертели. Мои песни запрещали так часто, что я придумал заменить его словом "mastication" ("пластикация"). Гораздо важнее было выпустить песню, чем отстаивать слово "мастурбация" (80). Дерек Тейлор : "К тому времени мы были в полной боевой готовности. В конце концов Джон и Йоко дали интервью такому множеству журналистов и участвовали в таком множестве движений - от "власти черных" до движения в защиту Джеймса Хенрэтти, - что журналистам досталась только их усталость". Джон : "В Великобритании журналисты относились к нам, как к детям: "Мы не собираемся выслушивать нотации немолодого битла о мире - философия не его конек". Как будто политики и журналисты обладают особым даром Божиим, придающим им мудрость! (69)В Великобритании меня считают парнем, которому повезло сорвать банк, а Йоко - девицей с Гавайев, которой повезло выйти замуж за парня, сорвавшего банк. В Америке же мы артисты..." (71) Дерек Тейлор : "Я не думал, что Джон отдаляется от группы, потому что музыка по-прежнему связывала их. Мне казалось, что все эти события могут сосуществовать, хотя год выдался не из легких.Год был не слишком удачным, и я обрадовался, когда он подошел к концу. С появлением Аллена Кляйна все изменилось к худшему, атмосфера в офисе стала напряженной". Джон : "На самом деле нет никакой разницы между тем, что мы делаем сейчас, и тем, чем мы занимались всегда. Идея мира всегда была с нами. Она чувствуется в ранних песнях "Битлз". Когда-то "Битлз" пели: "All You Need Is Love" ("Все, что вам нужно, - это любовь"), а теперь я пою: "All You Need Is Peace" ("Все, что вам нужно, - это мир") (69). Джордж : "Нашим шутливым прозвищем было "Летающий Трилинис". Одно из излюбленных прозвищ Джона - "Альберты в масакх", что-то вроде имени гунна. Так и представляешь себе сотни этих "Альбертов" Джордж : "Альбом "Get Back" (или, как его назвали, "Let It Be") выпустили только в мае 1970 года. Он стал, вероятно, самым популярным у бутлегеров альбомом. Он долго не выходил, и мы решили: "Давайте сделаем еще один хороший альбом". Мы подумали, что было бы неплохо привлечь к работе Джорджа Мартина. Мы вернулись на Эбби-Роуд и записали диск". Ринго : "Было приятно вернуться на Эбби-Роуд вместе с Джорджем Мартином. Мы чувствовали себя как дома. Мы знали Джорджа, а он знал нас. Студия была нам знакома. "Вот мы и снова дома, ребята". Пол : "Пока мы работали в студии, наш инженер Джефф Эмерик постоянно курил сигареты "Эверест". По этой причине и альбом чуть не назвали "Эверест". Название нам не нравилось, но больше мы ничего не могли придумать. А потом однажды я сказал: "Придумал! (не знаю, как это вышло) "Эбби-Роуд"!" Так называлась студия, в которой мы работали, название звучало замечательно, к тому же в нем было что-то монастырское". Ринго : "Несколько недель мы все твердили: "А почему бы нам не назвать альбом "Левый ботинок Билли"?" - и тому подобное. А потом Пол предложил: "А может, назовем его "Эбби-Роуд"?" Джордж Мартин : "Судьба альбома "Let It Be" оказалась настолько несчастливой (несмотря на то, что в него вошло несколько отличных песен), что я уже подумывал, что "Битлз" пришел конец, и смирился с тем, что больше мне не придется работать с ними. Я думал: "Как досадно, что все так кончилось". Поэтому я удивился, когда Пол позвонил мне и сообщил: "Мы собираемся выпустить еще один альбом. Будешь нашим продюсером?"Я сразу ответил: "Только если вы разрешите мне работать так, как раньше". Он сказал: "Конечно, мы сами этого хотим". - "И Джон тоже?" - "Да, честно". И я ответил: "Ну, если вы и вправду согласны, решено. Давайте опять соберемся вместе". Это была очень удачная запись. Думаю, потому, что все считали ее последней". Джон : "Музыка есть музыка. Нас с Диланом часто обвиняют в консерватизме, но ведь это мы заставили всех взглянуть на музыку по-новому, так почему нам не доверяют? Это просто музыка. Если мы хотим что-то изменить - прекрасно. Так и будет с нашим новым альбомом, за который мы взялись. Наверное, он больше понравится критикам, потому что нам надоело просто бренчать. Мы снова взялись за свое ремесло.Мы больше не пишем музыку вместе. Мы не пишем ее вместе уже два года - если не считать отдельных кусков. Я делаю то, что мне нравится, Пол - то, что нравится ему, Джордж поступает так же, и Ринго тоже. Мы просто поделили между собой время на альбоме. Мы считаем этот альбом в большей степени битловским, чем двойной" (69). Нил Аспиналл : "Кажется, я ни разу не бывал на записи, когда они работали над "Эбби-Роуд". Работа продолжалась недолго, всего пару месяцев. Потом Джон попал в автомобильную аварию и на некоторое время выключился из работы". Ринго : "После кошмара "Let It Be" с "Эбби-Роуд" все складывалось прекрасно. Вторая сторона бесподобна. Возникшая из пепла безумия, эта последняя часть для меня - лучшее, что мы когда-либо создавали вместе. У Джона и Пола были разные отрывки, мы записали и свели их вместе. Вот откуда взялась последняя часть. Ни одна из песен не была закончена. Работа продолжалась, но они уже не писали вместе. Сказать по правде, в то время Джон и Пол мало что писали даже по отдельности". Пол : "Кажется, это я предложил соединить все отрывки, хотя я побаиваюсь делать такие заявления. Я буду рад, если выяснится, что она принадлежит всем. Так или иначе, мы остановились на мысли объединить все отрывки и придали второй стороне своего рода оперный оттенок, и это было здорово, потому что благодаря этому на пластинку попало десять или двенадцать незаконченных песен". Джон : "У нас всегда была уйма отрывков и кусочков. У меня сохранились вещи, которые я писал во времена "Пеппера", а спустя некоторое время я утратил к ним интерес. Мы нашли хороший способ избавиться от незаконченных песен. Джордж и Ринго тоже написали немало отрывков, промежуточных фрагментов и проигрышей. Пол говорил: "У нас есть двенадцать свободных тактов - заполните их". И мы заполняли их, не сходя с места" (69). Пол : "У Джона был отрывок под названием "Polythene Pam" ("Полиэтиленовая Пэм"), написанный после того, как давным-давно поэт Ройстон Эллис, наш ливерпульский друг, познакомил его с одной девушкой. Мы встретили его на юге во время турне, кажется, в Шрусбери - он просто пришел на концерт. Джон поужинал с ним, потом побывал у него в гостях и там встретил девушку, которая, по сути, была одета в полиэтилен. Джон вернулся и рассказал нам об этой девушке: "Черт! Там была такая цыпочка, это было здорово..." И мы подумали: "Ого!" А Джон в конце концов написал эту песню". Джон : "Polythene Pam" - мои воспоминания о встрече с одной женщиной в Джерси и о человеке, который был ответом Англии на Аллена Гинзберга. Конечно, она не носила ботфорты и килты - это я додумал. Этакий извращенный секс в полиэтиленовом мешке. Я просто искал, о чем бы написать песню" (80). Пол : "У меня было несколько незаконченных фрагментов. Некоторым не хватало середины, второго куплета или концовки.Я играл на пианино в Ливерпуле, в доме отца, а на подставке стоял сборник нот моей сводной сестры Рут. Я полистал его и наткнулся на песню "Golden Slumbers". Читать ноты я не умею, вспомнить эту старую мелодию мне не удалось, поэтому я начал играть что-то свое. Мне понравились слова, поэтому я оставил их, и так получился еще один фрагмент песни. А еще у меня была песня "You Never Give Me Your Money" ("Ты никогда не даешь мне своих денег"). Джордж : "Забавные бумажки - вот что нам всегда давали. На этих бумажках было написано, сколько мы заработали, где и за что, но мы никогда не видели этих фунтов, шиллингов и пенсов. У каждого из нас был большой дом, машина и офис, но получить на руки заработанные нами деньги было невозможно" (69). Пол : "Мы часто спрашивали: "Я по-прежнему миллионер?" И нам загадочно отвечали: "Согласно бумагам - да". Мы допытывались: "Ну и что это значит? Да или нет?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105