Джон : "Мы использовали синтезатор Муга в конце ["I Want You" ("Я хочу тебя")]. Этот аппарат мог издавать любые звуки и в любых диапазонах, поэтому, будь мы собаками, мы услышали бы гораздо больше. Это что-то вроде робота. Джордж немного умел играть на нем, но, чтобы разобраться в нем досконально, понадобилась бы вся жизнь. У Джорджа был такой синтезатор. Он использовал его во время записи альбома с Билли Престоном, на нем было исполнено соло в "Because", и, кажется, в "Maxwell" тоже. Его звуки слышатся в разных местах этого альбома" (69). Джордж : "Впервые я услышал о синтезаторе Муга в Америке. Мне пришлось заказывать свой синтезатор, потому что мистер Муг только что изобрел его. Аппарат был огромным, с сотнями переключателей и двумя клавиатурами.Но одно дело - иметь такой инструмент, и совсем другое - заставить его играть. К нему не прилагалось никакой инструкции, и, даже если бы она была, она включала бы тысячи две страниц. Вряд ли даже мистер Муг умел извлекать музыку из этого аппарата, для него он был скорее технической новинкой. Если послушать такие песни, как "Неrе Comes The Sun", становится ясно, что он звучит красиво, но это были первые робкие попытки воспользоваться им". Пол : "Мне опять казалось, что я пытаюсь командовать. Я старался придать своей песне такое звучание, как мне хотелось, и при этом никого не обидеть, а это было очень трудно. Помню, мне приходилось отказываться от своих планов и просто соглашаться с остальными.В какой-то момент я не выдержал и спросил: "Слушайте, вы что, решили указывать мне, что делать?" И все как-то притихли. Так прошел день, а потом Ринго сказал: "Нет, продолжай. Это ты указываешь нам. Вот и будь нашим продюсером". Меня просили распоряжаться, но я все-таки чувствовал, что делать этого не следует. При этом работать становилось гораздо сложнее, работа теряла прежнюю притягательность". Джордж Мартин : "Джон разочаровался в записи пластинок. Ему не нравилось то, что я делаю, и то, что я уже сделал. Он не любил "эту возню", как он ее называл, ему не нравилось выглядеть претенциозным, если угодно. Я понимал его. Он предпочитал добрый, старый, простой рок: "Ну и черт с ним, пусть громыхает на всю катушку!" Или, если речь шла о тихой балладе: "Запишем ее так, как получится". Он добивался естественности". Джон : "Лично мне не было дела до струнных и тому подобного. Я хотел записывать песни с группой или с электронными инструментами. Я не собирался спорить с музыкантами - эту задачу брал на себя Пол, это его стихия. Он сам решал, как поладить со скрипачами и что они должны играть, и, думаю, он предпочитал простой аккомпанемент [в "Golden Slumbers"] - ничего оригинального (69). Эту идею он и осуществил при записи оборотной стороны "Эбби-Роуд". Меня никогда не привлекали все эти поп-оперы. Мне по душе трехминутные записи вроде рекламных роликов". Пол : "Мы так и остались на уровне восьми дорожек. Все песни "Битлз" записаны на двух, четырех или восьми дорожках. В "Сержанте Пеппере" использовано четыре дорожки. В "Эбби-Роуд" мы дошли до восьми дорожек и считали, что это даже слишком! Мы думали, что это слишком роскошно". Пол : "Переход был рядом с нами, и мы сказали: "Давайте возьмем фотографа, выйдем на улицу и перейдем по "зебре". Мы уложимся за полчаса". Работа затягивалась, а обложку требовалось подготовить раньше, чем пластинку. Мы позвали фотографа Йейна Макмиллана, дали ему полчаса и перешли через улицу.Был очень жаркий августовский день, я приехал в студию в костюме и сандалиях. От жары я сбросил сандалии и несколько раз перешел улицу босиком, и так вышло, что на выбранном нами снимке я оказался босым, в стиле Сэнди Шоу. Многие люди ходят босиком, в то время я не придал этому никакого значения.А потом мне однажды позвонили из офиса и сказали: "Один диджей в Америке пустил слух, что ты умер". Я удивился: "Ты шутить? Просто объясни им, что я жив". Он объяснил: "Нет, так не пойдет. На фотографии ты босиком. Говорят, у мафии это символ смерти. А номерной знак машины, которая стоит за тобой, - 28 IF. Это означает, что тебе исполнилось бы двадцать восемь лет, если бы ты был жив!" IF - по-английски значит "если".

И я ответил: "Постой, а тебе не кажется, что все это притянуто за уши?" Но он продолжал: "И это еще не все! Ринго снят в черном - значит, он хоронит тебя..." - и так далее, и все в таком же духе. На снимке нашли уйму подобных намеков". Джон : "Пол переходил через улицу босиком, потому что всегда старался отличаться, но чтобы это было не слишком незаметно, - не красить же для этого ухо в синий цвет! Он выбирал более утонченный способ. Вот Пол и решил разуться, переходя через улицу. На первый взгляд он ничем не отличается от остальных битлов. Это его маленький трюк. Я ничего не замечал, пока не получил альбом. В тот день я даже не видел, что он разулся. Мы все просто хотели, чтобы фотограф быстрее закончил работу. Вокруг собралось слишком много народу. "Сейчас они испортят все съемки. Надо уходить отсюда. Наше дело - записывать музыку, а не позировать" - вот что мы думали. И я бормотал: "Пойдемте скорее, идите в ногу". Ринго : "Какой-то диджей заметил все эти "намеки": и босые ноги Пола (это просто), и "фольксваген-жук". Потом, в "Magical Mystery Tour" у всех у нас красные розы, а у Пола - черная. Все это чепуха, но, если задаться какой-то целью, можно прийти к тому же выводу. И мы никак не могли доказать, что он жив. Мы говорили: "Как мы можем доказать, что это только слухи? Сфотографируемся все вместе!" Но тогда нам сказали бы: "Это фотомонтаж".Все это выглядело глупо, и мы не тревожились. Таков рок-н-ролл. Безумие не прекращалось: мы выпустили альбом, о нас писали в газетах и говорили по телевидению. Это было шумное событие". Пол : "Было странно встречаться с людьми вскоре после этого, потому что они смотрели куда-то мимо меня или сквозь меня. Было странно доказывать, что я действительно Пол". Джон : "Пол Маккартни не мог умереть так, чтобы об этом не узнал весь мир. Он не мог жениться тайно. Это невозможно. Стоило ему уехать куда-нибудь отдыхать - и об этом тут же узнавали все. Это просто безумие - и вместе с тем отличная реклама для "Эбби-Роуд" (69). Дерек Тейлор : "Как обычно, во всем пришлось разбираться мне - нам часто приходилось опровергать нелепые слухи. Мы отвечали на тысячи телефонных звонков. (Эти слухи до сих пор живы. О них написаны книги, есть человек, который читает о них лекции.) Но в какой-то момент даже я вдруг засомневался, насколько слухи справедливы. Это была моя обычная реакция на очередной слух: "А может, он и вправду мертв? Откуда мне знать?"(Так было и на Монтерейском поп-фестивале. Прошел слух, что туда приехали все четверо битлов. Я просто отвечал: "Да, кажется, трое из них здесь, но они замаскировались - и мы не знаем, кто именно приехал". Логика в этом была такая: если трое приехали и изменили внешность - кто может их узнать? "Но это уже другая история. Вот если бы вы спросили пораньше..." В воздухе словно расплывается красный дым, затуманивший разум. "Так они здесь?" - "Нет, на самом деле их нету". Это шутка. Если со всем соглашаться, все будет в порядке.)Итак, вы утверждаете, что Пол мертв. Но и тут появляется сомневающийся: "Но как он похож: тот же рот, те же глаза!" И Пол воскресает. Люди поразительны. Значит, можно перевести разговор на другую тему". Пол : "В конце концов я сказал: "Пожалуй, будет лучше подыграть им. Ведь это реклама. Тот парень без ума от нашего нового альбома, ему наплевать на то, что он говорит, вот и объясните всем по примеру Марка Твена: "Слухи о моей смерти сильно преувеличены". Другого выхода у меня нет".Зато появился альбом "Abbey Road". Мы сделали обложку, придумали название, записали всю музыку, и альбом вышел до "Let It Be" (который крутил на дискотеке наш друг). "Let It Be" - наш последний альбом, a "Abbey Road" - последняя запись.Думаю, как альбом он был неплох. Кажется, Джон считал, что его конец получился слишком шаблонным и гладким, но, по-моему, это ему не повредило. Так он был выстроен. Вряд ли сегодня он выглядит шаблонным". Джон : "Скажу вам честно: я мало что помню, потому что для меня "Abbey Road" ничем не отличается от других альбомов. Одни песни мне нравятся, другие нет. Так было всегда, я никогда не принадлежал к числу восторженных поклонников "Битлз", принимавших на "ура" все наши альбомы. Некоторые из наших вещей мне по душе, другие я недолюбливаю. "Abbey Road" - качественный альбом. Ни больше и ни меньше" (70). Джордж Мартин : "Никто не знал наверняка, будет ли этот альбом последним, но все чувствовали, что так может получиться. "Битлз" через многое прошли и слишком долго были вместе. Они были связаны друг с другом почти десятилетие, меня удивляло уже то, что они продержались так долго. Я ничуть не удивился, узнав, что группа распалась, потому что каждому из ребят хотелось вести свою жизнь - как и мне. Я тоже вздохнул с облегчением". Джордж : "В то время я еще не знал, что эта запись для "Битлз" станет последней, но чувствовал, что мы близимся к какому-то финалу.Не могу сказать, какие чувства я испытал, когда запись завершилась. Помню, мне нравилась пластинка, я радовался ей, но я не припомню, чтобы я придал этому особое значение, - в нашей жизни и без того хватало событий. Если собрать все дни "Битлз", все моменты "Битлз" и записи, между ними окажутся длинные промежутки. Когда у нас появлялся день отдыха от "Битлз", мы занимались чем-то другим точно так же, как если бы у нас появился целый год отдыха или, как теперь, двадцать пять лет отдыха. Есть множество других дел, чтобы заполнить эти промежутки. Я ничуть не жалею о том, что теперь не вхожу в группу". Дерек Тейлор : "22 августа все "Битлз" собрались в усадьбе "Титтенхерст-Парк", новом доме Джона в Эскоте (который позднее купил Ринго), и там сфотографировались все вместе - как потом выяснилось, последний раз". Ринго : "Это была просто фотосъемка. Я вовсе не думал, что мы снимаемся вместе в последний раз". Пол : "Линда снимала нас моей камерой, на 16-миллиметровую пленку. Потом выясинлось, что это наш последний фильм". Джон : "Мы принимаем наркотики, только когда теряем надежду, и отказываемся от них, когда у нас появляется надежда; а если надежда будет у нас постоянно, значит, нам не понадобятся спиртное, наркотики или что-нибудь еще. А вот если мы потеряем надежду, что мы сможем поделать?Проект "Плэстик Оно Банд" ("Plastic Ono Band") должен был стать очень гибким - потому он и назван пластмассовым. "Битлз", играющие вживую, - другое дело, мы занимались этим ради заработка, что гораздо труднее, а для меня и Йоко это был лишь способ показать себя.Однажды в пятницу вечером нам позвонили и сообщили, что в Торонто состоится концерт с целью возрождения рок-н-ролла, что ожидается чуть ли не сто тысяч зрителей и что там будут Чак, Джерри Ли, все великие рокеры, которые еще живы, а также Бо Диддли и, предположительно, "The Doors" как гвоздь программы. Нас пригласили в качестве короля и королевы шоу, чтобы присутствовать, а не играть, но этого я не расслышал. Я сказал: "Только дайте нам время, чтобы собрать группу", - и на следующее утро мы взялись за дело.Все произошло очень быстро. В то время у нас не было группы, никто не играл с нами хотя бы полминуты. Я позвонил Эрику, пригласил Клауса, мы позвали Алана Уайта, и все они согласились. Долгих обсуждений не было: концерт предполагался не таким, какие я давал вместе с "Битлз", когда мы выходили и играли одни и те же вещи - "I Want To Hold Your Hand". Само выступление продолжалось двадцать минут, но его никто не слушал, все только вопили, усилители были размером с орех, и получалось скорее зрелище, чем рок-н-ролл" (69). Джордж : "Перед тем как "Plastic Ono Band" вылетел в Торонто в сентябре, Джон пригласил меня в свою группу, но я отказался. Я не хотел играть в авангардной группе, но я был уверен, что она получится именно такой.Он сказал, что с ним едут Клаус Ворман и барабанщик Алан Уайт. За последние несколько лет существования "Битлз" мы продюсировали другие записи, поэтому у нас появился свой круг друзей - барабанщиков, басистое и других музыкантов. Поэтому собрать группу оказалось сравнительно просто. Джон спросил, согласен ли я играть в ней на гитаре, а потом пригласил Эрика Клэптона; они репетировали в самолете по пути в Торонто". Дерек Тейлор : "Джон выступал живьем на Фестивале мира в Торонто, мне не верилось, что это означает конец всему. Но, похоже, я оказался прав. Я горячо поддерживал все, что делали Джон и Йоко, и я считал, что их кампания борьбы за мир проведена отлично". Джон : "Волнение было невероятным. Однако никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо. Все подпевали нам, подпрыгивали, показывали знак мира, потому что знали большинство песен, а мы еще исполнили песню "Cold Turkey" ("Холодная индейка"), которую никогда прежде не играли, и они отлично приняли ее.Я предложил "Cold Turkey" "Битлз", но они не были готовы выпустить сингл, поэтому я отдал эту песню "Plastic Ono Band". (Мне все равно, кто выпускает песни, лишь бы они выходили). (69) Песня не требовала объяснений: она о состоянии "холодной индейки", ломки после прекращения употребления героина. Это было выступление против наркотиков. Но конечно, ее опять запретили передавать по американскому радио, поэтому она так и не стала популярной. Все решили, что я пропагандирую героин" (80). Ринго : "После дебюта "Plastic Ono Band" в Торонто мы встретились на Сэвил-Роу и Джон наконец заговорил в открытую. Он сказал: "Ну, вот и все, ребята. Давайте покончим с этим". И все мы согласились. И хотя я тоже согласился, потому что все близилось к концу (и повернуть обратно было невозможно), не знаю, сумел бы я первый сказать: "Покончим с этим". Наверное, я медлил бы еще пару лет.Но когда мы все собрались в офисе, мы поняли, что это разумный выход. Мы не ссорились, нам не было тоскливо. Казалось, одна и та же мысль посетила всех, и все стали говорить то, что они думали. Джон не считал, что мы должны уйти, - нам просто надо разойтись. Он сказал не "Я ухожу, и все вы уходите", а "Вот и все! С меня хватит. Я хочу заняться другим".Если бы это случилось в 1965-м или даже в 1967 году, мы испытали бы шок. Но теперь все выглядело как спасительный и ожидаемый развод. А Джон всегда был самым прямолинейным из нас, когда требовалось принять серьезное решение".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105