Мне предстояло писать статьи за Джорджа. Его отец был водителем автобуса, поэтому я задумал статью в виде разговора между Джорджем и его отцом - разговора в типичном газетном стиле. Там были такие слова: "И отец сказал мне: "Обо мне не беспокойся, сынок, держись за свою гитару, а я буду по-прежнему держаться за баранку своего зеленого друга".Я привез в Лондон первую статью для рубрики Джорджа, и Брайан спросил меня: "А вы не могли бы прочесть ее ребятам ? Я хотел бы, чтобы они ее послушали". Я вынул статью из кармана и, как будто ее написал Джордж, начал читать: "Держись за свою гитару, а я буду по-прежнему держаться за баранку своего зеленого друга". Услышав это, Джордж спросил: "Что это такое - зеленый друг?" Я объяснил: "Как это что? Автобусы, ливерпульские автобусы". Джордж сказал: "Понятия не имел, что их так называли". Джон добавил: "И я не знал". Тут я признался: "И я не знаю". Я просто выдумал все это. Такие выдумки часто встречаются в газетах, вот почему статьи часто звучат фальшиво.Так или иначе, после того как я выдержал испытание, признавшись, что выдумал "зеленого друга", Джордж предложил: "Я помогу тебе писать статьи - мы могли бы этим заниматься вместе". 1964 Джон : "Если от нас хотят такие вещи, как "Салли" или "Бетховен", то нам не нужно для этого стоять на ушах. Мы могли бы хоть завтра изменить программу концерта в "Олимпии", вставить в нее ранние рок-н-ролльные номера, которые мы исполняли еще в Гамбурге и в "Кэверн", - такие, как "Sweet Little Sixteen" ("Милая маленькая шестнадцатилетка"), и так далее. Легко.Нам есть чем гордиться, особенно тем, что на афишах "Олимпии" наше название значится первым. Если бы мы открывали шоу и сделали бы это скверно, нам не было бы оправдания, тем более что после нас должны были выступать другие артисты. Но мы звезды концерта - будем надеяться, что это сработает" (64). Джордж : "В январе 1964 года мы дали несколько концертов в Париже. Французская публика оказалась кошмарной.Нам представлялись девчонки-фарнцуженки - "О-ля-ля" и все такое, но в зале, по крайней мере на первом концерте, сидело старичье в смокингах. А шайка парней педиковатого вида околачивалась у служебного входа, крича "Ринго, Ринго!" и гоняясь за нашей машиной. Мы не увидели ни одной Брижит Бардо, которых надеялись встретить". Ринго : "Эти парни гонялись за нами по всему Парижу. Нам было бы привычнее видеть поклонниц-девушек. В зале ревели, а не визжали, это немного напоминало наше выступление в мужской школе "Стоу". Джордж : "Во время концерта звук пропал, вся аппаратура испортилась по вине техников (которые передавали наш концерт в эфир, даже не предупредив нас).Все это вызывало разочарование, которое, правда, несколько скрасило то, что нас впервые в жизни поселили в огромных номерах с великолепными мраморными ваннами. Кажется, нам дали два соседних номера, казавшихся бесконечными.Билл Корбетт, наш тогдашний шофер и славный малый, захотел побывать с нами в Париже, поэтому сообщил, что умеет говорить по-французски. Он сказал: "Да, Пол, по-французски я говорю довольно бегло". Поэтому мы отправили его на корабле вместе с машиной, а сами полетели самолетом и встретились с ним уже в Париже". Ринго : "Билл сказал: "Ребята, с лягушатниками вам лучше не связываться, иначе они в два счета вас облапошат. Давайте лучше я поеду с вами, буду водить машину и переводить". И мы, конечно, были так наивны, что согласились.Когда мы прибыли в Париж, он остановил полицейского, и первыми из его рта вылетели слова: "Oi [Да]! Можно припарковаться ici [здесь]?" Джордж : "Кто-то из нас охрип и попросил Билла принести меду, чтобы смягчить горло. Билл подошел к официанту и спросил: "Avez-vous [У вас есть]...э-э-э?" Ринго : "Нас опять обманули. Но Билл тем не менее мог достать все, что угодно. Помню, однажды я послал его за парой зеленых носков. Когда Джордж купил в Эшере дом с бассейном, он сказал Биллу: "Я хочу восьмиметровую вышку для прыжков в воду", и Билл ответил: "Завтра утром я доставлю ее сюда, мистер Харрисон. Она будет здесь". Он умел доставать все, чего бы мы ни пожелали". Джордж Мартин : "Когда они выступали в театре "Олимпия", я приехал в Париж и устроил им сеанс записи на тамошней студии "EMI". Им предстояло записать на немецком "She Loves You" и "I Want To Hold Your Hand".Глава немецкой студии "A&R" объяснил мне, что в Германии пластинка "Битлз" будут покупать лишь в том случае, если они споют свои песни на немецком. Мне в это не верилось, но так он сказал, а я передал его слова "Битлз". Они расхохотались: "Что за чушь!" А я продолжал: "Если вы хотите продавать пластинки в Германии, придется сделать так, как нам предлагают". И они согласились записать песни на немецком. Я тоже считал, что это чушь, но компания прислала некоего Отто Деммлара, чтобы помочь "Битлз" выучить немецкий. Он подготовил переводы слов песен, и "She Loves You" стала звучать как "Sie Liebt Dich" - не слишком утонченный перевод!В назначенный день я ждал их вместе с Отто в студии, а они так и не пришли. Впервые за все время они подвели меня. Я позвонил в отель "Георг V", где они остановились. Трубку взял Нил Аспиналл. Он сказал: "К сожалению, они не придут - так они просили передать вам". Я ответил: "Значит, они просили вас передать мне это? И они ничего не объяснят мне сами?" - "Да, именно так". - "Я сейчас приеду", - пообещал я.Я отправился к ним и прихватил с собой Отто. Я был вне себя и, ворвавшись в номер, обнаружил, что они пьют чай, сидя посреди комнаты. (В конце концов, они были на редкость обаятельными людьми.) Происходящее напоминало чаепитие у Сумасшедшего Шапочника в Стране Чудес, а Джейн Эшер в роли Алисы сидела посредине и разливала чай.Как только я вошел, они вскочили и стали прятаться за диванами и креслами, а кто-то надел на голову абажур. А потом из-за диванов и кресел послышался хор: "Извини, Джордж, извини, Джордж, извини, Джордж..." Я не мог не рассмеяться и сказал: "Ублюдки, вот кто вы такие. А кто будет извиняться перед Отто?" И они завели хором: "Извини, Отто, извини, Отто..." Наконец они согласились поехать в студию и поработать. Они записали две песни на немецком. Это была их единственная запись на чужом языке. Но, как оказалось, делать этого было не нужно. "Битлз" были правы: их пластинки покупали даже с записями на английском". Нил Аспиналл : "Пока мы жили в отеле "Георг V", с нами произошло множество разных событий. К примеру. Джордж Мартин договорился о записи на немецкой студии. Дерек Тейлор приезжал брать у Джорджа интервью для рубрики в "Дейли Экспресс", которую Дерек вел за Джорджа. Джон работал над своей второй книгой - "A Spaniard In The Works". В то же время у них появился первый альбом Дилана, а еще приезжал Дэвид Уинн, который лепил скульптурные портреты "Битлз".В "Олимпии" "Битлз" играли три недели, что, если не считать выступлений в "Кэвэрн" и в Гамбурге, было самым продолжительным их пребыванием на одной и той же сцене". Джордж : "Самым ярким воспоминанием об этой поездке для меня стал экземпляр альбома "Freewheelin" Боба Дилана, который мы постоянно слушали". Джон : "Кажется, тогда я услышал Дилана впервые. По-моему, эта пластинка досталась Полу от какого-то французского диджея. Мы выступали в тамошней радиопрограмме, а у этого парня в студии была пластинка. Пол сказал: "О! Про Дилана я часто слышу", - а может, он слышал его песни, точно не помню, - и мы принесли ее в отель (70). До самого отъезда, в течение трех недель, мы постоянно крутили эту пластинку. Мы все помешались на Дилане.Услышав Дилана впервые, думаешь, что это именно ты первым открыл его. Но множество людей уже открыли его до тебя" (64). Дерек Тейлор : "Я приехал в Париж в 1964 году, чтобы написать статью для рубрики Джорджа. Он сказал: "Чтобы рубрика получилась интересной, пойдем побродим. Сходим в ночной клуб, поднимемся на Эйфелеву башню. Сделаем все то, что полагается делать во Франции". Тогда путешествия для них еще были в новинку. Все было интересно.К тому времени мне начали доверять, и однажды вечером Джон спросил меня: "Ты, что ли, прикидываешься ливерпулъцем ?" Все остальные уже легли спать, мы немного выпили, тогда и завязался этот трудный разговор. Я сказал: "Не знаю, что значит прикидываться, но я из Ливерпуля". Он сказал: "Да, только родился в Манчестере". Я возразил: "Это как посмотреть. Сейчас я действительно живу в Манчестере. Многие люди рождаются в одном городе, а живут в другом. Я родился в Ливерпуле, жил в Уэст-Керби, моя жена из Биркен-хэда".После разговоров о том, кто откуда родом, под жесткой маской в Джоне удивительно быстро обнаружился славный парень, с которым (доказав, что ты не из Манчестера и что с тобой стоит поговорить) можно было приятно поболтать на самые разные темы. Но о чем мы говорили, я не помню, потому что мы напились вдрызг. Эта ночь один на один в обществе Джона очень понравилась мне". Джордж : "Помню, мы записали не только две песни на немецком, но и песню "Can't Buy Me Love" ("За деньги любовь не купишь"). Мы увезли пленки с собой в Англию, чтобы еще поработать над ними. Однажды я читал статью, в которой кто-то пытался раскритиковать "Can't Buy Me Love", рассуждая о моем гитарном дабл-треке, который якобы вышел неудачно, поскольку одна из дорожек слышна громче. А на самом деле произошло вот что: первую запись мы сделали в Париже, а повторную - в Англии. Очевидно, на студии затем попытались сделать дабл-трекинг, но в те дни существовали только две дорожки, поэтому громче звучит версия, записанная в Лондоне, а сквозь нее как бы слышится вторая, более тихая". Джордж Мартин : "Я решил, что нам нужен припев в конце песни и припев в начале, что-то вроде вступления. Поэтому я взял первые несколько строк припева, изменил конец и сказал: "Давайте вставим эти строки, а если мы изменим конец второй фразы, то сможем сразу перейти к куплету". Они ответили: "Неплохая мысль, так мы и сделаем". Пол : "Лично я считаю, что любую вещь можно раскритиковать как угодно, но, когда я слышу предположение, что в песне "Can`t Buy Me Love" говорится о проститутке, Я не выдерживаю. Это уж слишком.Однажды ночью, когда мы вернулись в отель из "Олимпии", нам принесли телеграмму от американской студии "Кэпитол Рекордс" на имя Брайана. Помню, он вбежал в комнату со словами: "Смотрите! Вы стали первыми в Америке!" Песня "I Want To Hold Your Hand" заняла первое место в хит-параде.Нашу реакцию я не могу описать. Все мы пытались вскарабкаться на плечи Мэла и с криками проехаться по комнате. Мы не могли успокоиться до конца недели". Ринго : "Мы не верили своим ушам. Подражая техасцам, мы начали улюлюкать и кричать. Кажется, в ту ночь мы в конце концов очутились на скамье на берегу Сены - все четверо и с Нилом. Мы пообещали Нилу двадцать тысяч фунтов, если он согласится искупаться. А когда он вылез из воды, заявили: "Нет уж, извини". Джордж : "Мы поняли, что теперь у нас еще больше шансов на хит, потому что "Кэпитол Рекордс" наконец-то заметила нас и будет теперь рекламировать. Мелкие компании, которые прежде распространяли наши пластинки, не могли позволить себе такую рекламу.На страницах "Лайф", "Ньюсуик" и в ряде других журналов появились большие статьи о битломании в Европе. Поэтому "Кэпитол Рекордс" было нетрудно обратить на нас внимание. На редкость захватывающей получилась и сама песня". Джон : "Мне нравится песня "I Want To Hold Your Hand", это красивая мелодия (70). Помню, как появился аккорд, который дал толчок всей песне. Мы сидели внизу в доме Джейн Эшер, вместе играли на пианино и пели: "Oh, you-u-u.. got that something..."И Пол взял этот аккорд, а я повернулся к нему со словами: "Вот оно! А ну-ка еще раз!" В те дни для нас было абсолютно нормально писать вот так, сидя нос к носу" (80). Джордж : "Было так классно узнать, что мы вышли на первое место. В тот день мы отправились ужинать с Брайаном и Джорджем Мартином. Джордж повел нас в заведение, которое раньше было склепом. Вдоль стен были расставлены огромные винные бочки. Это был ресторан, в котором... ну, в общем, булочки имели форму пенисов, суп подавали в ночных горшках, а шоколадное мороженое напоминало большой кусок дерьма. Официанты подходили и поправляли на девушках чулки. Потом я видел несколько наших фотографий. Среди них есть снимок, на котором на голове у Брайана надет горшок.Мы чувствовали себя превосходно, поскольку сразу после Парижа нам предстояло лететь в Америку, поэтому первое место оказалось очень кстати. Мы уже заключили соглашение с Эдом Салливаном, поэтому мы поехали бы туда, даже если бы заняли второе или десятое место, но первое было гораздо лучше.До этого у нас в Америке вышло три пластинки; еще две выпустили другие студии. Только после всей этой рекламы и волны битломании в Европе на студии "Кэпитол Рекордс" решили: "Ладно, поработаем с ними". Они выпустили "I Want To Hold Your Hand" как наш первый сингл, но на самом деле он был у нас четвертым". Пол : "Песня "From Me To You" в Америке не имела успеха. "She Loves You" стала хитом в Англии, где заняла первое место, но провалилась в США. Там же выпустили "Please Please Me" - и опять провал. Так продолжалось, пока не появилась песня "I Want To Hold Your Hand". Джон : "Все это выглядело нелепо - я имею в виду саму мысль о том, чтобы иметь хит в Америке. Об этом нам не стоило даже мечтать. Во всяком случае, так казалось мне. Но потом я сообразил, что молодежь повсюду слушает одно и то же, и, если мы добились успеха в Англии, почему бы нам не повторить его в Америке. Однако американские диск-жокеи ничего не знали об английских пластинках, не крутили их, не рекламировали, поэтому они не становились хитами.Только когда "Тайм" и "Ньюсуик" начали публиковать о нас статьи и вызывать к нам интерес, диск-жокеи стали крутить наши пластинки, а "Кэпитол Рекордс" заинтересовалась: "Можно ли найти их записи?" Мы предлагали им свои пластинки несколько лет назад, а они отказались, но, когда узнали, что мы прославились, стали спрашивать: "Можно получить ваши записи теперь?" Мы ответили: "Если вы готовы рекламировать их". Они согласились, и благодаря им и всем написанным о нас статьям пластинки пользовались спросом". Дерек Тейлор : "Наконец-то Джон признал меня. С Джорджем наши отношения складывались удачно с самого начала. Он никогда не обвинял меня в том, что я родом из Манчестера. Он всегда старался помочь и продолжает в том же духе до сих пор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105