Томас уже ни о чем не мог думать. Он избегал каких-либо действий или контактов с посторонними.
Разумеется, Томас понимал суть происходящего. Пару раз он пытался позвонить родителям, чтобы узнать, все ли с ними в порядке, но дома никто не отвечал. Молодой человек был не готов выносить тот град воспоминаний, который обязательно обрушится на него, приди он домой.
Кончилось тем, что однажды Томас явился в офис на Хэкни. Делать там ему было нечего, однако место это странным образом связывало его с происходящими в данный момент трагическими событиями, захватившими все население земного шара, и притягивало как магнит.
Там произошли большие перемены. Огромный пустой зал заполнился рядами письменных столов, на которых стояли непрерывно звонящие телефоны. Чистенькие ухоженные молодые люди отвечали на звонки, неизменно повторяя дежурную фразу: «Доброе утро, вы говорите с фирмой „Мое прошлое“. Чем мы можем вам помочь?» Люди заказывали воспоминания для себя, своих друзей и родственников. Их память тотчас регистрировалась в базе данных и переводилась на CD; принтер выдавал привлекательную этикетку, фотографии счастливого семейства и персональное послание. Диски упаковывались в большие пластмассовые коробки и отсылались заказчикам дважды вдень.
Томас уселся в углу и тут же углубился в свои размышления, не замечая окружающих. Он стал приходить сюда каждый день, и Джо не препятствовала ему. Возможно, она чувствовала себя в какой-то степени ответственной за его состояние. Сотрудники тоже привыкли к нему. Иногда юноша оставался в офисе на ночь и спал под столом. Голоса в голове изводили его и не позволяли общаться с людьми.

Времена забвения стали настоящим бедствием для людей, пусть и немногое могли вспомнить их впоследствии. Однако длились они недолго.
Однажды Томас проснулся и почувствовал облегчение. Казалось, из его сознания удалили занозу, которая несколько месяцев не давала покоя. Голоса в голове вдруг стихли. Он вновь мог смотреть на мир без боязни, что вот-вот взорвется от обилия поступающей информации.
Воспоминания покидали его.
Понемногу в город стали возвращаться жители. Их лица снова обретали глубину, они начали разговаривать друг с другом и вспоминать былое.
Между лондонскими и вашингтонскими офисами компании «Мое прошлое» продолжались непрерывные раздраженные телефонные переговоры. Ведь графики предварительных исследований указывали лишь в направлении уменьшения памяти и не предвещали возможность такого внезапного подъема. Вскоре уровень продаж упал почта до нуля; сотрудников увольняли целыми толпами. Офис в Хэкни вновь опустел, даже Джо не трудилась приходить. Томас проводил все свое время в конторе и не видел там ни единого человека.
Как-то вечером зазвонил телефон. Юноша поднял трубку.
– Фирма «Мое прошлое»?
– Да.
– Мне нужна память. Ко всем возвращаются воспоминания о прошлом, только мое сознание по-прежнему пусто, и я ничего не могу с этим поделать. Не могу ни работать, ни спать. Мне нужна моя память.
Томас со страхом понял, что говорит его отец.
– Думаю, я могу помочь вам, сэр.
– Как много времени потребуется?
– Я пошлю воспоминания завтра. Получите в понедельник утром.
– Где вы находитесь? Могу я сам приехать к вам и забрать их?
– Можете. Мы в Хэкни.
– Хорошо. Скажите адрес.
Томас сообщил ему местонахождение фирмы.
– Я буду через несколько минут.

Томас вошел в систему базы данных. Ввел имя своего отца и начал поиск. Там находилось около тысячи воспоминаний. Он сохранил их на компакт-диске и напечатал этикетку. После этого решил спуститься вниз и ждать.
Отец прибыл вместе с сыновьями, Томас наблюдал за ними издалека. Они все сильно сдали. Отец не выглядел так солидно, как прежде, его взгляд выражал усталость и отчаяние загнанного зверя. Сыновья льнули к нему, будто чего-то опасаясь.
Родственники приблизились к Томасу, не узнавая его.
– «Мое прошлое»? – спросил отец с угрозой в голосе.
– Да, – ответил Томас.
– Где мои воспоминания?
Томас провел их в здание. Они с трудом уместились в крохотном лифте. Отец тяжело дышал и дрожал от нетерпения, а Томас радовался тому, что стоит с ним рядом. Они поднялись на шестой этаж. Загорелась яркая табличка с надписью «Мое прошлое».
– Мне срочно нужна моя память. Немедленно. Где она?
Томас взял со стола компакт-диск.
– Вот возьмите. На диске ваше имя и сегодняшняя дата. Я должен получить чек на 999 фунтов.
– Не тратьте напрасно время. Покажите мне.
Томас занервничал.
– Думаю, вам лучше посмотреть все дома. Здесь множество воспоминаний, которые вы могли бы разделить с вашей женой в более удобной обстановке. А мне пора закрывать контору.
– Я просто схожу с ума. У меня лет времени. Поставьте этот чертов диск. Я не заплачу ни единого пенни, прежде чем не увижу, что на нем записано.
– Вот что я скажу вам. Забирайте диск. Деньги мне не нужны. Вижу, вы очень нуждаетесь. Пусть он будет вам подарком.
– Мне необходимо сейчас же увидеть запись.
Томас почувствовал во взгляде отца угрозу, вмиг воскресившую старые страхи. Он взял диск и вставил его в компьютер. Сначала шла двадцатиминутная рекламная ерунда о компании «Мое прошлое». Затем появилось меню воспоминаний. Томас выбрал одно из них. Демонстрировалось выступление отца на встрече банкиров, организованной Конфедерацией британских промышленников три пли четыре года назад. Оратор чувствовал себя очень уверенно и удачно острил. Слушатели громко аплодировали.
– Это я? – недоверчиво спросил отец. – Неужели это я?
– Да, конечно.
– Разве таким я был?
Выступление завершилось, засверкали фотовспышки, раздались бурные аплодисменты. Видеозапись кончилась. Мальчики смотрели на отца, не говоря ни слова.
– Покажите мне еще что-нибудь.
– Сэр, мне действительно пора закрывать офис.
– Не валяйте дурака. Убирайтесь!
С этими словами отец Томаса схватил «мышь» и прогнал сына с его места. Он с нетерпением смотрел на экран, выбирая новое воспоминание.
Теперь он видел себя потягивающим вино вместе с женой в баре центра «Барбикан» во время антракта. Они пришли туда на концерт и по такому случаю приоделись. Мать Томаса с волнением творила о чем-то, однако они не могли слышать её слов.
– Это моя жена. Какая сильная она была. Какая красивая. Интересно, где она сейчас?
– То есть как следует понимать ваши слова? – встревожился Томас.
– Не знаю. Не могу вспомнить.
Еще щелчок «мышью». Вся семья проводила отпуск во Флориде, Томас тогда был еще совсем ребенком. Трое загорелых братьев с увлечением вытаскивали рыболовную сеть. Мать носила облегающую юбку и дорогие солнцезащитные очки.
– Посмотрите, здесь три мальчика. Кто же третий?
Отец энергично щелкал «мышкой». Вся семья собралась у входа в Музей природы около года назад. Томас оказался на переднем плане.
– Парень похож на тебя, – сказал отец, оглядываясь на Томаса. – Это ты, что ли, с нами у музея? Какое совпадение, черт возьми. Разве мы знакомы?
– Да не то чтобы знакомы. Нет.
Новая сцена. Томас замер от страха. Она представляла собой запись злополучного вечера в «Оксо-Тауэр», За их спинами сверкали огни Темзы; официанты разносили шампанское, а отец Томаса рассказывал семье о важности инвестиций.
– Что происходит, черт побери? – Он повернул к Томасу разгневанное лицо. – Объясни мне, пожалуйста. Может быть, ты таким отвратительным образом разыгрываешь нас? Вставляешь себя в наши воспоминания. Вот ты ужинаешь вместе с моей семьей, внедряешься в наши мысли, наше прошлое. Вот что происходит, да? Как только я начал обретать память, то сразу увидел тебя с идиотской улыбкой на лице и понял, что имею дело с фальшивкой. Что за дурацкую игру ты затеял?
Видеосюжет между тем развивался своим ходом. Краем глаза Томас увидел момент, когда отец приказал ему покинуть дом.
– Сэр, поймите, пожалуйста, меня правильно. Перед вами вовсе не фальшивка. Я – ваш сын Томас. Член вашей семьи. Вот мои братья.
Отец Томаса посмотрел на него цепким взглядом. Казалось, он увидел то, что хотел, и в его пустых глазах появился вопрос. Однако они тут же вновь подернулись непроницаемой пеленой.
– Ах ты, негодяй! – Отец так сильно ударил юношу по голове, что тот упал на пол, ничего толком не понимая. – Ты считаешь, что такое предательство сойдет тебе с рук? – Он ударил Томаса в пах. – Подонок! – Он просто взбесился и принялся наносить удары куда попало.
Братья присоединились к отцу и что есть сил стали избивать Томаса.
– Негодяй! – злобно кричали они, подражая отцу. Томас обмяк, истекал кровью, потерял сознание – тем не менее они продолжали избивать его, пока их не оставили силы.

Томас еще не окончательно очнулся. Реальность вернулась лишь частично. Он лежал в реанимации, куда привезла его Джо, обнаружив утром на полу в луже крови. Он еще мало что соображал, однако чувствовал некое облегчение. Молодой человек понял, что почти все воспоминания покинули его и вскоре он вновь останется наедине с самим собой.
Пациентка на соседней кровати показалась ему знакомой. Он уже видел эту старуху… Постепенно вспомнил. Именно она некогда предсказала ему будущее. Как давно это было! Женщина выглядела совсем больной.
– Здравствуйте. – Она слышала его голос, но ничего не понимала. – Меня зовут Томас. Вы меня помните?
Она с трудом повернулась и посмотрела на него глазами, подернутыми белой пленкой.
– Конечно, я помню вас.
– Что с вами случилось?
– Нелегко приходится слепой старухе. Я упала с лестницы и повредила позвоночник. Мне плохо, конец мой близок.
– Все случилось так, как вы предсказали. Мой отец обеднел, а я разбогател. Только я представлял себе все как-то иначе.
– Мечты редко сбываются.
Больничный шум, казалось, был преднамеренно кем-то заказан, словно музыкальная фуга. Некоторое время Томас прислушивался к нему.
– Как только Джо упомянула «Шахту памяти», я вспомнил ваши слова и понял, что пророчество начинает сбываться. Все шло отлично. Мне попалась славная женщина. – Томас чувствовал облегчение по мере, того как воспоминания стремительно покидали его, возвращаясь туда, откуда явились.
– Чтобы перевезти воспоминания через пропасть, потребовалась вьючная лошадь. На сей раз ты был самой приемлемой кандидатурой. На твоем месте мог быть кто-то другой. Уверена, что ты во всем разобрался.
– Да, мне кажется, я понимаю, что к чему. Все теперь видится как-то яснее.
Старуха его больше не слушала. Вокруг Томаса сновали озабоченные врачи, суетились медсестры… Он не обращал на них никакого внимания, испытывая чувство внутреннего удовлетворения. У него осталось лишь собственное милое прошлое.

Сон миллиардера
Третья история

В городе Дели жил некогда человек, страдающий бессонницей.
Внешне он обладал всем, чего только можно желать, – имел богатство, недоступное простым смертным, ибо являлся владельцем крупной промышленной группы и одним из богатейших людей Индии. Раджив Малхотра жил в прекрасном особняке, построенном в колониальном стиле на Притвирадж-роуд, с садом, где росли экзотические деревья и обитали длиннохвостые попугаи; в его распоряжении находились многочисленные слуги, повара и шоферы; он покупал дома в Джакарте, Нью-Йорке и Лондоне; его женой стала красавица, бывшая кинозвезда. Но судьба, оделив Раджива такими благами, казалась, хотела заставить его страдать, начисто лишив сна.
«Спать – значит дышать! – частенько думал он про себя по утрам, сидя на заднем сиденье „мерседеса“ с тонированными стеклами. – Стоит только подумать о людях, не имеющих за душой ни гроша, но ежедневно погружающихся в объятия благостного сна, верного, как закадычный друг. Люди спят у дороги и на вокзалах, не просыпаясь, даже если кругом лают собаки и кто-то толкает их в спину. Мальчишки и старухи – все они могут спокойно спать. И только я, обладатель несметного богатства, лишен того, чем наслаждается последний бродяга».
Раджив жил двойной жизнью. Днем занимался тем же, чем и большинство людей, – работал, ел, выполнял всякие общественные функции, болтал с родными и близкими. Естественно, усталость одолевала его, словно тяжелая болезнь: все члены тяжелели и наливались свинцом, клоня несчастного к земле, глаза теряли выразительность. Однако светило солнце, Раджив общался с коллегами и чувствовал себя частью божьего мира. Богач без устали трудился, постепенно превращая сталелитейную компанию своего отца в глобальную промышленную империю, что придавало его существованию глубокий смысл.
Но ночами Раджив жил совершенно другой жизнью. Он погружался в мрачное одиночество после того, как домашние, проявляя почтение, желали ему сладких сновидений и оставляли наедине с бесконечной ночью, которую нужно было как-то пережить.
Жена мирно спала наверху, а Раджив бродил по многочисленным комнатам, словно привидение, обреченное целую вечность еженощно посещать замок, крадучись слоняясь по длинным надоевшим до безумия коридорам, где жизнь пришла в полное запустение. Бедняга без всякой надежды рыскал по дому в поисках снотворного: книг, которые избавили бы его от скуки и панических чувств, а сон мог бы подкрасться незаметно; видео– или телешоу, чтобы хоть на время отвлечься от тревожных мыслей. Он бродил в полной темноте по саду с неизменной сигаретой и перечитывал газетные сообщения, поедая при этом соленые орешки, приготовленные с вечера для гостей, потом вяло поднимался наверх к жене и ложился с ней рядом. Приняв горизонтальное положение, Раджив не засыпал, а напротив, с некоторым возбуждением начинал думать о всяких второстепенных делах и ненужных проблемах. Наконец за окном светлело, из дальних мечетей доносились звуки утренней молитвы, и богач начинал переодеваться, чувствуя облегчение оттого, что мучительное одиночество кончается.
Разумеется, он обращался к врачам. Пробовал принимать различные снотворные таблетки, прибегал к медитации и гипнозу. Прилежно читал все публикации Американского общества по изучению расстройств сна, а также статьи всех ведущих ученых, занимающихся этим вопросом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50