Хорес решительно пошел своим путе
м, и, как два совершенно чужих человека, они тащились сквозь длинную верен
ицу похожих друг на друга дней, позабыв многолетнюю дружбу и одинаково у
порствуя в гордой отчужденности, едва скрываемой под тонкой пеленою пов
седневных мелочей. Нарцисса теперь почти каждый день сидела у постели Ба
ярда, правда на приличном расстоянии не менее двух ярдов.
Сначала Баярд пытался действовать угрозами, потом лестью. Но она была тв
ерда, и в конце концов он оставил все свои попытки и лежал спокойно, глядя
в окно или засыпая под ее чтение. По временам мисс Дженни поднималась нав
ерх, заглядывала к ним в комнату и снова уходила. Нарцисса перестала избе
гать его, перестала со страхом ожидать очередной выходки, и иногда они вм
есто чтения мирно и бесстрастно беседовали, и хотя между ними все еще вит
ало призрачное воспоминание о том вечере, никто из них ни разу о нем но заг
оворил. Мисс Дженни очень хотелось узнать, что в тот день произошло, но Нар
цисса была скромно и сдержанно уклончива, а Баярд тоже хранил молчание. И
так между ними возникла еще одна связь, впрочем ничуть не обременительна
я. До мисс Дженни доходили слухи насчет Хореса и Белл, но Нарцисса и об это
м не упоминала.
Ц Поступайте как знаете, Ц ехидно заметила однажды мисс Дженни, Ц а я с
ама могу сделать выводы. Воображаю, что способны натворить Белл с Хересо
м. Впрочем, я только рада. Этот человек превращает вас в старую деву. Сейча
с еще не поздно, но если б он начал валять дурака на пять лет позже, вам оста
лось бы только давать уроки музыки. А сейчас вы можете выйти замуж...
Ц Вы мне советуете выйти замуж? Ц спросила Нарцисса.
Ц Я никому не советую выходить замуж. Счастливы вы не будете, но ведь жен
щины еще не дошли до такой степени цивилизованности, чтобы чувствовать с
ебя счастливыми не выходя замуж, и потому вы можете с таким же успехом поп
робовать. В сущности, мы способны выдержать все, что угодно. А всякая перем
ена полезна. Так, по крайней мере, считается.
Но Нарцисса этому не верила. «Я никогда не выйду замуж, Ц говорила она се
бе. Ц Мужчины… Позволить мужчинам войти в твою жизнь Ц это и есть источн
ик всех бед. И если я не могла удержать Хореса, при всей моей любви к нему…»
Баярд спал. Она взяла книгу и стала читать про себя о нелепых людях в нелеп
ом мире, где все происходит так, как тому следует быть. Тени вытянулись к в
остоку. Она все читала и читала, забыв об изменчивости всего на свете.
Потом Баярд проснулся, и она подала ему папиросу и спичку.
Ц Вам недолго осталось это делать, Ц сказал он. Ц Я думаю, вы об этом жал
еете.
Он хотел сказать, что завтра ему снимут гипс, и он лежал, курил папиросу и г
оворил о том, чем займется, когда встанет. Прежде всего отдаст в ремонт авт
омобиль Ц наверное, придется отправить его в Мемфис. А пока автомобиль б
удет в мастерской, они втроем Ц мисс Дженни, Нарцисса и он Ц поедут путеш
ествовать.
Ц Это займет примерно неделю, Ц добавил он. Ц Автомобиль, наверное, в пл
ачевном состоянии. Надеюсь, хоть внутри все цело.
Ц Но теперь вы больше не будете ездить с такой скоростью, Ц напомнила Н
арцисса. Он лежал молча, с зажженной папиросой в руке. Ц Вы ведь обещали.

Ц Когда я это обещал?
Ц Разве вы не помните? Тогда», в тот вечер, когда они были…
Ц Когда я вас напугал?
Она сидела, с тревогой глядя на него своими серьезными грустными глазами
.
Ц Подите сюда, Ц сказал он.
Она встала, подошла к кровати, и он взял ее за руку.
Ц Вы больше не будете ездить с такой скоростью? Ц настаивала она.
Ц Не буду, Ц отвечал он. Ц Обещаю вам.
Они молчали, и рука Нарциссы лежала в его руке. Легкий ветерок раздувал за
навески, и листья на ветке за окном поблескивали, трепетали и что-то шепта
ли друг другу. Солнце клонилось к закату. Когда оно зайдет, ветерок утихне
т. Баярд пошевелился.
Ц Нарцисса, Ц сказал он. Она взглянула на него. Ц Наклонитесь ко мне.
Она отвела глаза, и некоторое время оба не шевелились и не говорили ни сло
ва.
Ц Мне пора, Ц спокойно сказала она наконец и высвободила свою руку.

Гипс сняли, и Баярд снова встал на ноги, но хотя он двигался еще с некоторо
й опаской, мисс Дженни уже начала с тревогой на него поглядывать.
Ц Как бы это нам устроить, чтоб он каждый месяц ломал себе какую-нибудь в
торостепенную кость и сидел по этому случаю дома…
Ц В этом нет надобности. Он теперь будет вести себя иначе, Ц сказала Нар
цисса.
Ц А вы почем знаете? С чего вы это взяли? Ц полюбопытствовала мисс Дженн
и.
Ц Он обещал.
Ц Он обещает что угодно, пока не может встать, Ц возразила мисс Дженни.
Ц Все они обещают и всегда обещали. Но почему вы решили, что он сдержит сл
ово?
Ц Он мне обещал, Ц безмятежно отозвалась Нарцисса.

Первым делом он занялся автомобилем. Автомобиль притащили на буксире в г
ород, кое-как залатали, и теперь он мог идти своим ходом, но нужно было отпр
авить его в Мемфис, чтобы выпрямить раму и отремонтировать кузов. Баярд
Ц хотя ребра у него только-только успели срастись Ц твердил, что поедет
сам, но мисс Дженни решительно этому воспротивилась, и после получасовой
бури он сдался. Автомобиль отвел в Мемфис молодой парень, работавший в од
ном из городских гаражей.
Ц Если тебе надо туда съездить, Нарцисса отвезет тебя в своем автомобил
е, Ц сказала Баярду мисс Дженни.
Ц В этой консервной банке? Ц с презрением заявил Баярд. Ц Да ведь она бо
льше двадцати одной мили в час не ходит.
Ц Слава богу, что не ходит, Ц отвечала мисс Дженни. Ц Я уже написала в Ме
мфис Ц пусть сделают так, чтобы и твой быстрей не ходил.
Баярд мрачно, без тени юмора на нее посмотрел.
Ц Неужели ты сделала такую пакость?
Ц Ах, увезите его, Нарцисса! Ц воскликнула мисс Дженни. Ц Уберите его с
глаз моих. Мне так надоело на тебя смотреть!
Вначале Баярд ни за что не хотел ездить в автомобиле Нарциссы. Он не упуск
ал случая отозваться о нем с шутливым пренебрежением и упорно отказывал
ся в него сесть. Доктор Олфорд наложил, ему на грудь плотную эластичную по
вязку, чтобы он мог кататься верхом, но у него появилась поразительная ск
лонность к домоседству, когда в дом приезжала Нарцисса. А Нарцисса приез
жала довольно часто. Мисс Дженни решила, что она бывает у них ради Баярда,
и однажды без обиняков ее об этом спросила. В ответ Нарцисса рассказала е
й про Хореса и Белл.
Ц Бедняжка! Ц сказала мисс Дженни, сидя, как всегда, прямо на жестком сту
ле возле рояля, Ц Нет, что за идиоты эти мужчины! Вы правы, я бы тоже ни за ко
го из них замуж не вышла.
Ц Я и не собираюсь, Ц отозвалась Нарцисса. Ц Я бы предпочла, чтоб их воо
бще не было на свете.
Ц Хм, Ц сказала мисс Дженни.
А потом, однажды под вечер, они ехали в автомобиле, и хотя Нарцисса вначале
протестовала, Баярд сидел за рулем. Впрочем, вел он себя вполне благоразу
мно, и в конце концов она успокоилась. Они проехали долину, свернули в холм
ы, и она спросила, куда он едет, но он ничего определенного не ответил. Она с
покойно сидела рядом с ним, глядя на дорогу, которая длинными виражами по
днималась вверх между сосен, вырисовывавшихся темными силуэтами в косы
х лучах заходящего солнца.
Дорога продолжала идти вверх, и за каждым поворотом открывались то солне
чные просторы долины, то холмы, и повсюду стояли мрачные сосны и веяло тон
ким бодрящим запахом смолы. Вскоре они въехали па вершину холма, и Баярд з
амедлил ход. Отсюда дорога резко спускалась вниз, потом шла ровно к полос
е ивняка, пересекала каменный мостик и снова поднималась, рыжеватой дуго
ю исчезая среди темных сосен.
Ц Вот это место, Ц сказал он.
Ц Это место? Ц рассеянно повторила Нарцисса, но тут автомобиль покатил
ся вниз, набирая скорость, она пришла в себя и поняла, что он хотел сказать.

Ц Вы же обещали! Ц воскликнула она, но Баярд дал полный газ, и она, схвати
в его за руку, хотела крикнуть, но не могла издать ни звука, не могла даже за
крыть глаза, чтобы не видеть, как узкий мостик стремительно несется им на
встречу. А потом, когда они с треском, напоминающим стук града по железной
крыше, промчались между ивами и ослепительно сверкающей полоской воды и
взлетели на вершину второго холма, у нее захватило дух и остановилось се
рдце. Маленький автомобиль на повороте занесло, он оторвался от земли, вл
етел в канаву, выскочил оттуда и понесся поперек дороги. Баярд выровнял е
го, и, постепенно замедляя ход, автомобиль поднялся на холм и остановился.
Нарцисса сидела рядом с Баярдом, раскрыв побелевшие губы, и умоляюще смо
трела на него огромными безнадежными глазами. Потом она перевела дух и з
астонала.
Ц Я не хотел… Ц смущенно начал он. Ц Мне только надо было проверить, смо
гу ли я. Ц Он обнял ее, и она прильнула к нему, руками вцепившись ему в плеч
и. Ц Я не хотел… Ц пробормотал он снова, но ее дрожащие руки уже гладили е
го по лицу, и она рыдала, прижавшись губами к его губам.

9

Все утро он сидел склонившись над бухгалтерскими книгами, с некоторым уд
ивлением наблюдая, как его рука выводит аккуратные колонки цифр. После б
ессонной ночи он застыл в каком-то оцепенении, и в его усталом мозгу уже н
е мелькали извивающиеся химеры, порожденные похотью, отныне раз и навсег
да подавленной; он мог теперь лишь удивляться, что эти образы уже не кипят
в его крови, наполняя ее яростью и отчаянием, и потому его усталые нервы не
сразу отозвались на новую угрозу и не сразу заставили его поднять голов
у. В дверях показался Вирджил Бирд.
Сноупс поспешно соскочил с табурета и бросился к двери, которая вела в ка
бинет старого Баярда. Притаившись за этой дверью, он услышал, как мальчик
вежливо осведомился о нем, услышал, как кассир ответил, что он только что б
ыл на месте, но, кажется, вышел, услышал, как мальчик сказал: ладно, он обожде
т. А он все стоял, притаившись за дверью и вытирая носовым платком текущую
изо рта слюну.
Через некоторое время он осторожно приоткрыл дверь. Мальчик терпеливо и
спокойно сидел на корточках у стены, и Сноупс остановился, крепко сжав в к
улаки дрожащие руки. Он не ругался, его бесконечная ярость не укладывала
сь в слова, но дыхание с хрипом вырывалось из горла, и ему казалось, будто е
го глазные яблоки все дальше и дальше уходят в череп, ввинчиваясь на таку
ю глубину, что приводящие их в движение жилы вот-вот должны лопнуть. Он от
крыл дверь.
Ц Хелло, мистер Сноупс, Ц весело сказал мальчик, вставая.
Сноупс зашагал дальше, вошел за барьер и приблизился к кассиру.
Ц Рее, Ц сказал он, с трудом ворочая языком, Ц дай мне пять долларов.
Ц Что?
Ц Дай мне пять долларов, Ц снова прохрипел он. Кассир дал ему деньги, сде
лал запись на листке бумаги и наколол па стоявшую на его столе шпильку.
Мальчик подошел к окошку, но Сноупс не остановился, и мальчик, шаркая босы
ми ногами по линолеуму, последовал за ним.
Ц Я заходил к вам вчера вечером, но вас не было дома, Ц сказал он.
Потом он поднял голову, но, увидев лицо Сноупса, взвизгнул и бросился бежа
ть. Сноупс поймал его за комбинезон и потащил через комнату к двери, выход
ящей на пустырь. Мальчик корчился, извивался, потом безвольно повис в рук
е Сноупса, не переставая кричать от ужаса, а тот, силясь выговорить что-то
дрожащим от ярости голосом, другой рукой пытался засунуть ему в карман к
редитку. Наконец это ему удалось, и тогда он выпустил мальчика, и тот, шата
ясь, встал на ноги и стремглав помчался прочь.
Ц За что ты его так? Ц полюбопытствовал кассир, когда Сноупс вернулся к
своему столу.
Ц За то, что сует нос не в свое дело, Ц отрезал Сноупс, опять открывая бух
галтерскую книгу.

Проходя по безлюдной площади, он посмотрел на светящийся циферблат часо
в. Десять минут двенадцатого. Нигде ни души, и только в дверях освещенного
вестибюля почты маячила одинокая фигура ночного полицейского.
Он свернул с площади и медленно пошел под дуговыми лампами, один на всю ул
ицу, и тень, повторяя размеренный ритм его шагов, следовала за ним из тьмы
в яркие пятна света и снова во тьму. Завернув за угол, он очутился в еще бол
ее тихой улочке, а затем в переулке между густыми, выше человеческого рос
та, зарослями жимолости, наполнявшей ночной воздух сладким ароматом. В п
ереулке было темно, и он ускорил шаг. По обеим сторонам над кустами жимоло
сти поднимались верхние этажи домов, кое-где среди темных деревьев свет
ились окна. Стараясь держаться ближе к стенам, он быстро шел вперед, тепер
ь уже мимо задних дворов. Вскоре на фоне бледного неба возник еще один дом
и сплошной ряд виргинских можжевельников, и, прокравшись вдоль каменной
стены, он очутился перед гаражом. Здесь он остановился, нагнулся, нашарил
в густой траве шест, поднял его и прислонил к стене. Затем с помощью шеста
залез на стену, а с нее Ц на крышу гаража.
В доме было темно, и он тотчас же соскользнул на землю, прошмыгнул по лужай
ке и остановился под одним из окон. Откуда-то с фасада пробивался свет, но
из дома не доносилось ни шороха, ни звука, и, притаившись, словно загнанный
зверь, он постоял, прислушиваясь и беспрерывно бросая взгляды по сторон
ам.
Он поддел сетчатую раму ножом, рама легко подалась, он приподнял ее и прис
лушался снова. Затем одним быстрым движением забрался в комнату и, согну
вшись, присел. Опять ни звука, кроме глухих ударов его сердца.
Сомнений не было Ц дом производил безошибочное впечатление временно п
окинутого жилья. Он вытащил носовой платок и вытер губы.
Свет горел в соседней комнате, и он пошел туда. В конце этой комнаты была л
естница; торопливо взобравшись наверх, он нащупал в темноте стену и двер
ь. Дверная ручка легко повернулась в его пальцах.
Это была та самая комната, он ее сразу узнал. Во всем ощущалось ее присутст
вие, и некоторое время сердце его глухо стучало где-то прямо в горле и все
тело сотрясалось от вожделения, отчаянья и ярости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49