городская электростанция Ц ки
рпичное здание, из которого постоянно доносится ровный гул и вокруг кото
рого весною узловатые адамовы деревья развешивают свои лохматые сирен
евые соцветия на фоне красновато-желтых глинистых откосов. Дальше улица
небогатых, большей частью новых домов. Одинаковые тесные домики с крохо
тными газонами, построенные выходцами из деревни и по деревенскому обыч
аю поставленные вплотную к улице; кое-где дом, возводимый на участке, пуст
овавшем шестнадцать месяцев назад, когда он уезжал. Еще дальше под зелен
ыми сводами показались другие улицы Ц более тенистые, с домами все боле
е старыми и внушительными по мере удаления от вокзала; пешеходы Ц в этот
час обычно слоняющиеся без дела молодые негры или старики, которые после
обеда успели вздремнуть, а теперь направляются в центр города, чтобы в ти
хой бесцельной сосредоточенности провести остаток дня.
Холм плавно перешел в плато, на котором более ста лет назад и был, собствен
но говоря, построен этот город, и улица сразу приняла типично городской в
ид Ц показались гаражи, лавчонки с торговцами без пиджаков, покупатели;
кинотеатр с вестибюлем, сплошь заклеенным яркими цветными литографиям
и, изображающими разнообразные сцены пестрой современной жизни.
Наконец, площадь Ц низкие сплошные ряды старинных обветшалых кирпичны
х зданий, вывески с поблекшими мертвыми именами, упрямо проступающими из
-под облупившейся краски; негры и негритянки в потрепанной неряшливой о
дежде защитного цвета; фермеры Ц тоже иногда в хаки Ц и снующие в их лени
вой толпе бойкие горожане, ловко обходящие мужчин на складных стульях пе
ред лавками.
Здание суда тоже было из кирпича, с каменными арками под сенью вязов, а пос
реди площади, окруженный деревьями, стоял памятник Ц солдат армии южных
штатов с ружьем к ноге каменной рукою прикрывал высеченные из камня гла
за. Под портиками суда и на скамейках среди зелени сидели, толковали и дре
мали отцы города, некоторые тоже в военной форме. Но это были серые мундир
ы Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона
…Старого Джека, Борегара и Джо Джонс
тона. Ц Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфед
ерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824-1863), Пьер Г
устав Борегар (1818-1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807-1891).
, и они сидели с невозмутимой степенностью обладателей мелких поли
тических синекур, курили, поплевывали и играли в шахматы. В плохую погоду
они перебирались в контору секретаря суда.
Здесь же околачивались молодые парни. Они метали в цель серебряные долла
ры, перебрасывались бейсбольными мячами или просто валялись на траве в о
жидании вечера, когда надушенные щемящими сердце дешевыми духами девиц
ы в пестрых нарядах стайками двинутся в аптеку. В плохую погоду эти молод
ые парни околачивались в аптеке или в парикмахерской.
Ц Все еще много народу в военной форме, Ц заметил Хорес. Ц К июню все бу
дут дома. А молодые Сарторисы уже вернулись?
Ц Джон погиб, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве ты не знаешь?
Ц Нет, Ц огорченно отозвался он. Ц Несчастный старый Баярд. Им чертовс
ки не везет. Удивительное семейство. Всегда уходят на войну, и всегда их та
м убивают. Жена молодого Баярда тоже умерла, ты мне об этом писала.
Ц Да. А он здесь. Купил себе гоночный автомобиль и с утра до вечера носитс
я по округе. Мы каждый день ждем, что он разобьется насмерть.
Ц Бедняга, Ц сказал Хорес и снова повторил: Ц Несчастный старый полков
ник. Он всегда терпеть не мог автомобили. Интересно, что он об этом думает.

Ц Он сам с ним ездит.
Ц Что? Старый Баярд в автомобиле?
Ц Да. Чтоб молодой Баярд не перевернулся. Так мисс Дженни говорит. Она ув
ерена, что молодой Баярд все равно сломает шею им обоим, только полковник
Сарторис этого не знает. Она проехала по площади мимо привязанных фургон
ов и поставленных где попало автомобилей.
Ц Ненавижу Баярда Сарториса, Ц вдруг ни с того ни с сего ожесточенно вы
говорила она. Ц Ненавижу всех мужчин.
Хорес быстро на нее взглянул.
Ц Что такое? Что он тебе сделал? Или нет, наоборот, что ты ему сделала?
Но Нарцисса ничего не ответила. Она свернула в другую улицу, по обеим стор
онам которой стояли одноэтажные негритянские лавчонки; возле них, в тени
железных навесов, сидели негры, снимая шкурки с бананов и разноцветные о
бертки с печенья, а в конце находилась мукомольня, приводимая в движение
спазматическим бензиновым мотором. Мякина и сыпучие пылинки, словно мош
ки, кружились в солнечных лучах, а над дверью красовалась вывеска, на кото
рой чья-то неумелая рука вывела: «Мельница В.-Д. Бирда». Между мукомольней
и запертой молчаливой хлопкоочистительной фабрикой, увешанной клочьям
и грязной ваты, грохотала наковальня кузницы, расположенной в конце коро
ткого переулка, забитого фургонами, лошадьми и мулами, где в тени шелкови
ц сидели на корточках фермеры в комбинезонах.
Ц Не мешало бы ему больше считаться со стариком, Ц досадливо сказал Хор
ес. Ц Впрочем, они только что прошли через такое испытание, которое покол
ебало все истины и все человеческие чувства, а впереди Ц знают они об это
м или нет Ц их ждет еще одно испытание, которое вообще положит конец всем
у. Дай только срок… Но лично я не вижу, зачем мешать Баярду ломать себе шею,
если он так к этому стремится. Хотя, разумеется, жалко мисс Дженни.
Ц Да, Ц миролюбиво согласилась Нарцисса. Ц Их еще очень беспокоит сер
дце полковника Сарториса. То есть оно беспокоит всех, кроме него самого и
Баярда. Как хорошо, что у меня ты, а не один из этих Сарторисов, Хорри.
Быстрым легким движением она коснулась его худощавого колена.
Ц Милая старушка Нарси, Ц с улыбкой отозвался он, но лицо его тотчас же о
мрачилось снова. Ц Ну и мерзавец. Впрочем, это уж их забота, А как здоровье
тетушки Сэлли?
Ц Хорошо… Как я рада, что ты вернулся, Хорри.
Захудалые лавчонки остались позади, и теперь улица раздалась вширь межд
у старинными тенистыми лужайками, просторными и тихими. Дома здесь были
очень старые Ц по крайней мере с виду; они стояли вдалеке от улицы и уличн
ой пыли и излучали ласковую тишину и покой, неколебимые, как безветренны
й вечер в мире, где нет ни движенья, ни звука. Хорес огляделся вокруг и глуб
око вздохнул.
Ц Может быть, это и есть причина войн, Ц сказал он. Ц Смысл мира.
Они свернули в боковую улицу, более узкую, ко более тенистую и даже еще бол
ее тихую, погруженную в золотистую пасторальную дрему, и въехали в ворот
а, замыкавшие обсаженную жимолостью железную ограду. От ворот начиналас
ь посыпанная гарью аллея, изгибавшаяся дутой между двумя рядами виргинс
ких можжевельников. Можжевельники посадил в 40-х годах прошлого века англ
ийский архитектор, который построил дом в погребальном стиле Тюдоров
…в по
гребальном стиле Тюдоров… Ц Речь идет об архитектурном стиле эпо
хи царствования в Англии династии Тюдоров (1485-1603). Английские архитекторы в
икторианского периода (королева Виктория царствовала в Великобритании
с 1837 г.), охотно прибегавшие к эклектической стилизации, часто использовал
и характерные для этого стиля элементы: плоские арки, мелкие карнизы, выс
окие прямоугольные окна, лепные потолки и карнизы.
(с одним лишь незначительным отступлением в виде веранды), распрос
транившемся с благословения молодой королевы Виктории, и даже в самые со
лнечные дни под можжевельниками царил бодрящий смолистый сумрак. Их обл
юбовали пересмешники, снегири и дрозды, чье скромное сладкозвучное пень
е ласкало слух по вечерам; но под ними почти не росла трава и не водились н
асекомые, и только в сумерках появлялись светлячки.
Аллея поднималась к дому, изгибалась перед ним и снова спускалась на ули
цу двумя рядами можжевельников. В центре дуги рос одинокий дуб Ц густой,
развесистый и низкий, а вокруг него была деревянная скамья. Внутри полум
есяца, образованного аллеей, и за нею густо разрослись древние как мир вы
сокие кусты лагерстремии и спиреи. В одном углу забора росла диковинная
купа низкорослых банановых пальм, а в другом Ц лантана со своими запекш
имися ранами Ц Фрэнсис Бенбоу в 1871 году вывез ее с Барбадоса в футляре из-
под цилиндра.
От корней дуба и от изогнувшейся ятаганом погребальной аллеи спускался
к улице отличный дерновый газон, испещренный тут и там группами нарциссо
в, жонкилей и гладиолусов. Некогда газон был разбит террасами и на верхне
й террасе располагалась цветочная клумба. Затем Билл Бенбоу, отец Хореса
и Нарциссы, велел эти террасы срыть, что и было сделано плугом и мотыгой. П
ри этом землю заново засеяли травой, и он считал, что клумба уничтожена. Но
следующей весной разбросанные луковицы снова пустили ростки, и с тех по
р каждый год газон был усыпан беспорядочным пунктиром белых, желтых и ро
зовых цветов. Несколько молодых девиц получили разрешение каждую весну
рвать здесь цветы, а под можжевельниками мирно резвились соседские дети.
В верхней точке дуги, которую образовывала аллея перед тем, как снова спу
ститься вниз, стоял кирпичный кукольный дом, в котором жили Хорес и Нарци
сса, постоянно окутанные прохладным, чуть терпким запахом виргинских мо
жжевельников.
Белые украшения и вывезенные из Англии стрельчатые окна придавали дому
нарядный вид. По карнизу веранды и над дверью вилась глициния, ствол кото
рой, толщиною с мужское запястье, напоминал крепко просмоленный канат. В
открытых окнах нижнего этажа легко колыхались занавески. На подоконник
е впору было красоваться выскобленной деревянной чаше или хотя бы безуп
речно вылизанному надменному коту. Однако на нем стояла всего лишь плете
ная рабочая корзинка, из которой наподобие вьющейся пуансетии свисал ко
нец коврика, сшитого из розовых и белых лоскутков, а в дверях, опираясь на
трость черного дерева с золотым набалдашником, стояла тетушка Сэлли, взд
орная старушонка в кружевном чепце.
Все как тому и следует быть. Хорес обернулся и посмотрел на сестру Ц она ш
ла по аллее с пакетами, которые он опять забыл в автомобиле.
Довольный и счастливый, Хорес шумно плескался в ванне, громко разговарив
ая через дверь с сестрой, которая сидела на его кровати. Снятая форма валя
лась на стуле, и от долгого общения с ним складки грубого коричневато-жел
того сукна все еще хранили четкий отпечаток его утонченной ущербности. Н
а мраморной доске туалетного столика лежали трубки и тигель его первого
стеклодувного аппарата, а рядом стояла ваза, которую он выдул на пароход
е Ц тонкая, стройная вещица из прозрачного стекла высотою около четырех
дюймов, незавершенная и хрупкая, как серебряная лилия.
Ц Они работают в пещерах, Ц кричал он из ванной, Ц к ним надо спускаться
под землю по лестнице. Когда нащупываешь ступеньку, под ногами сочится в
ода, а когда хватаешься рукой за стену, чтобы опереться, рука становится м
окрой. Ощущение такое, будто это кровь.
Ц Хорес!
Ц Да, да, это великолепно! И ты уже издали видишь сияние. Вдруг неизвестно
откуда возникает мерцающий туннель, потом ты видишь горн, а перед ним под
нимаются и опускаются какие-то предметы; они закрывают свет, и стены снов
а начинают мерцать. Сначала они кажутся просто какими-то горбатыми бесф
орменными телами. Совершенно фантастическими, а на кровавых стенах, как
в волшебном фонаре, пляшут их тени, красные тени. Потом вспыхивает яркий с
вет, и перед горном, поднимаясь и опускаясь, словно бумажные куклы, начина
ют мелькать черные фигурки. И вдруг появляется физиономия, она дует, а из к
расной тьмы выплывают другие лица, похожие на раскрашенные воздушные ша
ры.
А какие вещи! Абсолютно, трагически прекрасные. Знаешь, совсем как засуше
нные цветы. Мертвые и нетленные, безупречно чистые, очищенные огнем, как б
ронза, но хрупкие, как мыльные пузыри. Кристаллизованные звуки труб. Звук
и флейт и гобоев или, пожалуй, пенье свирели. Свирели из овсяной соломы. Че
рт возьми, они, как цветы, распускаются прямо на глазах. Сон в летнюю ночь, п
риснившийся саламандре
Сон в летнюю ночь, приснившийся саламандре. Ц В
фольклорной традиции сон, приснившийся в ночь накануне Иванова дня, счит
ается волшебным и должен сбыться (ср. одноименную комедию Шекспира). Сала
мандра в средневековых мифах Ц дух огня.
.
Дальше ничего нельзя было разобрать Ц невнятные размеренные фразы взм
ывали вверх, но по высоте и напряженности звучания Нарцисса поняла, что э
то с звонкогласными песнопеньями низвергаются в преисподнюю мильтонов
ские архангелы
…мильтоновские архангелы. Ц Имеется в виду поэма велик
ого английского поэта Джона Мильтона (1608-1674) «Потерянный рай». В ее первой к
ниге описано низвержение с неба Сатаны в ангелов, восставших вместе с ни
м против Бога. Фолкнер использует здесь несколько мильтоновских эпитет
ов: «звонкогласный» (кн. 1, ст. 540), «пламенный» (кн. 1, ст. 45) и др.
.
Наконец он вышел Ц в белой рубашке и саржевых брюках, но все еще парящий н
а пламенных крыльях своего красноречия, и под звуки его голоса, выпевающ
его эти размеренные слоги, она вытащила из чулана пару туфель, остановил
ась с туфлями в руках, и тогда он прекратил свои песнопения и снова, как ре
бенок, коснулся руками ее лица.
За ужином тетушка Сэлли перебила его отрывистую болтовню вопросом:
Ц А своего Сноупса ты тоже привез?
Этот Сноупс был членом, казалось, совершенно неистощимого семейства, кот
орое в течение последних десяти лет тонкими струйками просачивалось в г
ород из маленького поселка, известного под названием Французова Балка. П
ервый Сноупс, Флем, однажды без всякого предупреждения появился за стойк
ой излюбленного фермерами маленького кафе в одной из боковых улиц.
Утвердившись здесь, он, подобно библейскому Аврааму
…подобно библейско
му Аврааму…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49