Может, у них сейчас такого ружья нет. Ц Он прошел к
туалетному столику, достал из ящика несколько листов бумаги, положил их
на стол, придвинул стул, вытащил из-под кровати чемодан и водрузил его на
стул. Затем вынул из кармана вечное перо, снял с него колпачок и положил ря
дом с бумагой. Ц Его не сегодня-завтра должны прислать.
Мальчик уселся на чемодан и взял перо.
Ц Такие ружья продаются в скобяной лавке Уотса, Ц заметил он.
Ц Если то, которое мы заказывали, в ближайшее время не придет, купим у нег
о, Ц сказал Сноупс. Ц Кстати, когда мы сделали заказ?
Ц Во вторник на прошлой неделе, Ц бойко отвечал мальчик. Ц Я записал.
Ц Ну, значит, скоро пришлют. Ты готов? Мальчик склонился над бумагой.
Ц Да, сэр.
Сноупс вынул из кармана брюк сложенный листок, развернул его и прочел:
Ц Индекс сорок восемь. Мистеру Джо Батлеру, Сент-Луис, Миссури, Ц и через
плечо мальчика стал следить за его пером. Ц Правильно, у верхней кромки.
Так.
Мальчик отступил от края примерно на два дюйма и аккуратным ученическим
почерком принялся выводить то, что диктовал ему Сноупс, лишь изредка ост
анавливаясь и спрашивая, как пишется то или иное слово.

«Я один раз решил что постар
аюсь вас забыть. Но я не могу забыть вас потому что вы не можете забыть мен
я. Сегодня я видел свое письмо в вашей сумке. Я каждый день могу протянуть
руку и дотронуться до вас вы об этом не знаете. Просто вижу как вы идете по
улице и знаю что я знаю что вы знаете. Однажды мы оба будем знать вместе ко
гда вы привыкнете. Вы сохранили мое письмо но вы не ответили. Это признак…
»

Мальчик дописал страницу до конца. Сноупс убрал первый лист, положил вто
рой и монотонным, лишенным интонации голосом продолжал диктовать:

«…что вы меня не забыли инач
е вы бы его не стали хранить. Я думаю о вас ночью как вы идете по улице словн
о я грязь под ногами. Я могу вам кое-что сказать вы удивитесь я знаю про вас
больше чем то как вы ходите по улице в одежде. Когда-нибудь я скажу и вы тог
да не будете удивляться. Вы проходите мимо меня и не знаете а я знаю. Когда-
нибудь вы узнаете. Потому что я вам скажу».

Ц Все, Ц сказал Сноупс, и мальчик отступил к нижнему краю страницы.
Ц «Искренне ваш Хэл Вагнер. Индекс двадцать четыре». Ц Он снова загляну
л мальчику через плечо. Ц Правильно.
Промокнув последнюю страницу, он взял и ее. Мальчик надел на перо колпачо
к и отодвинул стул. Сноупс вытащил из пиджака маленький бумажный кулек.
Мальчик невозмутимо взял кулек.
Ц Премного благодарен, мистер Сноупс. Ц Он открыл кулек и, скосив глаза,
заглянул внутрь. Ц Странно, что это духовое ружье до сих пор не пришло.
Ц Действительно, Ц согласился Сноупс. Ц Не понимаю, почему его нет.
Ц Может, оно на почте затерялось, Ц высказал предположение мальчик.
Ц Возможно. Скорей всего, так оно и есть. Я завтра им еще раз напишу.
Мальчик поднялся из-за стола и остановился, глядя на Сноупса вкрадчивым
и невинными глазами из-под соломенно-желтых волос. Он вынул из кулька кон
фету и принялся без всякого удовольствия ее жевать.
Ц Я, пожалуй, попрошу папу сходить на почту и узнать, не потерялось ли оно.

Ц Не надо, Ц поспешно отозвался Сноуцс. Ц Подожди немного, я сам этим де
лом займусь. Мы его непременно получим.
Ц Папе ничего не стоит туда сходить. Как только он вернется домой, он сра
зу же пойдет и узнает. Я его хоть сейчас разыщу и попрошу, чтоб он сходил.
Ц Ничего у него не получится, Ц отвечал Сно-упс. Ц Предоставь это дело
мне. Уж я-то твое ружье получу, можешь не сомневаться.
Ц Я ему скажу, что я у вас работал. Я все письма наизусть помню, Ц сказал м
альчик.
Ц Нет, нет, обожди, я сам все сделаю. Завтра с утра пойду на почту.
Ц Хорошо, мистер Сноупс. Ц Он снова без всякого удовольствия съел конфе
ту и пошел к двери. Ц Я эти письма все до одного запомнил. Бьюсь об заклад,
что могу сесть и снова все написать. Об заклад бьюсь, что могу. Скажите, пож
алуйста, мистер Сноупс, кто такой Хэл Вагнер? Он в Джефферсоне живет?
Ц Нет, нет, ты его не знаешь. Он почти никогда не бывает в городе. Потому-то
я его дела и веду. А ружьем я займусь, обязательно займусь.
В дверях мальчик помедлил.
Ц Такие ружья в скобяной лавке Уотса продаются. Очень хорошие. Мне очень
хочется такое ружье. Очень хочется, сэр.
Ц Да, да, Ц повторил Сноупс, Ц наше будет здесь завтра. Подожди немножко
, я уж позабочусь, чтобы ты его получил.
Мальчик вышел. Сноупс запер дверь и постоял возле нее, опустив голову, сжи
мая и разжимая кулаки и треща суставами. Потом он сжег над камином сложен
ный листок бумаги и растер ногой пепел. Достав нож, он срезал с первой стра
ницы письма адрес, со второй подпись, сложил обе страницы и сунул в дешевы
й конверт. Потом запечатал конверт, приклеил марку и левой рукой печатны
ми буквами старательно вывел адрес. Вечером он отнес письмо на станцию и
опустил в ящик почтового вагона.
На следующий день Вирджил Бирд застрелил пересмешника, который пел на пе
рсиковом дереве в углу двора.

5

Временами, слоняясь без дела по усадьбе, Саймон смотрел на простирающиес
я вдали луга, где паслись упряжные лошади, с каждым днем все больше терявш
ие свою гордую осанку от праздности и отсутствия ежедневного ухода, или
проходил мимо каретника, где неподвижно стояла коляска, укоряюще задрав
кверху дышло, а висящие на гвозде пыльник и цилиндр медленно и терпеливо
собирали пыль, тоже заждавшись в безропотном вопросительном молчанье. И
в эти минуты, когда он, жалкий и немного сгорбленный от бестолкового упря
мства и от старости, стоял на просторной, увитой розами и глициниями вера
нде, неизменной в своем безмятежном покое, и наблюдал, как Сарторисы прие
зжают и уезжают на машине, от которой джентльмен былых времен мог бы толь
ко пренебрежительно отвернуться и которой любой босяк мог владеть, а люб
ой остолоп Ц управлять, ему казалось, что рядом с ним стоит Джон Сарторис
и его бородатое лицо с ястребиным профилем выражает высокомерное и тонк
ое презренье.
И когда он стоял, озаренный косыми лучами предвечернего солнца, которое,
склоняясь к закату, обходило южную сторону крыльца, а воздух, напоенный т
ысячью пьянящих ароматов народившейся весны, звенел полусонным гудени
ем насекомых и неумолчным щебетом птиц, до Айсона, появлявшегося в прохл
адном дверном проеме или за углом, доносилось монотонное бормотание дед
а, полное ворчливого недоумения и досады, и Айсом шел на кухню, где, мурлык
ая бесконечную мелодию, неустанно трудилась его невозмутимая мать.
Ц Дедушка опять со Старым Хозяином разговаривает, Ц сообщал ей Айсом.

Ц Дай мне картошки, мама.
Ц А что, мисс Дженни тебе нынче никакой работы не нашла? Ц спрашивала Эл
нора, подавая ему картошку.
Ц Нет, мэм. Она опять на этом ихнем томобиле уехала.
Ц Еще слава Богу, что мистер Баярд и тебя вместе с ней не прихватил. Ну, а т
еперь проваливай из кухни. Я уже вымыла пол, а ты тут опять наследишь.
В эти дни Айсом часто слышал, как дед его беседует с Джоном Сарторисом; в к
онюшне, возле цветочных клумб или на газоне он ворчливо толковал что-то э
той дерзкой тени, властвовавшей над домом, над жизнью всех домашних и даж
е надо всей округой, которую пересекала построенная им железная дорога,
казавшаяся издали совсем крохотной. Миниатюра эта, выписанная точно и че
тко, напоминала декорацию спектакля, поставленного для развлечения чел
овека, чья упрямая мечта так ядовито и лукаво смеялась над ним, пока сама о
ставалась нечистой, теперь же, когда мечтатель освободился от низменнос
ти своей гордыни и столь же низменной плоти, засияла чистотой и благород
ством.
Ц Нечего сказать, экипаж для джентльмена! Ц бормотал Саймон. Он уже сно
ва ковырял мотыгой клумбу с шалфеем. Ц Разъезжает на этой штуке, а настоя
щий джентльменский экипаж в каретнике гниет.
О мисс Дженни он не задумывался. Не все ли равно, на чем ездят женщины, если
мужчины им разрешают. Они только выставляют напоказ экипаж джентльмена,
они всего лишь барометр его положения, зеркало его родовитости Ц это да
же лошади понимают.
Ц Ваш родной сын, и ваш родной внук прямо у вас под носом на этой новомодн
ой штуковине катаются, Ц продолжал он, Ц и вы это терпите. Вы сами ничуть
не лучше их. Вам бы надо издать закон, масса Джон, ведь теперь, после всех эт
их заморских войн, молодые люди и знать не знают, что такое благородные ма
неры, они не знают, как джентльмен должен себя вести. Как по-вашему, что люд
и думают, когда видят, что ваша родня разъезжает на такой же таратайке, на
какой самая последняя шваль ездит? Вы им спуску не давайте, масса Джон. Вед
ь в наших краях Сарторисы еще до войны знатными господами были. А вы тепер
ь на них поглядите!
Опершись о мотыгу, он смотрел, как автомобиль пронесся по аллее и останов
ился возле дома. Мисс Дженни с молодым Баярдом вышли и поднялись на веран
ду. Мотор все еще работал, в чистом предвечернем воздухе трепетала тонка
я струйка выхлопных газов, и Саймон с мотыгой в руках подошел и уставился
на множество циферблатов и кнопок на приборном щитке. Баярд обернулся в
дверях и окликнул его:
Ц Выключи зажигание, Саймон.
Ц Чего выключить?
Ц Видишь вон ту блестящую ручку около рулевого колеса? Поверни ее вниз.

Ц Нет, сэр, Ц ответил Саймон, пятясь от автомобиля, Ц як нему ни за что не
притронусь. Не хочу я, чтоб он у меня под носом на воздух взлетел.
Ц Ничего с тобой не будет, Ц с досадой буркнул Баярд. Ц Просто возьми и
поверни ее вниз. Вон ту блестящую штуку.
Саймон подозрительно смотрел на всевозможные приборы, но ближе не подхо
дил; потом вытянул шею и заглянул в машину.
Ц Ничего я там не вижу, только одна большая палка из пола торчит. Вы про не
е, что ли, говорите?
Ц Проклятье! Ц выругался Баярд. Двумя прыжками соскочив с веранды, он о
ткрыл дверцу и под любопытным прищуренным взглядом Саймона повернул ры
чаг. Мурлыканье мотора смолкло.
Ц Ах, вот вы, значит, про что говорили, Ц сказал Саймон. Посмотрев некотор
ое время на рычаг, он выпрямился и уставился на капот. Ц Теперь тут внизу
уже не кипит? Значит, ее так останавливают?
Но Баярд уже снова поднялся по ступенькам и вошел в дом.
Саймон еще немного постоял, изучая блестящую длинную штуковину; время от
времени он дотрагивался до нее рукой, но тут же вытирал руку о штаны. Пото
м медленно обошел вокруг, пощупал шины, бормоча что-то себе под нос и кача
я головой. После этого он вернулся к клумбе с шалфеем, где и нашел его Баяр
д, вскоре выскочивший из дома.
Ц Хочешь прокатиться, Саймон? Ц спросил он. Мотыга Саймона остановилас
ь, и он выпрямился.
Ц Кто Ц я, что ли?
Ц Ну да, ты. Пошли. Прокатимся немножко по дороге. Саймон стоял с застывше
й в неподвижности мотыгой и медленно почесывал затылок.
Ц Идем, Ц сказал Баярд, Ц мы только немножко прокатимся по дороге. Ниче
го с тобой не сделается.
Ц Ладно, сэр, Ц согласился Саймон. Ц Пожалуй, со мной и правда ничего не
сделается.
Пока Баярд потихоньку подталкивал его к автомобилю, он, уже не сопротивл
яясь, прищуренным глазом задумчиво изучал различные его части, как нечто
, долженствующее отныне стать реальной величиной в его жизни. Остановивш
ись возле дверцы и уже занеся ногу на подножку, он в последний раз попытал
ся дать отпор коварным силам, лишающим человека способности здраво расс
уждать.
Ц А вы не будете гонять по кустам, как в тот день с Айсомом?
Баярд успокоил его, и он медленно забрался внутрь, невнятно бормоча каки
е-то слова, в которых уже заранее слышалась тревога, и сел на краешек пере
днего сиденья, поджав под себя ноги и вцепившись одной рукой в дверцу, а др
угой Ц в ворот своей рубашки. Автомобиль пронесся по аллее и, миновав вор
ота, выехал на большую дорогу, а он все еще сидел сгорбившись и сильно пода
вшись вперед. Автомобиль набрал скорость, и Саймон внезапным судорожным
движением схватил свою шляпу как раз в ту секунду, когда она готова была с
лететь у него с головы.
Ц Может, уже хватит, а? Ц громко предложил он и нахлобучил шляпу на лоб, н
о не успел он выпустить ее из рук, как ему тут же пришлось снова изо всех си
л в нее вцепиться, и тогда он снял ее совсем, зажал под мышкой, опять ухвати
лся за что-то, спрятанное на груди, и громче прежнего сказал: Ц Мне надо се
годня прополоть эту клумбу. Пожалуйста, сэр, мистер Баярд, Ц добавил он, в
сем своим высохшим старым телом подаваясь вперед и украдкой бросая быст
рые взгляды на придорожные кусты, которые с нарастающей скоростью проно
сились мимо.
Потом Баярд наклонился к рулю, и Саймон увидел, как напряглась его рука, и
они рванулись вперед с гулом, напоминающим глухие раскаты далекого гром
а. Немыслимая лента дороги раскалывалась под машиной и исчезала, вздымая
сь бешеным вихрем пыли, а придорожные заросли сливались в сплошной струя
щийся туннель. Саймон не проронил ни слова, не издал ни единого звука, и ко
гда Баярд, свирепо усмехаясь, оскалился, он уже стоял на коленях на полу, з
ажав под мышкой старую потрепанную шляпу и вцепившись в отворот рубашки
. Спустя некоторое время Баярд снова взглянул на Саймона и увидел, что тот
смотрит на него, и что мутная радужная оболочка его глаз, утратив темно-ко
ричневый цвет, на котором обычно даже не выделялись зрачки, стала совсем
красной, и что глаза его, не мигая, встречают свирепые порывы ветра и светя
тся бессмысленным фосфоресцирующим блеском, как глаза животного. Баярд
с силой нажал на педаль газа.
По дороге мирно плелся фургон. В него была впряжена пара сонных мулов, а вн
утри, сидя на стульях, дремало несколько негритянок. Некоторые из них был
и в штанах. Мулы не проснулись даже тогда, когда автомобиль влетел в неглу
бокую канаву, снова выскочил на дорогу и, не замедляя хода, с грохотом рван
улся дальше, Ц они невозмутимо плелись вперед, увлекая за собой пустой ф
ургон с опрокинутыми стульями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49