В одном окне еще горел свет, н
о никто не показывался.
Луна уже опустилась низко над горизонтом. Теперь она отбрасывала на все
предметы холодный серебристый отблеск, тусклый и немного вялый, и когда
они, не зажигая фар, катились по улице, застывшей в безжизненном узоре сер
ебра и черни, словно улица где-то на самой луне, мир казался необитаемым и
пустынным. Они проезжали по очерченным четким пунктиром перемежающимс
я теням, минуя растворяющиеся в тумане тихие перекрестки или одинокий ав
томобиль где-нибудь на обочине перед домом. Все кругом застыло в неподви
жности, и только в одном месте собака пробежала по улице, пересекла газон
и скрылась.
Впереди распахнулась просторная площадь, в центре которой стояло окруж
енное вязами здание суда. В полынно-сером тумане их листвы шары уличных ф
онарей больше чем когда-либо напоминали огромные бледные виноградины.

В каждом окне банка горело по лампочке, и еще одна лампа светилась в холле
гостиницы, перед которой выстроилось в ряд несколько автомобилей. Други
х огней не было.
Когда они объезжали здание суда, от дверей гостиницы отделилась какая-т
о тень, кто-то подошел к краю тротуара, между полами расстегнутого пиджак
а забелела рубашка, и как только автомобиль стал медленно сворачивать в
одну из улиц, человек их окликнул. Баярд затормозил, и человек, приминая бе
лесую пыль, подошел и взялся рукою за дверцу автомобиля.
Ц Хелло, Бак, Ц приветствовал его Митч. Ц Поздно ты нынче не спишь.
У человека была спокойная, добродушная лошадиная физиономия. На расстег
нутом жилете поблескивала металлическая звезда. Пиджак слегка топорщи
лся на бедре.
Ц Вы, ребята, что тут делаете? На танцы ездили? Ц спросил он.
Ц Мы серенады пели, Ц отвечал Баярд. Ц Выпить не хочешь. Бак?
Ц Нет, благодарю покорно, Ц отозвался Бак, все еще держась рукою за двер
цу, серьезный, добродушный и важный. Ц А вам не кажется, что уже поздноват
о?
Ц Пожалуй, Ц согласился Митч. Полицейский поставил ногу на подножку. На
глаза его падала тень от шляпы. Ц Мы уже домой едем.
Бак молча призадумался, и Баярд подтвердил:
Ц Да, да, мы уже направляемся к дому. Полицейский слегка повернул: голову
и обратился к неграм:
Ц А вам, ребята, наверняка уже спать пора.
Ц Так точно, сэр, Ц отвечали негры. Они вышли из автомобиля и вытащили ко
нтрабас. Баярд дал Рено банкноту, они поблагодарили, пожелали доброй ноч
и, взяли контрабас и тихонько свернули в боковую улицу. Полицейский снов
а обернулся.
Ц Это твоя машина стоит перед кафе Роджера, Митч? Ц спросил он.
Ц Наверно. Во всяком случае, я ее там оставил.
Ц Ну, вот, ты отвези Хаба домой, если он не собирается ночевать в городе. А
Баярд поедет со мной.
Ц Какого черта, Бак? Ц возмутился Митч.
Ц За что? Ц поинтересовался Баярд.
Ц Его родные беспокоятся, Ц отвечал полицейский. Ц С тех пор как этот ж
еребец его сбросил, они его в глаза не видели. Где ваша повязка, Баярд?
Ц Снял, Ц буркнул Баярд. Ц Послушай, Бак, мы с Хабом высадим Митча, а пото
м поедем прямо домой.
Ц Ты уже с четырех часов домой едешь, Ц невозмутимо отвечал полицейски
й, Ц но все никак не доберешься. Ты лучше поезжай со мной, как твоя тетушка
велела.
Ц Разве тетя Дженни велела тебе посадить меня под арест?
Ц Она о тебе беспокоится, сынок. Мисс Дженни сейчас мне звонила и просила
до утра за тобой присмотреть. Вот я и думаю, что мы с тобой сейчас поедем. Те
бе сегодня надо было сразу домой ехать.
Ц Помилосердствуй, Бак, Ц вступился Митч.
Ц По мне пусть лучше злится Баярд, а не мисс Дженни, Ц терпеливо отвечал
тот. Ц Вы, ребята, идите себе с Богом, а Баярд пусть лучше со мной едет.
Митч и Хаб вылезли из машины, Хаб захватил свой кувшин, и они, пожелав спок
ойной ночи, пошли к кафе, где стояла машина Митча. Полицейский сел рядом с
Баярдом. До тюрьмы было недалеко. Вскоре над тюремной стеною показалось
ее здание, угловатое и неумолимое, с узкими ощеренными окнами верхнего э
тажа, грубыми, как рубцы от ударов шпаги. Автомобиль свернул в переулок, по
лицейский вылез, открыл ворота, и Баярд въехал на утоптанный неметеный д
вор и остановился, а полицейский подошел к маленькому гаражу, в котором с
тоял «форд». Он выгнал его задом из гаража и знаком велел Баярду заезжать.
Гаражик был построен специально для «форда», и автомобиль Баярда почти н
а треть торчал из дверей.
Ц Лучше чем ничего, Ц заметил полицейский. Ц Пойдем.
Через кухню они вошли в квартиру тюремного надзирателя, и Баярд, стоя в те
мном коридоре, ждал, пока Бак нащупает выключатель. Потом он вошел в мрачн
ую, скудно обставленную, но чистую комнату, где валялись разные предметы
мужского туалета.
Ц Послушай, ты, кажется, хочешь уступить мне свою постель? Ц запротесто
вал Баярд.
Ц До утра она мне не понадобится, а к этому времени ты уже уедешь, Ц отвеч
ал полицейский. Ц Может, помочь тебе раздеться?
Ц Сам справлюсь, Ц проворчал Баярд, потом более вежливым тоном добавил
: Ц Спокойной ночи, Бак. Премного благодарен.
Ц Спокойной ночи, Ц отозвался полицейский.
Он закрыл за собою дверь, и Баярд снял башмаки, пиджак и галстук, потушил с
вет и пег на кровать. В комнату сочился преломленный неосязаемый свет не
видимой луны. Стояла глухая ночь. За окном на фоне плоского опалового неб
а низкими уступами поднимался карниз. Голова была холодной и ясной Ц вы
питое виски совершенно испарилось. Или, вернее, казалось, будто его голов
а Ц это и есть Баярд и будто он лежит на чужой кровати, а его притупленные
алкоголем нервы ледяными нитями прошили все его тело, которое он обречен
вечно влачить за собой по унылому бесплодному миру.
Ц Проклятье, Ц проговорил он, лежа на спине и глядя в окно, из которого ни
чего не было видно, ожидая сна, который еще неизвестно, придет или нет, на ч
то ему было, впрочем, абсолютно наплевать. Ничего не видно, а впереди длинн
ая-предлинная человеческая жизнь. Трижды два десятка и еще десять лет вл
ачить по миру упрямое тело, ублажая его ненасытную утробу.
Трижды два десятка и еще десять Ц так сказано в Библии
Трижды два десятка и
еще десять Ц так сказано в Библии. Ц Ср.: «Дней лет наших Ц семьдес
ят лет» (Пс., 89, 10).
. Семьдесят лет. А ему всего только двадцать шесть. Чуть побольше одн
ой трети. Проклятье.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Хорес Бенбоу в чистой нескладной гимнастерке, которая лишь подчеркивал
а производимое им впечатление неуловимой утонченной ущербности, нагру
женный невероятным количеством ранцев, вещевых мешков и бумажных пакет
ов, сошел с поезда два тридцать. Сквозь густую толпу входящих и выходящих
пассажиров до него донесся чей-то голос, который звал его по имени, и его р
ассеянный взгляд, словно лунатик, лавирующий в уличной давке, стал блужд
ать по скоплению лиц. «Хелло, хелло», Ц пробормотал он, выбрался из толпы,
сложил на краю платформы все свои мешки и пакеты и устремился вдоль сост
ава к багажному вагону.
Ц Хорес! Ц снова крикнула бежавшая вдогонку за ним Нарцисса.
Дежурный по станции вышел из своей конторы, остановил его, удержал, как но
ровистого породистого копя, пожал ему руку, и только благодаря этому сес
тра смогла его догнать. Он обернулся на ее голос, собрался с мыслями, схват
ил ее на руки, поднял так, что ее ноги оторвались от земли, и поцеловал в губ
ы.
Ц Милая старушка Нарси, Ц сказал он, еще раз целуя сестру, потом постави
л ее на землю и, как ребенок, стал гладить ее по лицу. Ц Милая старушка Нарс
и, Ц твердил он, касаясь ее лица тонкими узкими ладонями и глядя на нее та
к пристально, как будто хотел глазами вобрать в себя ее неизменную безмя
тежность. Ц Милая старушка Нарси, Ц повторял он снова и снова, продолжа
я гладить ее лицо и совершенно забыв об окружающем.
Ц Куда ты шел? Ц вернул его к действительности голос Нарциссы.
Он отпустил сестру, помчался вперед, и она бросилась вслед за ним к багажн
ому вагону, где проводник и носильщик принимали чемоданы и ящики, которы
е подавал им из дверей служащий багажного отделения.
Ц Разве нельзя потом прислать за вещами? Ц спросила Нарцисса.
Но Хорес стоял, пристально вглядываясь в глубину вагона и снова позабыв
об ее присутствии. Оба негра вернулись обратно, и он отошел в сторону, все
еще заглядывая в вагон и по-птичьи вытягивая шею.
Ц Давай пошлем кого-нибудь за вещами, Ц снова предложила ему сестра.
Ц Что? Ах, да. Я следил за ними на каждой пересадке, Ц сообщил он, совершен
но забыв, о чем она говорила. Ц Будет ужасно, если у самого дома что-нибудь
пропадет.
Негры подняли сундук и снова ушли, и он опять шагнул вперед и уставился вн
утрь вагона.
Ц Между прочим, так уже и случилось Ц в М. какой-то служащий забыл погруз
ить его на поезд… ага, вот он, Ц перебил он самого себя и, по местному обыча
ю назвав служащего капитаном, в ужасе возопил: Ц Эй, капитан, нельзя ли по
легче! Тут стекло! Ц когда тот принялся с грохотом выталкивать из дверей
какой-то заграничный ящик, на котором по трафарету был выведен адрес вои
нской части.
Ц Все в порядке, полковник, Ц отозвался служащий. Ц Надеюсь, мы ничего н
е разбили. А если разбили, вы можете предъявить нам иск.
Оба негра подошли к дверям вагона, и когда служащий поставил ящик стоймя,
чтобы вытолкать его наружу, Хорес ухватился за него обеими руками.
Ц Полегче, ребята, Ц встревожено повторил он и побежал рядом с ними по п
латформе. Ц Поставьте его на землю, только осторожно. Сестренка, иди сюда
, помоги немножко.
Ц Все в порядке, капитан, Ц сказал носильщик, Ц не бойтесь, мы его не уро
ним.
Но Хорес продолжал ощупывать ящик, а когда его поставили на землю, прилож
ился к нему ухом.
Ц Ну как, все цело? Ц спросил носильщик.
Ц Конечно, цело, Ц уверил его проводник, поворачивая обратно. Ц Пошли.

Ц Да, кажется, цело, Ц согласился Хорес, не отнимая уха от ящика. Ц Я ниче
го не слышу. Очень хорошо упаковано.
Раздался свисток, Хорес вздрогнул и, роясь в кармане, помчался к поезду. Пр
оводник уже закрывал дверь вагона, но успел наклониться к Хоресу, затем в
ыпрямился и приложил руку к козырьку. Хорес вернулся к своему ящику и дал
другую монету второму негру.
Ц Пожалуйста, поосторожнее. Я сию минуту вернусь, Ц приказал он.
Ц Слушаю, сэр, мистер Бенбоу. Я за ним пригляжу.
Ц Один раз я совсем было решил, что он потерялся, Ц рассказывал Хорес, по
д руку с сестрой направляясь к ее автомобилю. Ц В Бресте его задержали, и
он прибыл только на следующем пароходе. У меня тогда был с собой аппарат, к
оторый я купил вначале Ц маленький такой, Ц так он тоже чуть не погиб. Я в
ыдувал у себя в каюте небольшую вазу, как вдруг все загорелось, и сама кают
а тоже. Капитан тогда решил, что мне лучше дождаться высадки на берег, а то
на борту слишком много народу. А ваза получилась очень хорошо Ц такая пр
елестная штучка, Ц безостановочно болтал он. Ц Я теперь здорово навост
рился, правда. Венеция. Роскошная мечта, хотя и несколько мрачная. Мы с тоб
ой непременно туда съездим.
Крепко сжав ей руку, он опять принялся твердить: «Милая старушка Нарси»,
Ц словно этот уютный домашний звук возбуждал у него на языке незабытый
вкус какого-то любимого блюда. На станции еще оставалось несколько чело
век. Кое-кто заговаривал с ним и пожимал ему руку, а какой-то морской пехот
инец с эмблемой 2-й дивизии «Голова индейца» на погонах заметил треуголь
ник на рукаве Хореса и, надув губы, презрительно фыркнул.
Ц Здорово, приятель, Ц сказал Хорес, испуганно бросив на него застенчив
ый взгляд.
Ц Добрый вечер, генерал, Ц ответил морской пехотинец и плюнул Ц не сов
сем под ноги Хоресу, но и не совсем в сторону.
Нарцисса прижала к себе руку брата.
Ц Давай поедем скорее домой, чтобы ты мог надеть приличный костюм, Ц вп
олголоса сказала она, прибавляя шагу.
Ц Снять форму? А я думал, что она мне идет, Ц слегка обиженно заметил Хоре
с. Ц По-твоему, у меня в ней смешной вид?
Ц Конечно нет, Ц быстро отозвалась она, сжимая его руку, Ц конечно нет.
Прости, что я это сказала. Носи свою форму сколько тебе хочется.
Ц Это прекрасная форма, Ц убежденно сказал он и, указывая на свою нарук
авную эмблему, добавил: Ц Конечно, я не эту штуку имею в виду.
Они шли вперед.
Ц Люди постигнут это лет через десять, когда истерическая неприязнь к н
естроевикам выдохнется, и отдельные солдаты поймут, что разочарование и
зобрел отнюдь не Американский экспедиционный корпус.
Ц А что он изобрел? Ц спросила Нарцисса, прижимая к себе его руку и обвол
акивая его ласковой безмятежностью своей любви.
Ц А Бог его знает… Милая старушка Нарси, Ц повторил он и, пройдя вместе с
нею по платформе, направился к автомобилю. Ц Значит, военная форма тебе у
же приелась.
Ц Да нет же, Ц повторила она и, выпуская его руку, легонько ее тряхнула.
Ц Носи ее сколько хочешь.
Она открыла дверцу автомобиля. Кто-то их окликнул, и, обернувшись, они уви
дели, что за ними плетется носильщик с ручной кладью, которую Хорес, уходя
, бросил на платформе.
Ц О господи! Ц воскликнул он. Ц Таскаю ее за собой четыре тысячи миль, а
потом теряю у дверей своего дома. Большое спасибо, Сол.
Носильщик погрузил вещи в автомобиль.
Ц Это мой первый аппарат и ваза, которую я выдул на пароходе. Когда мы при
едем, я тебе покажу, Ц сказал Хорес сестре.
Ц Где твоя одежда? Ц спросила она, садясь за руль. Ц В ящике?
Ц У меня ее нет. Пришлось почти все выбросить, чтобы освободить место для
других вещей. Не было места ни для чего.
Нарцисса с ужасом посмотрела на брата.
Ц Что случилось? Ц наивно спросил он. Ц Ты что-нибудь забыла?
Ц Да нет же. Садись. Тетя Сэлли тебя ждет.
Они тронулись и вскоре поднялись на отлогий тенистый холм, откуда дорога
вела к площади, и Хорес счастливыми глазами смотрел на знакомые картины.
Товарные вагоны на запасных путях; платформа Ц осенью она будет уставле
на плотными рядами увесистых кип хлопка;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49