Неподражаемая Энн КОРИС в баснословно удачном новом боевике «ТАКИМ БЫЛ БУРЛЕСТО» в театре КАЗИНО-ИСТ на Бродвее.
Тут и там мерцали вдали гроздья далеких огоньков. Лот резко затормозил и забарабанил кулаком по клаксону: в сливавшихся световых конусах фар через черную ленту автомагистрали пронесся силуэт оленя с маленьким олененком.
— Годдэм! — выругался Лот. — Никак не привыкну к тому, что в получасе езды от Манхэттена гуляют олени и в каких-нибудь восьмидесяти пяти милях начинаются индейские резервации!
Лишь изредка виднелись громадные, блистающие стеклом и металлом, похожие на футуристические дворцы заводы телевизоров и электронных машин и невзрачные, убогие кирпичные домишки рабочих городков Нью-Джерси, этого чуть ли не самого маленького по площади штата, занимающего одно из первых мест по промышленному производству.
Через дорогу перебежал, блеснув глазами, большой, заяц.
— Здесь неплохая охота, — заметил Лот. — Зайцы, фазаны. Но охотников больше, чем перепелов. Палят друг в друга и во все, что только движется. Горе-охотники перестреляли тут массу коров, лошадей и мулов, свиней и овец. Один фермер, доведенный до отчаяния этой пальбой, вывел масляной краской на боках своих коров огромными буквами: «Это корова!» И что ты думаешь? Все равно убили!
Потянулись фермерские поля: кукуруза, ирландский картофель, соевые бобы.
Из мрака вынырнули два щита, один слева от дороги, другой справа, с десятифутовыми буквами:
Экс-президент Дуайт Эйзенхауэр призывает тебя голосовать за республиканца ДЖЕЙМСА МИТЧЕЛЛА на выборах губернатора!
Вместе с президентом США ДЖ. Ф. КЕННЕДИ голосуйте за нового губернатора штата Нью-Джерси динамичного демократа РИЧАРДА ДЖ. ХЬЮЗА!
Плакаты были старые, ободранные, полусмытые дождем, истерзанные ветрами Атлантики. По размеру они значительно уступали бродвейской рекламе. Видно, партии Слона и Осла располагали меньшими средствами, чем бродвейские продюсеры.
— Кто победил? — зевнув, спросил Джин.
— Бог их знает, — ответил Лот. — Наверное, тот, кто представлял «Стандард ойл оф Нью-Джерси». У этой корпорации больше долларов, чем стоит золотой запас США в Форт-Ноксе! Вся ваша политика пахнет нефтью!
Несколько раз их останавливали для оплаты проезда в тоннелях, по мостам и новым отрезкам автострады. Лот кидал четвертак в автомат, и в автомате зажигался зеленый фонарик с надписью: «Сэнк ю!!» — «Спасибо!»
В свете фар мелькнул указатель «Принстон».
— Здесь, — вспомнил Джин, — родился Уолт Уитмен.
— Здесь, — добавил Лот, — училась Вудро Вильсон и Аллен Даллес.
— Здесь, — продолжал Джин, — работали Эйнштейн, Нильс Бор и Оппенгеймер. — И добавил с безрадостным вздохом: — И здесь, наверное, будет работать молодой эскулап доктор Джин Грин.
— Об этом мы еще поговорим! — многозначительно сказал Лот.
Не доезжая до Принстона, красивого городка, известного своим университетом и Институтом высших научных исследований, Лот заморгал рубиновым оком индикатора правого поворота, свернул с «тэрнпайка» — платной автомагистрали — на запад и вскоре пересек границу штатов Нью-Джерси и Пенсильвании.
Пенсильвания! Джин любил этот великий американский штат, превосходящий по площади и населению среднекалиберную европейскую страну. Пенсильвания — страна железа и стали, нефти и угля, лежащая между Атлантическим океаном и Великими озерами, с ее Аппалачскими горами и красавицей рекой Саскеханной, с плодородными пашнями и почти девственными лесами, до сих пор занимающими почти половину ее территории.
— Бетховен, — сказал Лот, словно читая мысли Джина, — мечтал сочинить симфонию под названием «Основание Пенсильвании».
Джин со школьной скамьи помнил: эта земля принадлежала сначала индейцам, потом голландцам, шведам, англичанам, французам. Чтобы погасить долг в 16 тысяч фунтов стерлингов, Карл Второй пожаловал этот край квакеру Уильяму Пенну, потребовав взамен лишь две бобровые шкуры в год да пятую долю всего золота и серебра в недрах лесной страны, названной в честь Пенна и ее лесов Пенсильванией.
— Сбавь скорость до пятидесяти миль в час, — посоветовал Джин Лоту, — в этом штате полиция контролирует скорость радаром.
— Меня это не касается, — ответил Лот. Игла спидометра по-прежнему колебалась над цифрой «восемьдесят». — Если и задержат, то не оштрафуют.
— Кончай темнить, Лот, — сказал Джин. — Почему тебя не касается то, что касается всех?
— Вот об этом мы и поговорим, — вновь ушел от ответа Лот. — Поспи пока, отдохни!
Но возбужденные нервы Джина не давали ему уснуть.
Придорожные плакаты кричали проезжим о скорой схватке между республиканцем Уильямом Скрэнтоном и демократом Ричардсоном Дилуортом за губернаторское кресло в Гаррисберге.
Кажется, в этих местах, вспомнил Джин, отец рассказывал ему о странных американцах, известных под названием «Пенсильванские голландцы». Но они выходцы вовсе не из Голландии, а из Германии, откуда их предки-вюртембержцы прибыли в первой половине восемнадцатого века. Самые современные, прогрессивные фермеры Америки, они одновременно являются и самыми темными и суеверными. Строя самые совершенные фермы, они украшают их дикарскими талисманами против нечистой силы. Все они принадлежат к разным сектам вроде швенкфельдеров, адвентистов седьмого дня, церкви братьев. Меннониты делятся на шестнадцать подсект. Одни считают, что электричество и механика — выдумки антихриста, другие бреют усы, но не бороды и отказываются служить в армии, третьи читают только библию, а четвертые ратуют за сохранение всех этих предрассудков и обычаев, которые служат безотказной приманкой для туристов.
Вскоре вдоль шоссе вырос высокими стенами лес — сосна, белый дуб, каштан…
— А здесь, — сказал Лот, видя, что Джин не спит, — охота еще лучше. Я ходил тут на медведя, как некогда в Беловежской Пуще в Белоруссии. Старожилы помнят, как в один сезон здесь убили двести тысяч оленей. Пропасть серой лисицы, выдры и бобров, куниц и ласок, енотов, тетеревов и прочей дичи.
Усыпанная палой хвоей дорога пошла в гору и спустя полчаса вывела к игрушечному городку на шоссейной дороге Скрэнтон — Гаррисберг. Протестантская церквушка, крошечная городская ратуша, несколько частных дощатых домишек в георгианском стиле, бензоколонка и гараж в бывшей кузнице. Кругом ни души. Этот скупо освещенный и окруженный черным лесом городок напоминал декорации к какому-то фильму Хитчкока, фильму ужасов.
Как-то в этом краю, недалеко от этих самых мест, у Гринов спустила ночью шина. Отец остановил машину, отключил мотор. Джин вылез первым, огляделся во мраке, прислушался, и вдруг его поразила бездонная, беспредельная тишина. Но она не была безжизненной, эта тишина. Она, казалось, вибрировала, пульсировала своей исконной звериной жизнью, скрытной, отдельной от человека. И не верилось, что где-то за этим таинственным, одушевленным мраком без умолку громыхает Манхэттен с «великим белым путем», и Таймс-сквером, и миллионами горожан.
Джин на всю жизнь запомнил нахлынувшее на него тогда чувство, жуткое и величавое. На затылке у него зашевелились волосы, ему померещилось, что он вот-вот увидит чьи-то горящие углями глаза в черной чащобе, услышит рев неведомого лесного зверя, медведя, пантеры или дикой кошки. Вот такой была Америка до Колумба. И такой — местами — осталась, она по сей день.
И для Джина, выросшего в Бруклине и Манхэттене, это было настоящим откровением.
И еще в ту далекую ночь он почувствовал, как больно и сладко защемило у него сердце, когда его потянуло вдруг, как никогда прежде, властно и неудержимо к отцу.
А отец вышел, закурил, послушал тишину и сказал по-русски:
— Бог ты мой! Тихо-то как! Как в русском лесу!
Он помолчал, попыхивая русской папиросой, купленной в Нью-Йорке, потом добавил задумчиво:
— Таким лесом, помнится, ездил я в последний раз в имение князя Тенишева. Клетнянский лес…
И сейчас Джин задумался над отцовской верностью той, старой, России и над верностью потомков вюртембергских крестьян поверьям своих предков и спросил себя: «Ну, а я? Есть ли у меня русская душа в американской обертке?»
— Спишь? — спросил Лот.
— Нет, — ответил Джин, оглядываясь на лес, что сомкнулся за игрушечным городком Хитчкока. — Скажи, Лот, как по-немецки «отечество»?
— Фатерлянд.
— Ну конечно! А по-английски «фазерланд» — страна отца — или «мазерланд» — страна матери. А по-русски «родина» — место, где родился…
— С чего это ты, Джин?
— Да так! Воспоминания детства, эта волчья глушь и… зов предков.
Лот съехал с широкого «стэйт хайвей» — шоссе штата — на более узкое и совершенно пустынное «каунти хайвей» — шоссе графства. Вскоре в лучах фар ослепительно зажегся квадратный щит дорожного знака:
ОПАСНО! ВПЕРЕДИ: КРУТОЙ ПОВОРОТ!
Еще минут через двадцать быстрой езды лесом по извилистому шоссе они свернули на совсем узкую, асфальтированнную частную дорогу со знаком:
PRIVATE
No Trespassing.
— Ну так, Лот, — сказал Джин, — может быть, ты мне объяснишь. Не знаю, что и подумать. Мама говорит, что Лефти представился довольно назойливо, тут пахнет клюквой. А Красавчик — не знаю, записал ли ты это на магнитофон, — уверяет, что Лефти Лешаков был перемещенным лицом, беженцем из Советской России, бывшим полицейским у немцев в оккупированном Минске, офицером Власова…
— И об этом мы сейчас поговорим, — проговорил Лот, останавливая машину на небольшой прогалине, расположенной на плоской вершине горы, перед бревенчатым «шутинг-лодж» — охотничьим домиком.
— А вот и хижина дяди Лота! — весело сказал Лот. Хижина молча глядела на Джина черными провалами окон.
Лот трижды отрывисто нажал на клаксон. Почти сразу зажглись окна хижины.
«Хижина дяди Лота» оказалась двухэтажным домом, сложенным из дугласовской ели, с трех сторон обнесенным верандой, отделанной красным кедром. С веранды открывался великолепный вид на лесистые горы, освещенные полной луной.
— Днем, — сказал Лот, потягиваясь, разминая руки, — отсюда на двадцать миль видать.
Джин осмотрелся: кругом ни огонька, только вздыхают сосны.
Но вот набежал ветер, и сосны зашумели, словно зеленая Ниагара.
На ближайших лесиситых вершинах виднелись пожарные вышки. Далеко внизу светлела в лунном свете извилистая лента дороги.
Дверь охотничьего домика распахнулась. На веранду вышел, приглаживая волосы, дюжий пожилой китаец, смуглый, черноволосый, в форменном белом сюртуке и черной «бабочке», лицом и фигурой похожий на экс-боксера. Он слегка поклонился, и Лот сказал:
— Хай, Чжоу! Это мой друг Джин. Заждался нас? Ужинать будем немедленно.
Чжоу снова поклонился и, раскрыв пошире дверь, удалился.
— Бедняга Чжоу нем как могила, — сказал, Лот. — Японцы вырезали у него язык. Захватывающая история. Бывший рэйнджер. Идеальный слуга. Пойдем, я покажу тебе эту берлогу.
Войдя, Лот ловко метнул завертевшуюся волчком шляпу прямо на вешалку в прихожей.
На первом этаже было три комнаты, ванная с душем и сверкающая чистотой кухня из белой эмали и хрома, со вделанным в стенку телевизором и белой инфракрасной печью, возле которой уже возился бывший рэйнджер.
Лот поглядывал на Джина, явно надеясь, что весь этот модерн произведет на него должное впечатление. Самой привлекательной комнатой была довольно просторная гостиная, занимавшая в отличие от других комнат оба этажа, с широченным панорамным окном, глянцевитыми балками на потолке, деревянной лестницей, ведущей в верхние комнаты-спальни, и выложенным пробкой полом. В большом камине из грубо отесанного белого камня уютно горели сосновые дрова. Это был настоящий камин, высотой в пять футов, не меньше, вовсе не из тех электрических подделок, что продаются у Мэйси для тесных нью-йоркских квартирок. У одной стены стоял сервант-бар, у другой — стеклянный шкаф с пирамидой для множества дорогих охотничьих ружей, чьи смазанные оружейным маслом вороненые стволы отражали пламя в камине. На стенах из отполированной янтарной ели висели головы аппалачской пантеры, медведя-гризли, дикой кошки, лося с рогами, чучела щук размером с аллигатора и гигантской пестрой форели.
Воздушный кондиционер поддерживал в гостиной самую приятную для человека влажность и температуру — градусов семьдесят пять по Фаренгейту.
Пол был устлан медвежьими шкурами с оскаленными мордами и индейскими коврами племени навахо.
Джин глядел на всю эту роскошь во все глаза. Лот довольно ухмылялся.
— Послушай, Лот, — наконец сказал Джин, — почему ты никогда не говорил мне об этой чудесной хижине дяди Лота?
— Только потому, старик, что все это принадлежит не мне, а одной организации, о которой — терпение! — речь впереди.
Джин и Лот плюхнулись в удобнейшие огромные кресла у камина, и в гостиную тут же вошел Чжоу с подносом, на котором позвякивали бутылки с двенадцатилетним «Чивас Ригал», смирновской водкой э 57, сухим итальянским вермутом «Чинзано» и ведерком с кубиками льда.
— Я на седьмом небе, — блаженно промурлыкал Джин, принимая от Лота фужер с водкатини.
— Советую тебе последовать моему примеру, — сказал Лот, запивая содовой свой «Скотч на скалах». — Я непременно приму перед ужином душ, сначала африкански горячий, потом арктически холодный.
— Хорошо. Я за тобой, — сказал Джин.
— Зачем же! На втором этаже есть еще одна ванная
— Прекрасно! Только еще один водкатини! Посмотрим, нет ли у неба восьмого этажа.
Под игольчатыми струями горячего душа заныли все синяки и шишки Джина. Зато ледяной душ немного притупил боль, и Джин почувствовал себя так, словно заново родился, когда вылез из плексигласовой кабины и вытерся махровым полотенцем, смоченным кельнской водой.
Вездесущий Чжоу успел уже положить свежую пижамную пару на стул, повесить купальный халат на вешалку, поставить под него домашние туфли-мокасины и даже приоткрыть над умывальником спрятанную за зеркалом аптечку.
Повязку на раненом плече Джин не стал трогать. Он разукрасил и без того цветастую физиономию алой жидкостью меркурохрома и йодом, сменил пластырь и в голубом халате, надетом на темно-синюю пижаму, и туфлях спустился в гостиную.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85