Ральфа все еще не покинули недоумение и
тревога по поводу всего, что произошло здесь, но он решил позволить
событиям идти своим чередом. Ему очень нравился Эд Дипно, но в этот июль
его заботило совсем иное; его волновала Кэролайн и то странное существо,
которое начало стучать в стенах его спальни - и внутри нее - глубокой
ночью.
- Отлично, - сказал он Эду. - Тогда я поеду домой. Мне нужно
приготовить ужин для Кэролайн, я и так запоздал.
Он уже повернулся, намереваясь уйти, но тут Толстяк остановил его,
протягивая руку.
- Джон Тэнди, - представился он.
- Ральф Робертс. Рад познакомиться.
Тэнди улыбнулся:
- Сомневаюсь, что при подобных обстоятельствах... но я действительно
рад, что вы вовремя оказались поблизости. В какой-то момент мне показалось,
что мы поубиваем друг друга.
"_Как_ _и_ _мне_", - подумал, но не сказал Ральф. Он посмотрел на Эда,
его встревоженный взгляд задержался на непривычной футболке, прилипшей к
тощей груди, и на белом шелковом шарфе с красными китайскими иероглифами.
Ему не понравилось выражение глаз Эда, когда их взгляды встретились;
возможно, Эд еще не полностью пришел в себя.
- Ты уверен, что с тобой все в порядке? - поинтересовался Ральф. Ему
хотелось уйти, оказаться рядом с Кэролайн, но неясное чувство удерживало
его - ощущение того, что ситуация далеко не такая, какой кажется.
- Все нормально, - быстро ответил Эд, одаривая Ральфа широкой улыбкой,
не затронувшей, однако, его темно-зеленых глаз, взгляд которых внимательно
изучал Ральфа, словно спрашивая, многое ли тот увидел... и что он
(_Эй_, _эй_, _Сьюзен_ _Дэй_)
будет помнить впоследствии.
3
Внутри грузовика Триггера Вашона пахло чистым, свежевыглаженным
бельем: аромат, который почему-то всегда ассоциировался в сознании Ральфа с
запахом только что испеченного хлеба. В машине не было сиденья для
пассажира, поэтому Ральф ехал стоя, ухватившись одной рукой за ручку
дверцы, а другой держась за корзину с бельем.
- Послушай, все-таки там произошло что-то странное, - произнес
Триггер, поглядывая в зеркало заднего обзора.
- Да я и половины не видел, - пожал плечами Ральф.
- Одного из них я знаю. Дипно. У него хорошенькая жена. Мне он всегда
казался приятным человеком.
- Сегодня он сам на себя не похож, - покачал головой Ральф.
- Ему что, оса под хвост попала?
- Целый рой.
Триггер засмеялся, хлопая ладонью по вытертому черному пластику руля.
- Целый рой! Отлично сказано! Надо запомнить! - Триггер вытер
слезящиеся от смеха глаза носовым платком размером со скатерть. - Мне
показалось, что этот мистер Дипно выехал из служебных ворот.
- Так оно и было.
- Для этого нужен пропуск, - заметил Триггер. - Как ты думаешь, откуда
у него пропуск?
Ральф, нахмурившись, поразмышлял, затем покачал головой:
- Не знаю. Мне и в голову это не пришло. Надо будет спросить у него,
когда увидимся.
- Обязательно, - кивнул головой Триггер. - И поинтересуйся, как там
поживают его осы. - Это вызвало у него новый взрыв смеха, что, в свою
очередь, повлекло за собой появление гигантского платка.
Когда они въехали на Гаррис-авеню, гроза наконец-то разразилась. Града
не было, но дождь превратился в летний ливень такой силы, что Триггеру
пришлось снизить скорость до черепашьего шага.
- Ух ты! - уважительно воскликнул он. - Похоже на ливень 1985 года,
когда улицы половины города превратились в каналы. Помнишь, Ральф?
- Да, - ответил Ральф. - Надеюсь, подобное не повторится.
- Не должно, - согласился Триггер, с улыбкой вглядываясь в дорогу
через залитое дождем стекло. - Они отремонтировали дренажную систему.
Красота!
От холодного дождя и тепла в кабине нижняя часть лобового стекла
запотела. Машинально Ральф нарисовал пальцем на запотевшем стекле
следующее:
{изображение двух иероглифов}
- Что это? - поинтересовался Триггер.
- Я и сам точно не знаю. Похоже на китайские иероглифы, да? Почти
такие же вышиты на шарфе Эда Дипно.
- Они мне что-то напоминают, - снова взглянув на рисунок, произнес
Триггер. Затем хмыкнул, щелкнув пальцами. - Послушай-ка: по-китайски я могу
сказать только одно: му-чу-чан-пэн!
Ральф улыбнулся, но вряд ли ему хотелось смеяться. И причиной тому
была Кэролайн. Происшедшее отвлекло его, но теперь он уже не мог не думать
о жене - его воображение рисовало распахнувшиеся окна, развевающиеся шторы,
похожие на руки призраков, дождевые лужи в комнатах.
- Ты по-прежнему живешь в двухэтажном доме напротив "Красного яблока"?
- Да.
Триггер подъехал к тротуару, из-под колес грузовика вырвались два
огромных веера воды. Дождь лил как из ведра. В небе вспыхивали молнии,
громыхал гром.
- Не переждать ли тебе немножко здесь со мной? - предложил Триггер. -
Думаю, минуты через две ливень кончится.
- Да нет, не стоит. - Вряд ли Ральфа можно было удержать в машине хоть
на секунду дольше, даже наручниками. - Спасибо, Триг!
- Вот это льет! Возьми хоть кусок пленки - прикроешь им голову!
- Да нет, не стоит, спасибо. Я просто...
Ральф не смог закончить фразу, его состояние было близко к панике. Он
открыл дверцу грузовика и выпрыгнул, по щиколотки погружаясь в холодную
воду. Не оглядываясь, Ральф помахал на прощание Триггеру и поспешил к дому,
который он и Кэролайн делили с Биллом Мак-Говерном, на ходу нащупывая в
кармане ключи от входной двери. Добежав до крыльца, он понял, что ключи ему
не нужны - дверь оказалась распахнутой. Билл, проживавший на первом этаже,
часто забывал запереть ее, и, решил Ральф, лучше уж считать, что это Билл
оставил дверь открытой, чем представить, как Кэролайн вышла на улицу в
поисках его и попала под дождь. О возможности подобного страшно было даже
подумать.
Ральф поспешил в сумрачный коридор первого этажа, зажмурившись от
оглушительного раската грома, и кинулся к лестнице. Там он мгновение
помедлил, ухватившись рукой за перила и слушая, как вода стекает с его
промокших брюк и рубашки на деревянный пол. Затем стал подниматься - ему
хотелось взбежать наверх, но силы его были истощены долгой ходьбой. Сердце
бешено колотилось в груди, промокшие туфли висели на ногах пудовыми гирями,
и почему-то перед глазами встала картина того, как Эд Дипно вертел головой,
выйдя из своего "датсуна", - напряженные, яростные рывки, делавшие парня
похожим на задиристого петуха перед боем.
Как всегда громко скрипнула третья ступенька, и сразу же наверху
раздались торопливые шаги. Но они не вызвали облегчения, потому что не
принадлежали Кэролайн, он сразу понял это, а когда Билл Мак-Говерн с
бледным, озабоченным лицом и в своей неизменной панаме склонился над
перилами, Ральф даже не удивился. Разве не чувствовал он всю обратную
дорогу, что что-то случилось? Чувствовал. Но в данных обстоятельствах вряд
ли это можно было назвать предчувствием. Он пришел к открытию, что, когда
события достигают определенной степени напряженности, их уже невозможно ни
исправить, ни изменить. Ральфу казалось, что в той или иной степени он
всегда знал об этом. Единственное, о чем он никогда не догадывался, - то,
насколько длинна может быть эта черная полоса.
- Ральф! - крикнул Билл. - Слава Богу! У Кэролайн... думаю, что-то
вроде апоплексического удара. Я только что вызвал "скорую помощь".
Ральф понял, что в конце концов он может пробежать оставшиеся ступени
лестницы.
4
Кэролайн лежала в дверном проеме кухни, разметавшиеся волосы
прикрывали лицо. Ральф подумал, что в этом есть что-то особенно ужасное;
она выглядела так неряшливо, а уж неряшливой Кэролайн никогда не хотела
быть. Опустившись на колени, Ральф убрал волосы с ее лба и глаз. Кожа
Кэролайн под его пальцами была столь же холодной, как и его промокшие
туфли.
- Я хотел перенести ее на диван, но для меня она очень тяжелая, -
пояснил Билл, нервно теребя смятую панаму. - Моя спина, ты же знаешь...
- Я знаю, Билл, все нормально, - успокоил его Ральф.
Просунув руку под спину Кэролайн, он поднял жену. Ему она вовсе не
казалась тяжелой, наоборот - легкой, почти такой же легкой, как созревший
одуванчик, готовый в любой момент отдать свое семя ветру.
- Хорошо, что ты оказался рядом.
- Я как раз собирался уходить, - рассказывал Билл, идя вслед за
Ральфом в гостиную и по-прежнему теребя панаму. Это заставило Ральфа
вспомнить о старике Дорренсе Марстелларе с его книжкой стихов. "_На_
_твоем_ _месте_ _я_ _не_ _стал_ _бы_ _больше_ _прикасаться_ _к_ _нему_,
_Ральф_, - сказал старик Дорренс. - _Я_ _и_ _так_ _уже_ _не_ _вижу_ _твоих_
_рук_".
- Я выходил, когда услышал грохот... должно быть, это она упала... -
Билл оглядел темную от грозы гостиную, лицо его было одновременно безумным
и каким-то алчным, глаза, казалось, искали то, чего здесь не было. Затем
его взгляд прояснился. - Дверь? - воскликнул он. - Клянусь, она до сих пор
открыта. Дождь проникнет внутрь! Я сейчас вернусь, Ральф.
Он поспешил к выходу. Ральф вряд ли заметил это; день приобрел
сюрреалистические аспекты ночного кошмара. Постукивание усилилось. Он
слышал этот звук отовсюду, даже гром не мог заглушить его.
Уложив Кэролайн на диван, Ральф склонился над ней. Дыхание жены было
быстрым, поверхностным, а запах изо рта - отвратительным. Однако Ральф не
отодвинулся.
- Держись, милая, - попытался ободрить он ее, беря за руку - та была
почти такой же холодной, как и ее лоб, - и нежно поцеловал. - Просто
держись. Все хорошо, хорошо.
Но хорошо не было. Постукивание означало, что _ничего_ не было хорошо.
И стучало не в стенах - да никогда там ничего не стучало, - _это_ стучало в
его жене. В Кэролайн. Это было в его любимой женщине; она ускользала от
него, и что он будет делать без нее?
- Держись, - повторил Ральф. - Ты слышишь меня? - Он снова поцеловал
ее руку, затем прижал к своей щеке, а когда услышал завывание сирены
приближающейся "скорой помощи", заплакал.
5
Кэролайн очнулась в машине, на бешеной скорости мчащейся по Дерри
(снова выглянуло солнце, от асфальта шел пар), и начала нести такой бред,
что Ральф подумал было, что его жена потеряла рассудок. Затем, когда речь
Кэролайн стала приобретать осмысленность, с ней случился второй припадок, и
Ральфу вместе с одним из врачей пришлось держать ее.
Поговорить с Ральфом в комнату ожидания на третьем этаже пришел не
доктор Литчфилд, а доктор Джамаль, невропатолог. Тихим, успокаивающим
голосом он сообщил, что состояние Кэролайн стабилизировалось, но ее оставят
в клинике на ночь, а утром ее можно будет увезти домой. К тому же
необходимо купить некоторые медикаменты - таблетки, правда, дорогие, но
очень эффективные.
- Не следует терять надежды, мистер Робертс, - попытался успокоить
Ральфа доктор Джамаль.
- Конечно, - согласился тот. - А подобные приступы будут повторяться,
доктор Джамаль?
Врач улыбнулся. Спокойствие его тона усиливал мягкий индийский акцент.
И хотя доктор Джамаль не сказал прямо, что Кэролайн умирает, он так близко
подошел к истине, как не осмелился сделать это ни один другой человек в
течение всего томительного года, когда Кэролайн боролась за свою жизнь.
Новое лекарство, сказал доктор Джамаль, возможно, предотвратит повторные
приступы, но болезнь достигла такой стадии, когда любые предсказания могут
оказаться ошибочными. К сожалению, несмотря на все принятые медиками меры,
опухоль продолжает увеличиваться.
- Могут возникнуть проблемы с координацией движений, - стараясь
говорить как можно спокойнее, закончил доктор Джамаль. - К тому же я
заметил некоторое ухудшение зрения.
- Могу ли я провести ночь возле нее? - спросил Ральф. - Кэролайн будет
спать лучше, зная, что я рядом. - Помолчав, он добавил: - Как и я.
- Конечно! - доктор Джамаль повеселел. - Отличная идея!
- Да, - угрюмо согласился Ральф. - Я тоже так считаю.
6
Итак, он сидел рядом со спящей женой, прислушиваясь к постукиванию, и
думал: "_Очень_ _скоро_ - _может_ _быть_, _осенью_ _или_ _зимой_ - _я_
_снова_ _окажусь_ _с_ _ней_ _в_ _этой_ _комнате_". Мысль казалась
пророческой. Склонившись, Ральф положил голову на простыню, прикрывавшую
грудь жены, Он не хотел больше плакать, но не смог сдержать слез.
Постукивание. Такое громкое и непрестанное.
"_Хотелось_ _бы_ _мне_ _схватиться_ _с_ _тем_ _Стражем_, _что_
_производит_ _этот_ _звук_, - подумал он. - _Я_ _разорвал_ _бы_ _его_ _в_
_клочья_. _Бог_ _мне_ _свидетель_",
После полуночи Ральф задремал в кресле, а когда проснулся, воздух стал
прохладнее, чем во все предшествующие недели, и бодрствующая Кэролайн
смотрела на него ясными глазами. Она казалась вполне здоровой. Ральф отвез
ее домой и старался -делать все, чтобы последние месяцы она прожила как
можно комфортнее. Прошло много времени, прежде чем он снова вспомнил об Эде
Дипно.
Пока лето переходило в осень, а осень в последнюю зиму Кэролайн, мысли
Ральфа были заняты Стражем Смерти, который, казалось, стучал все громце и
громче, хотя и медленнее.
Но со сном у него никаких проблем не возникало. Это пришло позже.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЛЫСОГОЛОВЫЕ ДОКТОРА-КОРОТЫШКИ

Между теми, кто может спать,
и теми, кто не может,
пролегает целая бездна.
Это одно из самых огромных
разделений человеческой расы.
Айрис Мердок
"Монахини и солдаты"
Глава первая
1
Спустя месяц после смерти жены Ральф Робертс впервые в жизни стал
страдать бессонницей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15