Мой телефон у вас есть.
Ликуя, выхожу на улицу, с семейной реликвией на правом указательном пальце. Сегодня радостный день. Сегодня я праздную! Но сначала иду в бассейн. Сегодня жарко, как никогда, тридцать пять градусов в тени, и меня неумолимо тянет к воде. Не зря же я вступила в такой элитарный спортивный клуб! Еду домой, переодеваюсь и шагаю на улицу Туин.
В новом белом бикини, волосы подколоты, живот плоский всем на зависть, я начинаю свои упражнения. У Эрве перерыв на обед, и я одна.
И тут случается чудо! Впервые в жизни мне удается удержаться на воде. Недолго, может быть, одну минуту. НО Я ПЛЫВУ!
Сильными, размеренными движениями я пересекаю бассейн, правда, там где мелко, но не касаясь ногами дна. Я не захлебываюсь, не барахтаюсь, не нервничаю. Переплываю с одного конца на другой. Вода держит меня! Тонущая пугливая девочка Офелия окончательно побеждена мною! Ура! Не рискнуть ли мне завтра на глубину?
Но этот день приготовил мне и другие сюрпризы.
Дома в одном из французских иллюстрированных журналов я натыкаюсь на большой репортаж о Нелли и «Голливуд-Брайт-Стар-Ранч». Целых восемь страниц и масса фотографий кинозвезд, певцов, актеров, которым она вернула былой блеск.
Впервые я узнаю цены в Неллином заведении. Они, в самом деле, астрономические. Небольшой курс омоложения в ее раю на Тихом океане стоит столько же, сколько автомобиль среднего класса!
Не в силах оторваться, проглатываю статью от начала до конца. Я сижу в своем белом купальнике на балконе на большой пестрой подушке, скрестив ноги, в тени лавровых деревьев. На полу передо мной стоит стакан яблочного сока, и я узнаю все о ее головокружительном взлете, феноменальном успехе книги, ее фешенебельной квартире на крыше небоскреба в Нью-Йорке и самом последнем начинании: цепь изысканных вегетарианских ресторанов для гурманов в Калифорнии, которыми она хочет доказать миру, что, и не убивая животных, можно великолепно (и намного здоровее) жить. «Я — приверженица Новой романтики, — приводятся слова Нелли. — Никого не убивать, как можно меньше наносить вреда и за это оставаться молодыми, красивыми и здоровыми!» Заканчивает статью фотография моей крестной во всю страницу, на которой она смотрится безыскусственно и просто обворожительно. Внизу подпись: «Кто не захочет быть шестидесятичетырехлетней? Молодая красота этой необыкновенной женщины — гарант верности ее учения!»
Статью надо непременно отослать Нелли! Она будет рада. Я вскакиваю, бегу босиком по мягкому розовому ковру, мимо композиторов на черных мраморных колоннах, мимо зеркальных дверей, бархатных портьер, картин, прямиком в свой кабинет. Вынимаю восемь страниц из журнала, засовываю их в большой коричневый конверт, надписываю, клею марки. Готово! Сброшу еще сегодня.
А потом происходит нечто странное. Я вдруг старательно прибираю свой письменный стол, хотя собиралась весь день праздновать. Достаю машинку из шкафа, кладу неряшливые записи Нелли справа и мои готовые сто пятьдесят страниц слева, прочитываю концовку и, не отдавая себе отчета, что я делаю, начинаю работать. Начинаю там, где остановилась ровно два месяца тому назад, посередине захватывающей главы о внутренней и внешней красоте, в которой Нелли приоткрывает маленькие секреты своей вечной молодости.
Я работаю подряд шесть с половиной часов, двадцать одна новая страница ложится одна к одной. Двухмесячный перерыв в работе освежил мой мозг, все идет как по маслу. Как была в белом купальнике, с подобранными волосами, я сижу за машинкой. Дверь на террасу широко открыта. На улице замечательная погода, идеальная для катания на лодке в Булонском или прогулки в тенистом Венсенском лесу. Но я работаю, как одержимая и не могу остановиться, и от каждой красиво выстроенной и отточенной фразы, ложащейся на бумагу, испытываемое наслаждение только растет. Летают пальцы, стучат клавиши. Прощайте, террористы, бомбы и преступники в метро, вы так далеки от меня.
Я опять могу писать!
Мир выздоровел для меня.
В девять звоню Бадди. Он еще дома, в своей крошечной комнатке для прислуги под самой крышей одного из домов на площади Италии.
— Бадди, я сегодня приглашаю тебя на ужин!
— Правда? Куда? — Он безмерно счастлив.
— В одно шикарное место. В «Бушери». Ты голодный?
— Как всегда. Я зайду за тобой. Скажи мне свой адрес. Где ты живешь?
Я не раздумываю ни секунды. Об этом не может быть и речи. Я еще ни разу не приглашала Бадди в эту квартиру. Не хочу, чтобы он видел роскошь, которая меня окружает. Он считает меня канадской студенткой, которая годами копила на эту поездку в Париж. Моего возраста он тоже не знает. И пусть так и останется.
— Слушай, мы встретимся прямо в ресторане.
Бадди колеблется.
— Я не пойду один в «Бушери», — говорит он потом, жалобным голосом, — я еще никогда не был внутри. Это так по-мещански, все эти официанты. Я там тушуюсь.
— Тогда встретимся в соседнем кафе. Ты можешь там быть через час?
— Конечно! Секунда в секунду. Сказать по честному, я сегодня вообще ничего не ел. Ты — мое спасение. Я люблю тебя, подруга!
Одеваюсь очень тщательно. Новое платье, белое с золотом, я его еще ни разу не надевала. Может, чуточку чересчур броское. Но сегодня я хочу затмить всех. Капельку духов. Последний взгляд в зеркало. Прихватываю письмо Нелли и выхожу из дому.
На улице уже смеркается. Включают уличные фонари. Сильные прожектора вдруг выхватывают из полумрака Пантеон, Сакре-Кер, Нотр-Дам, Эйфелеву башню и множество других неповторимых памятников архитектуры. Париж сверкает и переливается. Сейчас он особенно красив, в ту пору, когда в начинающейся ночи так загадочно мерцает воздух. И какой ночи! Летней, теплой и обольстительной. Когда, в порядке исключения, все у меня идет по плану. Когда я, наконец, вознаграждена за три суровых месяца.
Да-да, Париж заботится о своих (если ждешь достаточно долго).
Что же происходит?
Все очень просто. Я знакомлюсь с новым мужчиной. Давно пора, между прочим!
Как и договорились, я встречаюсь с Бадди ровно в десять в кафе на набережной Монтебелло, наискосок от собора Нотр-Дам. Он почти теряет сознание, увидев меня в моем новом платье. До этого он видел меня только в брюках и свитере, потому что на джазовые концерты я хожу в удобных, неброских вещах, как и все остальные.
Сегодня меня нельзя не заметить при всем желании. Я не говорила, но после приключения со знаменитым дирижером Реджинальде Риверой я похудела еще на три килограмма. Теперь я вешу всего пятьдесят шесть, на четырнадцать кило меньше, чем в день приезда в Париж. Сегодня на мне, наконец, хорошо сидит белый с золотом ансамбль от Шакока, приобретенный перед тем памятным обедом в отеле «Риц». До этого он мне был узок, а сегодня сидит идеально.
Ансамбль состоит из двух частей: широкой длинной белой юбки с рюшами и коротенькой туники с пышными рукавами, скромным вырезом и широким золотым поясом. Ткань — воздушный белый индийский хлопок, затканный тонкими золотыми нитками. На ногах у меня маленькие золотые сандалии, копну чистых волос обуздывает золотой обруч, и, конечно, на пальце — перстень.
— Это и в самом деле ты? — Бадди испуганно таращится на меня. — Что случилось? Ты выиграла в лотерею? — На нем, как всегда, высокие сапоги, линялые джинсы, и вообще он мне ни к селу, ни к городу. Он категорически отказывается идти в «Бушери», поэтому мы отправляемся в китайский ресторанчик за углом, там он чувствует себя в своей тарелке. (Зато я там выгляжу как экзотическая птица.)
Мы заказываем суп из спаржи, китайскую лапшу с бамбуком и сморчками, тофу с экзотическими приправами, к этому два салата, а на десерт — засахаренный имбирь и маленькие белые коржики. Все очень вкусно, но Бадди почти не ест. Сидит, как в воду опущенный.
— Ты обручилась? — спрашивает он, наконец, не сводя глаз с моего перстня. — Откуда он у тебя?
— От моей тети из Канады.
— Раньше ты его никогда не носила.
— Да. Я его потеряла. А сегодня снова нашла, через два месяца. Это я хочу отпраздновать.
— Он ценный?
Я киваю.
— Старый фамильный перстень, такой ничем не заменишь.
Бадди успокаивается. Кольцо не от мужчины. Лишь теперь он с аппетитом принимается за еду.
А я наблюдаю за тем, что происходит за соседним столиком. Рядом с нами сидит в одиночестве женщина. Шатенка, коротко подстрижена. Темная помада. Лицо, которое тут же снова забываешь. Она пьет сливовую водку и наблюдает за группой французов из четырех женщин и пятерых мужчин, сидящих напротив. Когда мужчина без пары смотрит в мою сторону, она поднимает свою рюмку и демонстративно пьет за его здоровье. Он удивлен, однако, тоже поднимает свой бокал, даже улыбается, но тут же снова отворачивается и продолжает разговор с другими. Тут эта дама встает, протискивается мимо меня и Бадди, садится рядом с мужчиной на свободный стул и, выразительно посмотрев на него, говорит:
— Извини, что я тебе мешаю, но мне сегодня так плохо. Поговори со мной!
От неожиданности у меня чуть не вываливаются палочки из рук. Это самый смелый (и хитроумный) способ знакомства, который я встречала. Могу поспорить, что он сработает!
Срабатывает действительно моментально. Молодой человек явно ошеломлен, но склоняет к ней голову. Она придвигается ближе и что-то шепчет ему на ухо. На что он предлагает ей бокал вина, и вот уже оба углублены в разговор. Через несколько минут (пока соседи по столу хихикают и шушукаются), мужчина встает, платит, раскланивается со всеми и удаляется со своей новой знакомой.
Но соль в реакции четырех оставшихся за столом мужчин. Они находят все происшедшее замечательным. Ни один не шокирован, все лопаются от зависти.
— Со мной такого никогда не бывает, — сетует один в полный голос, не обращая внимания на уязвленную подругу, сидящую рядом. — Везет Полю, и мозгов не надо. — И все мужчины сходятся на том, что надо почаще выходить одному, чтобы быть свободным для таких приключений. Бадди тоже под сильным впечатлением.
— Видела? — спрашивает он и двусмысленно ухмыляется. — Удачливый парень.
Я ничего не говорю. Но думаю о своем. Зачем, спрашивается, миллионы женщин ждут, когда с ними заговорят, если достаточно нескольких слов — и ты уже имеешь то, что хочешь? Особа была даже не смазлива. Она не была ни молодой, ни очаровательной, ни волнующей, ни интересной. Но у нее была решительность. А решительность вознаграждается. Да, мои дорогие. Решительность, отвага — вот в чем соль, вот самое главное в жизни.
В Торонто у меня однажды хватило решимости вырезать дыру на абсолютно новом платье. И это окупилось. Это было в начале моего знакомства с Тристрамом, я была влюблена как никогда прежде, каждый его взгляд, предназначавшийся не мне, сводил меня с ума. Мы были в компании. Тристрам весь вечер болтал с какими-то женщинами, а меня не замечал. Тогда я пошла в ванную, нашла ножницы и, не раздумывая ни секунды, вырезала самое смелое декольте в своей жизни. Мне, конечно, было жалко красивой шерсти, платье подарила мне мама — черное, глухое, благопристойное, но я не могла оставаться дальше незамеченной. И я действовала радикально!
Только я вышла из ванной со своим откровенным декольте, как все мужчины повисли на мне гроздьями. Тристрам не мог понять причины, а когда увидел, с типично английской сдержанностью не показал своего шока. Я с удовлетворением наблюдала, как он кипел от ревности. С того дня он никогда не бросал меня одну в компаниях. Тогда же мне пришла в голову идея с платьем на пуговках. (Вырезать дырки все-таки накладно.)
— Бадди, я ставлю бутылку шампанского.
— Где, здесь?
— Где хочешь.
— В «Труа Мэйе»!
— Прекрасно! — Я зову официанта и плачу. (Деньги, ключи и удостоверение у меня в маленькой матерчатой сумочке, спрятанной под туникой на юбке.) Потом мы рука об руку шагаем в любимое кафе Бадди. Берем там бутылку французского шампанского и слушаем новую группу из Лиона. Французский джаз. Почему бы и нет? Это — друзья Бадди, играют они хорошо и с годами будут играть еще лучше. Но в отеле «Меридьен» сегодня играет Диззи Гиллеспи, знаменитый американский трубач, со своими новыми музыкантами. Кто тут устоит? Я, конечно, понимаю, что Бадди возлагает большие надежды на вечер. Он постоянно берет мою руку, смотрит на меня глазами влюбленного хомяка, но все без толку. В полночь мне это надоедает.
— Бадди, я еду в «Меридьен».
— Что? Сейчас? — Он не верит своим ушам. — Сейчас в «Меридьен»? Да там один вход стоит двести франков.
— Поедешь со мной?
— Туда я не хожу из принципа!
Я поднимаюсь.
— Как хочешь. Я тебе завтра позвоню. — Быстро чмокаю его в обе щеки и испаряюсь, прежде чем он успевает опомниться. Мне его, конечно, жалко, но бутылка шампанского лишь наполовину пуста, у него там друзья, к тому же я за все заплатила. А теперь я, наконец, хочу послушать хорошую музыку.
Еду в такси через весь Париж, по переливающимся огнями бульварам, на другой конец города, до Порт-Мэйо. Елисейские поля ярко освещены, перед «Лидо» — обычная полуночная пробка (большие туристические автобусы, как всегда, неправильно припаркованы), а вокруг Триумфальной арки жуткий затор, как в час пик. Но в полпервого я, наконец, добираюсь до цели, и звуки, доносящиеся до меня, когда я прохожу через стеклянную вращающуюся дверь, говорят мне, что решение было правильным. Блестящая идея — прийти сюда!
Отель «Меридьен» стоит в стороне от «американской тропы». Бездушную новостройку с чванливым холлом из мрамора и стекла американцы находят чересчур американской. Зато он как магнитом притягивает французов.
Сюда устремляются мужчины с деньгами (желающие быть космополитами), чтобы вблизи послушать джаз. К тому же клуб в задней части холла удивительно удобный. Элегантные мягкие кресла, ковры, приятное освещение, хорошие кондиционеры, так что не рискуешь задохнуться от дыма. К сожалению, сегодня клуб набит до отказа, нет ни одного свободного столика. У бара толпятся люди, но я не вижу знакомых лиц. От большого количества прожекторов жарко. Я с трудом продираюсь сквозь толпу к официанту.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39