Интересно, понимает ли он, видит ли он, что это фильм прямо-таки попал в яблочко? Но он даже на нее не взглянул.
Актриса на экране становилась все более печальной. Ее муж ее не понимал, между ними росло отчуждение, у них не осталось ничего общего, и к концу фильма Сэм поняла: эта история про нее.
Прошлой ночью она почти не спала. И, поднимаясь наверх, в постель, чувствовала себя отвратительно. Она поняла, что ее браку пришел конец.
– У тебя все в порядке? – спросил Крис.
Он стоял в дверях спальни и смотрел на нее с тревогой.
– Хм-м? Да. Все о'кей, – избегая встречаться с ним взглядом, она нырнула под его вытянутую руку и проскользнула в ванную. – Я просто устала.
Она наполнила ванну и с наслаждением забралась в горячие пузырьки. Глядя на треснутую плитку над краном, она задумалась. Почему она испытывает лишь безразличие?
Мой брак разрушен, повторяла она про себя. Почему мне все равно! Сделав вдох, она зажала нос и опустилась под теплую воду. Ее окутала благодатная тишина. Если бы тишина длилась вечно.
Вынырнув, она пустила горячую воду, чтобы заглушить шум телевизора, который Крис включил в спальне. Сэм вспоминала моменты своей замужней жизни. Вспомнила, как все только начиналось, но даже тогда она чувствовала тревожные сигналы, и с внезапной и шокирующей ясностью Сэм осознала, что вышла замуж не за того человека.
Ее мать сказала, что он недостаточно амбициозен. Плотник?
«Саманта, плотникам платят, чтобы они изготовили буфет, но никто не выходит за них замуж», – в ужасе произнесла она, когда Сэм заявила, что встретила мужчину, за которого собирается замуж.
Сэм была убита, и отчаянно захотела доказать матери, что та не права. Теперь она это понимала. Хотя сейчас, лежа в ванной, она наконец осознала, что ее мать оказалась права.
Ведь Крис уже давно мог бы попасть на страницы всех модных журналов по дизайну интерьеров. Его шкафы из ореха и столы вишневого дерева могли бы стоить тысячи фунтов. Он мог бы продавать их в Челси, не успевая закончить. Имя Криса Мартина могло бы быть на устах у всех более-менее стоящих дизайнеров по интерьерам.
Но что же Крис Мартин? Он занимается тем же, чем шесть лет назад, когда они познакомились, с горечью подумала Сэм. Работает в той же мастерской в Уондсворте, с теми же «перспективными» плотниками и делает такие же буфеты, тумбочки и шкафы.
Сэм ни на минуту не сомневалась, что Крис делает прекрасную мебель. У нее не было сомнений о его таланте. Но красота и талант не имеют ничего общего с амбициями, и, хотя Крис каждый год слегка поднимал цены, правда в том, что он едва сводит концы с концами.
Этого не должно было произойти, думает Сэм, снова погружаясь под воду, чтобы смыть шампунь. Она должна была влюбиться в человека, а не в мечту о том, кем мог бы стать этот человек.
Но именно это она и сделала, решает Сэм, лежа в ванной и почти с головой погрузившись в пучину не счастья, уныния и депрессии. Когда она выходила за него в регистрационном бюро Челси, она любила его таким, какой он есть, но была более чем уверена, что очень скоро ситуация изменится к лучшему. Все, что ему нужно, – хорошая женщина. То есть Сэм.
Может, ее собственная карьера помешала его успеху? В конце концов, Сэм была знаменитостью в дизайнерском мире, ее рисунки можно было встретить в каждом доме, и зарабатывала она достаточно, чтобы хватило на троих.
Когда она работала, то не придавала этому такого значения. Ей всегда казалось, что в какой-то момент Крис реализует свой потенциал, пусть на это уйдет больше времени, чем она думала. Какая разница, если у них есть все, что только можно пожелать. Проблемы начнутся, когда появятся дети, но тогда они найдут способ выкрутиться.
И ей казалось, что они нашли выход.
Когда Сэм обнаружила, что беременна, они с Крисом сели и задумались о своем финансовом положении. Посмотрели, сколько денег можно откладывать ежемесячно, и решили, что им придется несладко, но, если Сэм не захочет возвращаться на работу на полный день (а она уже знала, что не захочет), они смогут продержаться – при условии, что она будет работать внештатно.
Сэм поговорила с дизайнерскими агентствами, и везде ее уверяли, что если она решит вернуться на работу, то сразу же получит море заказов. Все отчаянно желали сотрудничать с ней и с нетерпением ждали, когда же она позвонит им и скажет, что готова вернуться.
Если она им вообще позвонит.
Дело в том, что меньше всего на свете ей сейчас хотелось выходить на работу.
Сегодня вечером она уже говорила об этом с Джулией, прежде, чем разговор зашел о Крисе; прежде, чем Сэм призналась, что с ее браком покончено. Она поделилась с Джулией своими страхами. Сэм всегда была завзятой феминисткой, и теперь, когда Крис ее обеспечивал, чувствовала себя нелепо. Она лишь пожимала плечами и говорила, что не думала, что материнство – это так чудесно, и что ей не захочется возвращаться на работу.
Хотя скорее всего Сэм просто боится снова работать. Скорее всего, дело не только в ребенке. Джулия понимает это лучше, чем кто-либо еще, ведь Джулия знает Сэм как саму себя. И она поражена, узнав, что Сэм опасается за свой брак.
– Тебе не кажется, – осторожно произносит Джулия, – что у тебя послеродовая депрессия?
Джулия эксперт в этом вопросе: хоть у нее и нет детей, она прочитала все когда-либо опубликованные книги о беременности и младенцах.
– Не говори глупости. С чего ты взяла?
Джулия задумывается о том, как изменилась подруга. В ней словно погас жизненный огонек. Ей не дает покоя то, что Сэм постоянно тревожится о Джордже. Как-то она сказала Джулии, что каждый раз спускаясь по лестнице с Джорджем на руках, она в ужасе представляет себе, как сейчас оступится и уронит его; когда она идет по улице, ей кажется, что сейчас их собьет машина; что она перестала читать газеты, потому что стоит ей прочитать о том, что пострадал ребенок, ей кажется, что Джорджу грозит опасность, и она плачет часами, думая об этих детях, на месте которых мог бы быть Джордж.
И Джулия видит, как одинока Сэм, как отчаянно она стремится к общению. Но ей все труднее выйти из дома. Джулия все это понимает, но не знает, как поговорить с Сэм, не потеряв их дружбы, ведь сейчас Сэм ничего не желает слышать.
– Мне просто кажется, что ты стала сама на себя не похожа и загрустила, Может, тебе сходить к психологу?
– Ни за что на свете, – огрызается Сэм.
Джулия предвидела точно такую реакцию.
– У меня изумительный ребенок, и я в полном порядке. Единственная проблема – это Крис, и хотя я не планирую в эту же самую минуту его бросить, думаю, этот брак не продержится и года.
– Ты на самом деле так несчастлива? – с грустью произносит Джулия.
– Джулия, ты даже не представляешь. Никогда бы не подумала, что можно быть такой одинокой и несчастной рядом с другим человеком. Единственное, что меня утешает, – всегда можно развестись. – Она печально вздыхает. – Нужно только выбрать нужный момент.
И наступает тишина. Джулия не знает, что сказать.
25
Если кто и знает, что значит жить, не реализуя своих возможностей, так это Крис. Пусть Сэм думает, что он вполне счастлив, работая в полсилы и делая инкрустированные орехом консольные столы, на изготовление которых тратятся недели, но которые потом уходят за гроши. Но Крис точно знает, что он делает.
Крис знает, что его время еще придет. Он знает, что можно поднять цены и выйти на более доходный рынок, заключить прибыльную сделку с одним из крупных мебельных магазинов, нанять команду профессионалов и производить больше мебели за меньший срок.
Он годами наблюдает, как его собратья по ремеслу именно так и поступают. Прекращают делать шкафы, чтобы начать производство массивных столов из бука – гладких, современных, функциональных, с легким намеком на ностальгический деревенский стиль. Спросите Криса, так эти столы страшнее, чем смертный грех, но в любом магазине, в любом уголке Англии, они стоят на самом видном месте. Если бы Крис не был таким снобом во всем, что касается мебели, Сэм отхватила бы точно такой стол на январской распродаже в прошлом году.
Крис всегда знал, что у него талант. По сравнению с другими, он уделяет больше внимания деталям, и его мебель в сто раз красивее, чем все их столы, вместе взятые, но при этом он добился наименьшего успеха. И до недавнего времени это его вполне устраивало.
Ведь Крис знает цену успеха. Он понимает, что, приходя в мастерскую в девять утра и покидая ее самое позднее в полседьмого, он нескоро достигнет карьерных высот. Если у тебя большие карьерные планы, можешь забыть о том, что значит валяться в кровати по утрам в субботу с красавицей женой.
Чтобы достигнуть успеха, нельзя отвлекаться ни на что, кроме своей цели. Твой успех – это и есть твоя семья, твоя жена, твой ребенок, и больше для тебя ничего не существует.
Он видел, как это случалось со многими его знакомыми. Они начинали вместе, наслаждаясь каждой минутой тяжелой работы, расстраиваясь, когда приходилось продавать мебель, и целый день оплакивая свое создание, будто потеряли ногу или руку. Но с приходом богатства и славы для страсти не остается места. Богатым и успешным дельцам некогда нежно поглаживать гладкие, отполированные ножки из красного дерева. Истинное искусство – делать мебель, которую ты любишь, – позабыто навсегда.
И на семью тоже нет времени.
Крис любит свою семью. Любит свою мать и отца, двоих братьев (он средний ребенок, но не страдает от того, что его не замечают и не любят, как часто бывает со средними детьми). Но больше всего он любит Сэм и Джорджа.
Но еще до рождения Джорджа Крис принял решение, что Сэм всегда будет для него на первом месте. Решил каждое утро готовить ей завтрак и возвращаться не позже семи.
Он решил не загружать себя заказами, чтобы делать мебель с любовью, и в свободное время не волноваться о том, сумеет ли он уложиться в сроки.
Крис вздыхает, берет кусочек ваты и осторожно капает на него всего две капли льняного масла, прежде чем медленно, чувственно описать восьмерку на крышке большого сундука из вишневого дерева. Вверх и вниз. Полировка французским методом, круговыми движениями, до тех пор, пока не проявится густое, сияющее великолепие дерева. Он любит свою работу.
Но еще больше он любит проводить время с семьей.
Хотя теперь он уже не уверен. Сейчас он принимает все больше и больше заказов, работая на пределе своих возможностей. Он обнаружил, что приходится задерживаться на работе допоздна, потому что его мебель становится все более популярной. Он даже начал подумывать о развороте в журнале «Мир интерьеров». Проклятье. Многие его знакомые убили бы за такую возможность.
И он постепенно начинает понимать, что ему не хочется возвращаться домой. В дом, который превратился в арену для скандалов. Криков. Истерик. Как он уже говорил Сэм, ему кажется, будто в собственном доме он ступает по минному полю. Все, что он говорит или делает, неправильно, и любое его слово, поступок встречается ледяным взглядом или раздраженным вздохом.
Он пытается быть хорошим мужем и хорошим отцом, но в последнее время стал замечать, что не может быть ни тем, ни другим. Если бы он был хорошим мужем, Сэм не относилась бы к нему с таким презрением. Если бы он был хорошим отцом, она бы не вмешивалась и не отнимала у него Джорджа при первой же возможности.
Какое-то время ему казалось, что это нормально. Что такое бывает у всех родителей, когда в доме появляется новорожденный. Он списывал все на разбушевавшиеся гормоны. Забавно, ведь все ему говорили, что он счастливчик: беременность у Сэм проходила чудесно, она светилась от радости, вся цвела и наслаждалась жизнью.
Ему уже приходило в голову, что, может быть, сейчас он за это расплачивается, но он все еще надеялся, что это пройдет.
«Ты что, не видишь, Крис, подгузник же болтается», – раздраженно говорила Сэм, отталкивая его от пеленального столика и переделывая его работу, тяжело вздыхая.
«Крис, ты что, спятил, вода слишком горячая».
Сэм выгоняла его с кухни и ставила бутылочку в морозильник, тяжело вздыхая.
Он молча отходил в сторону и уходил из комнаты, решив, что только мешает, вместо того чтобы помогать. Через несколько минут он садился читать газету в гостиной, и тут влетала Сэм и начинала орать, что от него помощи в жизни не дождешься.
И с каждым днем становилось только хуже.
Дело даже не в истериках. Они прекратились, но воздух в доме будто пропитался желчью и презрением. Чем больше времени Крис проводил дома, тем отвратительнее он себя чувствовал.
Большую часть дня он проводил в подавленном состоянии. Глядя на Сэм, он не мог понять, что с ней произошло. Что с ними произошло. Он смотрел на Джорджа, на это удивительное, чудесное существо, и понимал, что их взаимная радость в его присутствии, счастье от каждого движения, что делал малыш, должны сближать их, а не отталкивать все дальше друг от друга.
Мастерская стала единственным местом, где он может вздохнуть свободно и расслабиться. В том, что он открыл в себе трудоголика, есть преимущества – предложения из журналов, множество новых заказов и беспрерывные телефонные звонки – но, честно говоря, он вполне мог бы обойтись и без них.
– Привет, дорогая, – Крис пытается говорить ласковым голосом, так как напротив него сидит Джилл Марш, давняя и любимая клиентка, и ободряюще улыбается. – Нас всех пригласили к Джилл и Дэну в гости, на чай, в следующее воскресенье. Лили всего на несколько месяцев старше Джорджа, и Джилл предложила, чтобы малыши пока поиграли, а мы посидели за новым обеденным столом.
Сэм никогда не видела Джилл Марш, знала ее только по рассказам Криса. Они примерно одного возраста, но Джилл преспокойненько сидит на шее у мужа (он какая-то шишка в журналистике). Когда у Джилл случается обострение комплекса вины оттого, что она не работает, она начинает заниматься обустройством интерьера. Они живут в готическом особняке в Хайгейте, который не раз попадал на страницы журнала «Дом и сад».
Сэм знает, что Крис и Джилл всегда были друзьями. Джилл нравится рассказывать всем, что она «от крыла» талант Криса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45