Считалось, что покончил жизнь самоубийством. Его жена получила пенсию. Несчастный случай на производстве. Коллеги говорили, будто он должен был поменять там крепежное кольцо. Тогда же прошел слух, что это Ламмерс донес на него. Ламмерс как раз в то время вступил в нацистскую партию. Однако никто не мог точно сказать, отчего возник подобный слух. Тем не менее слух упорно держался. На улице говорили: «Это был Ламмерс». С ним перестали здороваться или только коротко кивали при встрече. Куда бы он ни заходил, везде сразу замолкали разговоры или, наоборот, люди начинали говорить нарочито громко об этом вечном дожде, о солнце или ветре. Ламмерс рассказывал всем и каждому, что он не доносил на Верса. Но соседи все равно отворачивались от него. Чуть не плача, он снова и снова доказывал всем, что не мог сделать подобного. А потом, через полгода, когда его по-прежнему окружала стена молчания, он не выдержал и начал в открытую допытываться у живших с ним по соседству, у коллег, работавших вместе с ним на скотобойне, или у завсегдатаев в трактире, почему они так считают. Спрашивал не обиняками, а напрямик: «Считаете ли вы справедливым, что подожгли синагогу? Будете ли вы покупать у евреев? Вы согласитесь спрятать у себя коммуниста?» Люди пытались отделаться отговорками, но он упорствовал и не давал сбить себя с толку, так что им ничего не оставалось, как только соглашаться с ним, но со стороны было видно, что все лгали, и однажды ты замечаешь, как с твоих уст вдруг тоже сорвались лживые слова. Ламмерс добился своего: с ним опять здоровались; поначалу это были просто короткие приветствия, потом, после того как вермахт в стремительном марше захватил Польшу, – приветливо, когда завоевал Норвегию и Данию – подчеркнуто радостно, ну а после капитуляции Франции – почти восторженно. Тех, кто по-прежнему не здоровался с ним или кто медлил с приветствием, приглашали в гестапо, где интересовались, откуда тот взял водку во время последнего праздника. С 1942 года, после того как с Гросноймаркт убрали еврейскую богадельню Леви, с ним все стали здороваться нацистским приветствием, вскидывая вверх руку и выкрикивая: «Хайль Гитлер, господин Ламмерс!» – даже если он шел по противоположной стороне улицы.
Получив должность квартального стража, Ламмерс организовал отправку детей в другие германские земли, а также «Зимнюю помощь», позднее – противовоздушную оборону. Из-за ранения в ногу он на два года раньше ушел на пенсию, что было совершенно излишне, потому что он чувствовал себя отменно, в сущности, ему день ото дня становилось все лучше и лучше. И неудивительно, поскольку в колбасном цеху на скотобойне так вешали колбасу, что продавщица говорила: «Можно оставить чуточку больше?» – чего не имела права предлагать, поскольку колбасу отпускали по талонам. У булочника для Ламмерса всегда находились булочки, когда их уже давно и в помине не было. И только Лена Брюкер, известная шлезвиг-гольштейнская упрямица, всегда приветствовала его словами: «Добрый день, господин Ламмерс». И всякий раз Ламмерс говорил: «Хайль Гитлер – германское приветствие, фрау Брюкер». – «Хорошо, господин Ламмерс. Хайль Гитлер». Как-то раз ее вызвали в гестапо, но там ее выспрашивали о Хольцингере, а к нему Ламмерс никакого отношения не имел.
«Может, ему надо было предложить рубец? – спросил Бремер. – Он ведь учуял еду сквозь все двери».
«Нет, – возразила Лена, – за мой стол он никогда не сядет. У него возникло подозрение, потому что вчера я не спустилась в бомбоубежище во время воздушной тревоги. Обычно я всегда спускалась туда. Ведь думаешь о детях. Надеюсь, мальчику там неплохо. А вот Эдит… не знаю, что она делает. Мы должны быть особенно осторожны. Меньше двигайся и, главное, сразу запирайся в чулане, когда звонят в дверь».
Он не мог уснуть. Она, как обычно, лежала ничком на груди, словно на крошечных подушках, и спала. Он осторожно положил руку на ее поясницу и лежал так, не шевелясь и поглядывая на светящийся циферблат часов, в ожидании утра.
3
Лена Брюкер заказала по телефону для столовой раннюю морковь, чтобы подкормить витаминами организаторов распределения продовольствия; в то время, когда по радио передали сообщение о последних, самых последних, но одновременно и решающих сражениях и перегруппировках немецких войск, Бремер только встал с постели; он накинул китель и посмотрел в окно, выходившее на Брюдерштрасе. Как и вчера, по ней вверх и вниз шли женщины с ведрами, то быстро, то медленно; он определял по их походке, по опущенному плечу, осторожным шагам, было ведро пустое или полное. Гидрант, из которого они наливали воду, не был виден ему. Светило солнце, но люди внизу выглядели бледными и мрачными. Женщины еще были одеты в зимние пальто, волосы спрятаны под головными платками. Какой-то старик тащил маленькую тележку, на ней лежали обугленные доски, а на досках сидел петух.
Бремер сел за кухонный стол, отхлебнул немного горячего желудевого кофе, который ему оставила Лена. У него свело рот. Ничего общего с настоящим кофе. Она положила для него два ломтика хлеба, немного маргарина, и не просто кусочком, а в форме двух кленовых листочков, как это делают в отеле. Рядом стояло домашнее яблочное желе. Он съел хлеб, закурил сигарету, выпил кофе, который странным образом становился вкуснее, если поглубже затягиваться сигаретой. Потом принялся за разгадывание нового кроссворда. Город в Восточной Пруссии, семь букв: Тильзит. Города уже больше не существовало. Литературный жанр на «П», из семи букв. Он не знал. Греческий поэт, начинается на «Г», пять букв? Гомер. Время от времени он подходил к окну и смотрел вниз. Женщины тащили воду или опять шли за водой с пустыми ведрами, тут он впервые увидел конец очереди, там, где женщины выстраивались одна за другой. Выходит, кран с водой находился где-то поблизости, но ему не было видно, где именно. Дети играли в Рай и Ад. Он опять увидел вчерашнюю женщину. На сей раз она была в черных шелковых чулках. Подошел унтер-офицер, заговорил с ней. Они перешли вместе улицу и исчезли из поля зрения Бремера. Довольно скоро эта женщина появилась в окне дома напротив. В глубине комнаты стоял мужчина, расстегивавший мундир. Одним движением она задернула гардину, затем ее силуэт снял через голову платье.
После обеда, когда на два часа включили электричество, он потрогал провод радиоприемника, который стоял на кухонном буфете, нажал обе кнопки, три-четыре раза стукнул по нему ладонью, потом даже кулаком. Из тысяч, сотен тысяч приемников в еще уцелевшем Германском рейхе именно сейчас должны были звучать речи о стойкости солдат, о выравнивании линии фронта или на худой конец шлягеры, но, как назло, радио не работало. Можно было бы послушать Би-би-си, тогда б он точно знал, где на самом деле стоят войска союзников. Он отвернул заднюю стенку аппарата. Радиолампа почернела. Наверно, в квартире есть где-нибудь старое радио, из которого можно выкрутить такую лампу. Бремер подошел к платяному шкафу в гостиной, помедлил немного, потому что был уверен, в этом шкафу такой лампы быть не может. Он принялся искать в чулане. Рылся в коробках с башмаками, в груде изъеденных молью пальто, в двух отвратительного вида картонных чемоданах, в огромной коробке с надписью: «Украшения для рождественской елки». Потом вернулся на кухню, посмотрел на кухонной полке, тщательно расставил на ней громоздившиеся в беспорядке горшки и сковородки, выстроил в ряд банки с надписями: «мука», «сахар», «манная крупа». Все они, в том числе и банка с мукой, были пустые. Он уже давно забыл о радиолампе и теперь с любопытством рылся во всех углах квартиры, искал ее следы, следы ее жизни, которая была ему неведома. Он, правда, понимал, что ведет себя неприлично, но потом подумал, что может сделать полезное дело – найти атлас, тогда он сумеет точно проследить за продвижением английских войск; и это хоть как-то могло бы оправдать поиски в шкафу и успокоить его нечистую совесть.
На полках слева стояла посуда. Справа лежали акты, семейные документы, страховые свидетельства, свидетельства о рождении, свидетельство о конфирмации Лены Брюкер: «Веруй до последнего твоего часа, и ты постигнешь предел желаний». На какой-то миг он остановился, но все-таки продолжил копаться дальше: одна, две связки писем, рядом альбом с фотографиями в тканевом переплете. И среди всего этого – школьный атлас. Он вытащил его, но потом стал перелистывать альбом, точно так, как это проделал я много лет спустя. Лена Брюкер – малышка на шкуре белого медведя, Лена чуть постарше – в накрахмаленном платьице с рюшами, а вот она уже девушка с венком на голове, в черных чулках и узкой юбке, рядом с ней – молодой человек. Бросаются в глаза ее удивительно светлые волосы, хотя снимки очень нечеткие. Вот фотография какого-то праздника, у нее весьма лихой вид, лицо сияет, она сидит в шляпке из бумаги, с бумажной змеей, обвивающей ее шею, а вот она в кресле, почти совсем утонула в нем, это делает ее ноги, стыдливо сжатые, еще длиннее, юбка немного задралась кверху, и виднеется начало чулка.
Лена Брюкер с грудничком на руках, поддерживает его головку, рукава ее платья-халата закатаны. Он вспомнил о своем сыне, которого видел всего двадцать дней, малыш принимался громко плакать, когда он хотел его приласкать. И если быть честным, эта кроха, требовавшая к себе слишком много внимания, испортила ему отпуск. Нет, нельзя сказать, что он возненавидел сына, но он чувствовал, в чем не сразу признался себе, нетерпеливое раздражение, поскольку жена постоянно должна была заниматься ребенком: его надо было перепеленать, помыть, смазать кремом или просто подержать на руках. Он кричал по ночам до тех пор, пока она не брала его к себе в постель, то есть просто клала между собой и им. И надо признаться, он ревновал ее к малышу. Бремер листал альбом дальше и нашел его, того, кто, судя по всему, был ее мужем: высокий, стройный мужчина, в отличном костюме, с сигарой, его левая рука небрежно упирается в талию, ни дать ни взять – кинозвезда. Бремер отложил альбом, я же – годы спустя – листал его дальше; вот дети фрау Брюкер, сын в форме гитлерюгенда, на последних снимках – в форме помощника зенитного расчета. И еще много невклеенных фотографий, которых Бремер не мог видеть; дочь с внуком, сын трубочист возле своего ФВ. Это уже фотографии пятидесятых и шестидесятых годов. На них фрау Брюкер в разные годы то в длинной юбке, то в более короткой, туфли то на платформе, то на тонкой, как стилет, подошве; потом пошли фотографии в скучных платьях, купленных в магазинах шестидесятых годов, никакого тебе глубокого выреза, ни талии – хотя у нее была хорошая фигура, – склеенные лаком волосы с проседью, при этом у светлых блондинок седина заметна только тем, кто видел ее воочию, как я, стоя возле ларька фрау Брюкер. Она не выглядит на пятьдесят, ей дашь не более сорока, но лицо что-то утратило, по-моему, радость жизни; нижняя губа, эта припухлая чувственная губа стала тоньше, и на ней появились маленькие морщинки.
Бремер продолжал рыться дальше: страховой полис, счета за электричество и газ, связка писем, перевязанных синим с красным шпагатом. Имя отправителя Клаус Мейер. Он помедлил несколько секунд, потом все-таки развязал пачку и прочитал лежащее сверху письмо:
«Любимая, я сижу в своей комнате на постоялом дворе «К солнцу», и снизу, из комнаты для гостей, слышу, как играют в скат. Мне страстно хочется, чтобы ты была здесь рядом со мной, мы бы вместе поели камбалы, жареной, только что выловленной из Эльбы, выпили бы красного испанского вина, который доставляют сюда через Глюкштадт, мы могли бы здесь сделать неплохую карьеру. Ветер с силой бьет в окна, и с Эльбы доносится шум экскаватора, похожий на стоны и вздохи земли.
Утром продал в местном галантерейном магазинчике два пакетика синих пуговиц и дюжину перламутровых, и это все. А потом пошел к старому корабельщику Юнге. Он действительно нарисовал мне утлегарьский рым. А поскольку он не мог точно сказать, как это слово пишется, я пишу «гарь» с «ь». Думаю, это устройство больше похоже на багор, ведь рым крепится к нему с…».
«Чудно», – подумал Бремер и сунул письмо назад в пачку, какое-то мгновение он раздумывал, стоит ли прочитать другое, но потом обвязал письма шпагатом и решил, что не сумел бы написать так. «Похожий на стоны и вздохи земли». Естественно, экскаватор ведь разрывает землю. Но кто был этот Клаус Мейер? Он не сможет спросить ее об этом. Бремер прошел в спальню. Справа в шкафу лежали стопкой чисто выстиранные мужские верхние рубашки, рядом висели три костюма, темно-синий, светло-серый и коричневый. Он надел светло-серый костюм и посмотрел на себя в зеркало. Пиджак был немного широковат. Смотревший на него из зеркала мужчина был чужим, и немудрено, столько лет носить синюю морскую форму, и вдруг – светлый серый цвет. Этот рулевой баркаса умел одеваться. Удивляло качество материи. Но рулевые баркасов зарабатывают не так уж много, подумал он. Костюм пах лавандой. В каждом кармане он нашел по маленькому матерчатому мешочку с лавандой. Стало быть, она все еще ждала своего мужа. Ему только стоит переступить порог, подойти к шкафу и выбрать себе рубашку. Бремер надел светло-голубую рубашку, потом светло-серый костюм, выбрал ярко-синий галстук. В этом костюме он выглядел старше, нет, серьезнее. В нем его уже не узнают. Тот, кто увидит его, сразу решит, что он преуспевающий коммерсант или очень молодой адвокат.
В этот момент до него донесся стук во входную дверь, тихий, почти робкий. Он схватил свою форму, кинулся в чулан – уже был слышен скрежет поворачиваемого в замке ключа, – запер изнутри дверь и вытащил ключ. У Бремера бешено колотилось сердце и никак не восстанавливалось дыхание, он дышал с трудом, но не от поспешного спасительного бегства в чулан, а больше от страха и бессилия. Ничего не забыл? Может, где-нибудь валялся его носок? Или портупея? Нет, все с ним, в чулане. Он посмотрел в замочную скважину и увидел ортопедический сапог, увидел Ламмерса в вермахтовском пальто, увидел, как тот осторожно ковыляет на кухню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21