..
- Я не о том. Это теперь говорят все. Я хотел бы знать, каким человеком он был в жизни... Знаете... я... отца... помню... Хорошо помню. Но то, что я помню, это только одна сторона. Отец всегда был ко мне очень добр... и очень мудр! Он был самый умный... Таким и остался в моей памяти. Но ведь тогда я был только ребенком и мог многого не замечать. Я его любил! Ну скажите! Каким он был в действительности? Он был злым человеком? Пьяницей, эгоистом?..
- Что же тебе ответить? - сказал Альберди, медленно подбирая слова. Не стану скрывать, когда мы познакомились, он произвел на меня приятное впечатление. Потом он сильно изменился, но в то время я его но встречал. Когда за два года до смерти он приехал сюда, то это уже был больной человек, нервный, страдающий от постоянных головных болей... Несомненно, твой отец относился к разряду людей необычных и трудных в обыденной жизни. Не потому, что он был каким-нибудь надоедливым, вспыльчивым или эгоистичным. Насколько я знаю, он был тяжелым для окружающих прежде всего потому, что вел ненормальный образ жизни. Кроме того, он проявлял полную беспомощность в быту, и для окружающих, а особенно для мамы, это должно было быть очень тяжело. Обычную, нормальную работу он считал потерей времени и никогда не работал дольше чем несколько месяцев. Кроме того, отличался упрямством, почти таким же, как и твоя мать, и любой ценой стремился доказать свою правоту.
- А верно, что он с вами ссорился?
- Преувеличение. Правда, у нас были довольно горячие, даже бурные споры. Но это касалось философских проблем. Ты же знаешь, что твой отец был, увы, неверующим... Расхождений у нас было множество! - Альберди остановился. - Это правда. Он был упрям! - сказал он словно про себя. Упрям до конца...
- А мама его когда-нибудь любила?
Священник долго не отвечал.
- Вероятно, да. Иначе она не вышла бы за него замуж. И он ее любил... По-своему.
- А потом? Когда я был маленьким? Когда мама ушла...
- Я же тебе говорил, что не видел его в то время. Если хочешь знать, я всегда был против этого развода. И не только потому, что я - священник. Но не будем судить людей слишком строго. К тому же собственных родителей...
- Мама отца не любила! И даже ненавидела! - взорвался мальчик.
- Марио! Как ты можешь?! - воскликнул с упреком Альберди. - Если люди ссорятся, это не всегда значит, что они ненавидят друг друга.
- Я знаю, что говорю! Дело не в том, были ли у них скандалы... Это вообще не ругань... потому что отец не кричал. Да и мама, если и скажет порой что-нибудь со злости, так это вовсе не значит, что она обязательно так думает... Но то, что она отца не любила, это я знаю наверняка. У меня есть доказательства.
Скрипнул стул. Священник встал и подошел ближе к окну.
- Что ты, мальчик, можешь знать... - начал он, стараясь говорить как можно мягче. - Ты помнишь только то, что делалось у вас дома перед разводом. Позже - бракоразводный процесс... новая семья... А ведь прежде чем ты появился на свет, они любили друг друга... Лишь позже... Этот развод... Твои родители тяжко провинились... Не только перед богом, но и пред тобой, и пред собой... Ты спрашиваешь, кто был в этом виноват? Она или он? Оба! А кто меньше, кто больше? Можно ли это знать. Никто не проникал в чужую совесть... А даже если бы... Но ты, дитя, не суди своих родителей. Не надо.
- Вы не то говорите! - прервал Марио. - Все не так. Я их не собираюсь судить. А если говорю, что у меня есть доказательства, значит они действительно есть. Вы говорите, что мама когда-то любила отца. Но разве можно презирать того, кого любишь?
- Презирать? Откуда ты это взял?
- Вы говорите, что мой отец был необычным человеком, что это можно было заметить даже в то время, когда он еще не был известен. Значит, вы это видели, чувствовали... Тогда почему же мама этого не видела, если она действительно его любила? Она даже не интересовалась тем, что он пишет. Не знаю, прочла ли она при жизни отца хоть что-нибудь им написанное до конца. Она просто считала, что это пустая трата времени. Только после его смерти, когда все стали о нем говорить, она изменила свое мнение.
- Не обижайся, дорогой мои, но ты еще слишком молод и смотришь на все немного упрощенно. Я, например, остерегся бы употреблять такое слово, как "презирала". Твоя мама не сумела заметить его таланта... Она просто не разбиралась в этом. И не удивительно - ведь большинство критиков, даже известных, тоже его не заметило!
- Но самый близкий человек - жена!
- Нет, мой дорогой. Это не так просто. Можно найти массу аналогичных примеров в истории - Сократ, Руссо, римский цезарь Клавдий... Кто знает, может быть, вблизи труднее разглядеть величие?.. Я сам, признаюсь совершенно откровенно, до смерти твоего отца не прочел ничего, абсолютно ничего из написанного им. Лишь когда он получил известность... Я тоже был слепцом.
- Но вы говорите, что уже тогда считали отца необычным...
- Да. Это правда. Твой отец при первой же встрече произвел на меня сильное впечатление. Но это не значит, что я сразу увидел в нем гения. По-разному необычен может быть человек.
- Вы нарочно говорите так, чтобы доказать мне, будто мама имела право не верить в талант отца. Но от неверия до абсолютного отрицания, пожалуй, далеко?.. Наверное, есть разница между этими понятиями? Если бы вы знали... - он замолчал и уселся на край кровати.
- Что случилось? Ты же можешь быть со мной откровенным.
- Нет, нет. Лучше не спрашивайте...
- Можешь не говорить, это твое право, а я не любопытен. Я спросил лишь потому, что ты сам начал. Порой лучше поделиться с кем-нибудь своими огорчениями. Может, тебе легче было бы... понять.
- Нет! Нет! Я просто не могу. Не то чтобы не хотел вам сказать. Я не могу! Я поклялся, что не скажу. Никому!
- Что делать! Клятву надо сдержать. Надеюсь, эта клятва никому не причинит зла?
- Зла? Клятва? Эта наверняка нет! А зло? Если говорить о зле вообще, то уже слишком поздно!.. - вдруг неестественно рассмеялся он. - Я думаю, уже уплыли тысяч шестьсот, а может, и миллион. Но разве можно это вообще выразить деньгами?..
Мне было видно, как Альберди подошел к племяннику и мягко обнял его за плечи.
- Так нельзя... Надо взять себя в руки, - сказал он тихо.
- Знаю, - Марио нервно повел плечами. - Но... у меня нет никого. Я один... Позвольте мне остаться у вас.
- Конечно. Завтра я напишу маме, что ты останешься у меня на некоторое время. Тут спокойнее. Отдохнешь. Поговорим... Забудешь о неприятностях...
- Это не легко.
- Знаю. Но здесь, в деревне, человек как-то ближе к природе. А стало быть, ближе и к Творцу. Тут легче заметить, сколь незначительны и преходящи все наши жизненные невзгоды, малые и большие. Ибо что мы на этой земле? Что наши дела?.. Я тоже когда-то смотрел на мир, как ты. Мне казалось, что все сговорились против меня, что меня никто не понимает. А если взглянуть на это теперь... Важно никому не причинять зла, быть справедливым, иметь чистую совесть и самому уметь прощать.
- Прощать? Легко сказать. Впрочем, у меня ни к кому нет претензий. Но бывают обиды, которых не забудешь, которые нельзя забыть. Например, обида, нанесенная кому-либо после смерти...
- Если человек, которого несправедлива обидели, умер, то не все еще потеряно. Если можешь заставить себя искренне покаяться, то бог, безусловно, простит, а значит, простит и умерший. Порой суд божий требует, чтобы человек понес кару и здесь на земле, но... кто может оценить смысл решений Провидения?
Марио вдруг поднял голову.
- Скажите, дядя, но только честно, - сказал он с нажимом. - Вы верите во все, что говорите? В своего бога и в его справедливость?
- Верю! - очень серьезно ответил священник. - А ты не веришь? - спросил он печально.
- Не знаю. Ничего я не знаю. До того как мама второй раз вышла замуж, мы два года жили у дедушки. Я был тогда еще маленьким. Бабушка ходила со мной в церковь. До поры до времени это было для меня забавой, а потом превратилось в утомительное и скучное занятие. Когда я стал побольше, то часто беседовал на религиозные темы с товарищами. Многие были верующими. Некоторые - нет. Но это еще не значило, что те, которые чаще ходили в церковь, были лучше. Я стал задумываться, кому нужна эта вера? Одно время я сам стал ходить в церковь. Много читал. Однажды даже натолкнулся на вашу статью. Я хотел получить ответ... Надеялся найти его в трудах теологов, но не нашел. Все это слова, за которыми ничего нет...
- Тогда ты и написал мне то письмо?
- Нет. Это было раньше. Года через три после смерти отца. Я даже пытался писать на эту тему. Сначала за бога, а потом против него и его справедливости... Это смешно, правда? Мне было тринадцать лет...
- Дела величайшего значения не поддаются пониманию. Одного чтения недостаточно. Надо верить. Чтобы увидеть в мире то, что действительно от бога, необходима его воля.
- Пустые слова. Вы мне сейчас скажете, что если кто-то был обижен, то бог его вознаградит... Что и страдания могут быть благоволением господним для тех, кто им подвергается. Что это испытание... Но если человек был несправедливо обижен уже после смерти? Что, и эту несправедливость бог наказывает?
- Не понимаю, - в голосе священника звучало явное удивление. - Ты имеешь в виду тот случай, когда топчут память умершего? Очерняют его, да?
- Не совсем... Но, скажем, что-то в этом роде. Что на этот счет говорит религия?
- Разумеется, такой поступок - грех. И бог его справедливо накажет.
- Ну ладно. Пусть кого-то даже постигнет кара при жизни. Несправедливость обернется против тех, кто ее совершил. А если они не могут несправедливость исправить? Или даже не хотят? Самое большее думают, что не были достаточно дальнозоркими и проиграли?
- Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду. Ведь если их постигла кара, то это говорит именно о справедливости божией. А если они не хотят понять предостережения, тем хуже для них. Бог дал им возможность, а они не воспользовались ею. Тем больше их грех, и если не при жизни, то после смерти их ждет кара.
- Ну ясно, адский огонь. Все это ерундистика. Вообще, если вы хотите знать, так я в эти загробные суды, ады, рай и чистилища не верю. И не надо рассказывать мне сказки.
Альберди отшатнулся. Мне показалось, что вот-вот на Нальчика обрушится поток слов. Однако он молчал. По-видимому, его молчание тяготило Марио, потому что он наконец решился его прервать.
- Я... я... простите меня... - начал он неуверенно. - Я не хотел вас обидеть. Я только хотел сказать, что... - он умолк, не в состоянии выбраться из затруднительного положения.
- Я не обижаюсь, - сказал Альберди так тихо, что я едва расслышал его слова. - Да и чего ради? На что я должен обижаться? Ты не веруешь? Многие не веруют. Только я думал... - он резко сменил тон. - Тогда в чем же дело? Что ты хочешь от меня услышать? Ты спрашивал о моих взглядах. Я тебе ответил.
- Нет. В том-то и дело, что не ответили! - быстро возразил Марио. - Я имел в виду не ад и рай, а то, может ли бессмертная душа, эта субстанция, освободившаяся от тела, может ли она, по вашему мнению, поддерживать дальнейший контакт с миром, в котором жила? Или она совершенно отрезана от него?
Альберди сел в кресло.
- Странно, что ты задаешь такие вопросы, - начал он немного жестко, коль сомневаешься в существовании бессмертной души, вечном блаженстве спасенных и в муках грешников.
- Этого я не говорил. Я просто ничего не знаю. Я имел в виду только загробную жизнь! А если говорить об аде, чистилище, рае, то простите меня, все это кажется мне ужасно наивным. Так, словно бы я должен верить в чертей с рогами, ангелов с крыльями, в ведьм, русалок, привидения... Я думаю, и вы в них не верите?
Опять надолго наступила тишина.
- Ну... - начал как бы с сомнением Альберди. - Конечно, я не верю в существование русалок, ведьм, привидений. Но ты все перепутал. Ты не понимаешь сути проблемы. Ты говоришь, что представления о рае, дьяволах, ангелах наивны. Это только потому, что ты сам воспринимаешь их весьма наивно, подобно простым смертным. Наивны твои представления, а не сами понятия. Для меня в них скрывается неизмеримо более глубокое содержание.
- Но...
Альберди махнул рукой.
- Оставим пока этот вопрос в покое. Я думаю, бесцельно рассуждать о посмертных судьбах душ, не понимая сути, сверхъестественного смысла решений господних. Ну да бог с тобой! Попытаюсь тебе объяснить, о чем я думаю, не раздражая твоих сомневающихся ушей наивными понятиями, мудрец ты мой! Не знаю, удастся ли мне это полностью, но попробую. Только скажи мне, почему это тебя так сильно интересует? Разве ты не абсолютно убежден, что бестелесная душа - сказка, придуманная церковью? Ну скажи, не думаешь ли ты все-таки, что в этом, быть может, есть какая-то доля истины? В этих, как ты их называешь, сказках?..
- Теперь-то уж вы путаете, - обиделся Марио. - Я вовсе не говорил, что все это сказки. У меня есть факты...
В этот момент кто-то постучал в дверь.
Марио вскочил с кровати, беспокойно глядя на дядю.
Стук повторился. Альберди поднялся с кресла и движением руки показал мальчику, чтобы тот остался в комнате. Потом вышел в прихожую, закрыв за собой дверь.
Воцарилась тишина.
- Кто там?
- Простите, пожалуйста, - услышал я приглушенный голос Катарины. - Могу я видеть адвоката Эспинозу? Он сегодня вечером должен был быть у вас.
- Я не знаю никакого адвоката с таким именем. Тут никого не было, холодно ответил Альберди.
- Он был у вас два дня назад.
- Да. Вспоминаю. Адвокат моей сестры. К сожалению, сегодня вечером я не был дома...
- Может быть, вы будете любезны открыть...
Альберди медлил. По-видимому, он раздумывал, что делать. Наконец скрипнул засов, и я услышал звук раскрываемой двери.
- Я Катарина Дали. Не знаю, говорил ли вам обо мне Хозе Браго... сказала она очень громко, чтобы услышал Марио. - Мы познакомились с ним в институте Барта. Я рецензировала его книги для профессора Боннара и встречалась у него даже с сыном Браго. Правда, я не видела Марио уже лет семь, но он меня, наверное, помнит...
- Вы спрашивали об адвокате Эспинозе? - не очень вежливо прервал ее Альберди. - К сожалению, его здесь нет...
- Я приехала с ним вместе, - объяснила Катарина. - Мы были здесь и стучались к вам. Никто не отвечал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19