Ты так много знаешь, говоришь на стольких языках. Получил образование, разумно вкладывал деньги… Нельзя пожелать лучшего сына. Я сказал братьям, что ты мой сын. И хочу рассказать об этом всему миру!
– Ты не должен делать это, отец. Я никогда не хотел опозорить тебя.
– Опозорить? – На лице старика отразилось недоумение. – Ты не понимаешь! Почему я должен скрывать, что ты – моя плоть и кровь от братьев, которым я служил все эти годы? Я сказал им: хочу, чтобы после моей смерти у тебя было право оставаться здесь так долго, как тебе захочется. Это место будет твоим домом, если ты захочешь этого. Я не принадлежу миру и не могу оставить тебе магазин или ферму. У меня нет ничего. Но я могу дать тебе тихое место, где ты сможешь побыть один, поразмыслить. Ты не нашел смысла жизни в своих путешествиях. Может быть, именно здесь ты научишься наслаждаться тишиной и спокойствием.
Андре взял руку отца в свою. Он больше не мог сдерживаться и, услышав всхлипывания отца, сам разразился рыданиями.
– Андре? – прошептал отец. – Я знаю, что у тебя на сердце. Кроме гнева и обиды, которые ты чувствуешь ко мне, своей матери, тете Мод, у тебя есть вопросы. Я постараюсь ответить на них. Но взамен ты должен кое-что пообещать мне. – Его грудь затряслась в очередном приступе кашля. – Андре, обещай мне, что ты не позволишь гневу и обиде управлять твоей жизнью!
* * *
Фрэн поверить не могла, что уже наступила середина мая. Пятница была последним сроком для сдачи в набор июльского номера. А ей еще нужно было съездить в Кларион навестить потомков первых еврейских поселенцев в штате и сделать фотографии.
– Тебя, Фрэнни, вторая линия!
– Я не могу сейчас подойти, Паула.
– Но этот человек звонил вчера пять раз.
– Как его зовут?
– Он не представился. Я сказала ему, что ты будешь утром.
– Ну, хорошо. – Она взяла трубку. – Фрэн Мэллори слушает.
– Мисс Мэллори, наконец-то!
Фрэн узнала этот голос.
И ее тело пронзила дрожь, которой она не могла найти объяснений. Только одно она знала точно: монах-траппист он или нет, она не собирается говорить с ним. Может, это и невежливо, но ей все равно. Он обошелся с ней отвратительно.
– Да? – резко ответила она.
– Я заслужил такой тон.
Эта неожиданная оливковая ветвь мира заставила ее закрыть глаза. Никогда в жизни она не встречала человека, который был бы менее похож на монаха, даже если она не знала лично ни одного из них.
– Если аббат чувствует себя достаточно хорошо, чтобы дать интервью, вам следует связаться с Полем Гоутсом. Это его материал.
– Как я понял, он сейчас в отпуске. Если вы все еще хотите написать статью, приезжайте в монастырь сейчас, – сказал он и попращался.
Фрэн крепко сжала трубку и издала возглас отчаяния, прежде чем положить ее на место.
«Приезжайте в монастырь сейчас», – повторяла она. Кем он себя считает? Даром небес?
– Опять говорим сами с собой, Фрэнни? Ты знаешь, что это означает? – окликнул ее Поль.
– Поль! – Она повернулась во вращающемся кресле. – Что ты здесь делаешь?
Невысокий блондин подмигнул ей.
– Кажется, я здесь работаю.
– Но ты в отпуске.
– Да? Разве Барни дал мне передышку? Сейчас? Когда мы ничего не успеваем? Это новость для меня!
– Этот монах из монастыря позвонил и сказал, что я должна приехать для интервью прямо сейчас. Он сказал, что тебя нет в городе.
– Так и было. Вчера, – усмехнулся Поль. – Этот монах просто хочет снова увидеть тебя. Ты и представить себе не можешь, на какие хитрости они могут пойти ради одного взгляда на такую красавицу, как ты.
Поль ошибался. Этот монах ненавидел женщин. И она испытала эту ненависть на себе.
– Вот и поезжай сам. В конце концов, это твоя история.
– Фрэн, дай бедному парню передохнуть, – взмолился Поль. – Мне нужно быть в музее динозавров в Вернале в полдень и сделать фотографии ископаемых бронтозавров для июльского номера. И не забудь, ты ведь уже сделала фотографии монастыря. Они были фантастически красивыми. Особенно панорамные снимки, на которых видны горы. Теперь это твой материал, малышка!
– Большое спасибо, – пробурчала она, отнюдь не обрадованная неожиданным подарком. Фрэн не хотела видеть снова этого монаха, но в глубине души знала, что он заинтересовал ее. Он заставил ее испытать чувства, которые она никогда не испытывала и которым не могла найти объяснения. Правда, если она будет брать интервью у аббата, у нее не будет необходимости остаться с этим монахом наедине. И эта мысль успокоила ее. Она сделает вид, что его вообще не существует.
Но через полчаса ей пришлось вспомнить об этом намерении, потому что она увидела именно его, ждущего ее на парковочной площадке. Машина еще не остановилась, а уровень адреналина в крови Фрэн уже превысил норму вдвое.
Он открыл дверцу машины и взял фотокамеру. Лицо Фрэн вспыхнуло, когда его взгляд скользнул по ее длинным стройным ногам. Она быстро выбралась из машины, отметив про себя, что он снова одет в черные рабочие брюки и такую же рубашку, как в день их знакомства.
Но тогда она не заметила, какой он загорелый. В церковной лавке было слишком темно. На ярком солнце его загорелая кожа казалась шоколадной – наверное, он много времени проводит на открытом воздухе. Его благородные черты лица и подтянутая мускулистая фигура заставили ее задержать дыхание. Она быстро отвела взгляд, чтобы он не заметил, как она на него смотрит.
– Вы, должно быть, нарушили закон и превысили скорость, чтобы быстрее приехать сюда, мисс Мэллори.
– Я спешу. У меня сегодня много дел. И вы можете добавить этот грех к списку моих остальных грехов. Аббат ждет внутри?
– Нет. Он умер через четыре дня после вашего первого визита.
Шокированная, Фрэн сделала резкий вдох.
– Я ничего не понимаю. Почему вы не сказали мне это, когда звонили?
– Почему? – он потер щеку. – Наверно, потому, что его смерть ничего не меняет для вас. Вы сможете подготовить материал.
– Поль сказал мне, что по телефону аббат показался ему очень милым и любезным человеком. Я очень огорчена этим известием. Поскольку вы живете таким маленьким замкнутым сообществом, то все, наверно, ужасно скучают по нему?
– Несомненно.
– Вы дразните меня.
Он пожал плечами.
– Совсем нет. Как раз наоборот, я буду скучать сильнее, чем вы думаете, – сказал он хриплым голосом, в котором она внезапно услышала нотки, вызвавшие у нее доверие к его словам. Может быть, болезнь и смерть аббата так ожесточили его.
Она читала, что монахи и монахини не должны слишком привязываться друг к другу. По мнению Фрэн, это было против человеческих законов – не переживать по поводу смерти близкого человека.
– Отец Амброзий оказал мне честь, попросив заменить его и дать вам интервью.
Что-то было не так. Что-то, чего она не могла понять, но у нее не было больше желания сражаться с этим флегматичным монахом.
– Наш журнал будет счастлив получить возможность почтить его память. Насколько я поняла, этот монастырь был основан в 1860-х, но первые деревянные постройки сгорели после того, как в них ударила молния. Здесь не было настоящей монастырской общины, пока сто лет спустя сюда не приехал аббат Амброзий. Он, по сути, создал здесь общину и укрепил монастырь.
– Я поражен тем, как много вы узнали. Предлагаю начать интервью с прогулки по садам.
– Если вы не против, я включу диктофон.
Он кивнул. Ей пришлось идти быстро, чтобы не отставать от него. Он шел легко и свободно, с прирожденной элегантностью, которая восхитила ее.
– Сады были его идеей?
– Да, и пчелиные улья тоже. Они приносят хороший доход и позволяют общине обходиться без товаров, привозимых из внешнего мира. Община даже расширила свои землевладения. Аббат вырос в Луизиане. У него был друг, мать которого готовила для богатой белой семьи, владевшей плантацией. Он частенько бывал в гостях в этом доме. Мальчики наблюдали за стряпухой, когда она готовила джем и разные сладости из меда. Он привез с собой секреты приготовления блюд изысканной южной кухни.
– Этот мед просто фантастический. Я всегда покупаю его. И какая интересная история! О, как жаль, что я не смогла встретиться с аббатом лично!
– Он был слишком болен, чтобы дать вам тогда интервью. Но я кое-что могу риссказать вам. Когда он прибыл сюда тридцать лег назад, здесь не было ничего – только покосившийся барак, оставшийся со времен Второй мировой войны, окруженный скалами и заросший сорняками.
– У аббата, очевидно, было настоящее призвание, – произнесла Фрэн. – Какая потрясающая личность. У вас есть фотографии, которые показывают, как выглядело это место до строительства новой часовни?
– Да, но они в не слишком хорошем состоянии.
– У нас есть специалист, который прекрасно восстанавливает старые фотографии. Вы доверите их мне?
– Не вижу причин для отказа.
Фрэн обрадовалась. Ей хотелось, чтобы статья получилась особенной.
– Можно сделать несколько снимков внутри церкви?
– Да. С галереи, с которой публике разрешается наблюдать за мессой, можно сделать прекрасные снимки алтаря. Некоторые детали алтарного убранства привезены из Флоренции.
– Как вы считаете, я могу сделать снимки могилы аббата? Он, очевидно, похоронен рядом с монастырем. Я хочу сфотографировать надгробный камень, чтобы закончить статью этим снимком.
Монах, сопровождающий ее, кивнул и тихо сказал:
– Кладбище находится за монастырем.
Весь следующий час Фрэн задавала ему вопросы о местах, по которым они проходили: кухне, библиотеке, которую аббат использовал в качестве персонального кабинета, внутреннем дворике. У монахов было все, что нужно для жизни. Они организовали свой собственный маленький мирок.
В церковной лавке она сделала еще несколько фотографий, а еще не удержалась и купила мед, джем и несколько книг, которые ей могли понадобиться для статьи.
– Я хочу попросить вас еще об одной услуге, – сказала она, когда монах провожал ее к машине. – Вы позволили мне сделать фотографии монахов. Можно я сфотографирую вас на ступеньках часовни?
– Нет.
Ответ был коротким и твердым.
Разочарование охватило ее. Но она не собиралась показывать свое огорчение.
Выдавив из себя улыбку, она посмотрела на него.
– Что ж, все было очень интересно и поучительно. Я думаю, получится прекрасная статья. Когда черновой вариант будет готов, я позвоню вам, вы просмотрите его и дадите согласие на печать.
– Когда это будет?
Нужно было быстро соображать. Ей еще предстоит съездить в Кларион. Если она будет работать допоздна… Послезавтра последний срок.
– Может быть, в девять часов. Вам это подходит?
– Я буду в церковной лавке.
Я боюсь, что не смогу забыть его. Какой предлог я найду для появления здесь после того, как статью напечатают?
– И за все это время вы ни разу не сказали мне имя, которым вас здесь называют.
Он нахмурился.
– Это не имеет значения.
Монах открыл дверцу машины и почти вынудил ее сесть. Когда она устроилась, он захлопнул дверцу и сказал:
– Я выполнял указания отца Амброзия. Просто представьте, что это он давал вам интервью. Бог простит эту ложь.
Фрэн уехала не обернувшись, ее лицо пылало. Но когда она заворачивала за угол, то не смогла удержаться и не взглянуть в зеркало. Но монах уже ушел.
ГЛАВА ВТОРАЯ
– Тетя Мод! Каким был мой отец?
– Откуда я знаю? Твоя мать встречалась с разными мужчинами. Все, что я могу сказать, – его не было рядом с ней, когда ты родился.
– Она умерла из-за меня?
– Нет. Перестань спрашивать и заканчивай мыть тарелки. Пора спать, я очень устала. Мы идем на службу завтра.
– Какую службу?
– Церковную.
– Я не люблю церковь. Там страшно.
– Тебе и необязательно любить церковь.
– Почему?
– Потому что любовь и долг – это разные вещи. И долг лучше, потому что он укрепляет характер.
– Какой характер?
– Это когда ты делаешь то, что тебе не хочется делать.
– Но почему нам нужно делать это?
– Почему? Потому что Бог велел делать это.
– Какой Бог?
– Разве ты не знаешь?
– Я знаю, кто такая Мария.
– Кто же?
– Она мама Иисуса. Он был счастливчиком, потому что мог видеть ее все время.
– Кто рассказал тебе это?
– Пьер. Я бы хотел увидеть мою маму.
– Это невозможно – и прекрати этот бесполезный разговор.
Воспоминания заставили Андре резко вздрогнуть. Его кожа блестела от пота. Он посмотрел на часы. Было четыре тридцать утра.
Андре поднялся с кушетки в скудно обставленной комнате, предназначавшейся для гостей монастыря. Налив холодной воды в таз, он ополоснул лицо, потом запустил руки в волосы.
В первый раз в жизни он подумал, что никогда не скучал по отцу, только по матери. Как странно. Но еще страннее и горше было молчание тети Мод. Все эти годы она растила его и не сказала ни слова.
Но после долгих разговоров с отцом он начал понимать, какую боль причинял тете, не оценив ее жертвы по отношению к нему.
Андре не был рад, услышав ее признания. Но теперь горевать слишком поздно. Он не мог пойти к тете и сказать, как ему жаль, что он не понял ее. Говорят ведь люди, что счастье в неведении!
Хотя до ее признания его жизнь не была особенно счастливой, но он жил комфортно. У него не возникало вопросов, нужно ли ему заниматься образованием или продолжать свой авантюристский стиль жизни, который ему так нравился.
Но теперь вдруг он оказался пришвартованным к неизвестному берегу, ничейной земле, лежащей так далеко от родного дома, как если бы это была другая планета.
Если до признания тети Мод он не знал, кем является на самом деле, то после встречи с отцом он вообще утратил все жизненные ориентиры. Он был полной противоположностью отцу.
Андре вытер лицо полотенцем. Бриться не хотелось. Он сделает это перед встречей с мисс Мэллори в девять. Он прочтет гранки и вызовет такси, чтобы ехать в аэропорт.
Не имеет значения, как братья относятся к нему. Он чужой здесь. Пора уезжать.
Андре решил отправиться в Лос-Анджелес и записаться на грузовой корабль, направлявшийся на Аляску. Там он никогда не бывал. Новые впечатления – это то, что ему нужно. Он снова увидит море.
Поскольку у него не было никаких дел, он решил присоединиться к братьям в саду.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17