По дороге я еще раз убедился, что волнение на улицах не стихало. Многие ремесленники горячо спорили на порогах своих мастерских; двери таверн не закрывались из-за потока посетителей; вместо того, чтобы трудиться, рабочие группами бродили по улицам.
В Борго толпа ротозеев смешалась с толпой паломников. Доказательством всеобщей напряженности явилось и то, что менялы позакрывали свои лавочки, зато продавцы сувениров вовсю рекламировали свой товар: четки, склянки со святой водой, распятия, статуэтки святого Иоанна, наставника Семи Церквей… И в центре всех разговоров — убийство гравера. Детали его в принципе были известны, да только в искаженном виде: говорили о золотой стреле, о вывалившихся кишках, о проклятии, постигшем город… Однако о д'Алеманио не было сказано ничего такого, что могло бы пролить свет на загадочные слова его вдовы…
На площади перед собором Святого Петра с руганью дрались две шайки нищих. Здоровяк с лохматой бородой снял свою повязку слепого и наскакивал на какого-то хромого в рубище. Он обвинял его в том, что тот якобы украл у него монету, и готов был избить противника — зрение, стало быть, у него было отличное, — тогда как другой проворно уворачивался — ноги, стало быть, работали у него неплохо… Затем последовала всеобщая драка за место попрошайничества, но тут вмешались швейцарцы, вынудив всех разбежаться. Можно было не сомневаться, что драка продолжится на набережной или в лачугах Трастевере.
Охрану ворот Ватикана усилили, и лишь несколько попрошаек могли просочиться на его территорию. Очутившись внутри, они уже переговаривались не о возможном появлении Льва X, не о щедрой милостыне, а о безопасности в городе: следует, мол, увеличить количество людей в народном ополчении и раздать горожанам оружие. Что касается паломников, те вслух выражали недовольство оказанным им приемом: бесконечные ожидания, недоверчивость и подозрительность по отношению к ним, невозможность приблизиться к папе или поклониться некоторым реликвиям. Для чего тогда совершать паломничество в Рим, если нельзя получить индульгенции в нужном количестве?
К счастью, библиотека была островком тишины. В латинском зале оказалось немало читателей, однако слышен был лишь шелест переворачиваемых страниц. Хотелось бы переговорить с Томмазо Ингирами, заодно сказать ему о предложении книготорговца по поводу Иоанна Крестителя, но, так как его не было, пришлось обратиться к Гаэтано:
— У вас, я полагаю, есть издание «О Граде Божьем», напечатанное Конрадом Цвайнхаймом. Нельзя ли просмотреть его?
Гаэтано, обычно приветливый, казалось, был не в духе.
— Конрад Цвайнхайм, говорите вы? Что-то не припоминаю. Может быть, вам известно, когда она вышла?
— Предполагаю, между 1465 и 1475 годами.
— Пройдите в греческий зал, здесь нет мест. Как только найду, принесу.
Я повиновался и ждал в соседнем зале, глядя в окно на толпы верующих, заполнивших двор Попугая. По небу плыли тяжелые серые тучи, грозящие разразиться снегом.
Через некоторое время пришел Гаэтано:
— Вот! Думаю, это то, что вы ищете.
Он положил на одну из конторок толстый том в коричневой коже.
— Мессера Ингирами нет сегодня?
— Нет, ему пришлось… ему потребовалось срочно уйти… — Понизив голос, он пояснил: — Честно говоря, здесь находится Аргомбольдо. Он над чем-то работает в главном зале. Томмазо предпочел…
— А… вот оно что… По-вашему, он в хорошем настроении?
— Трудно сказать. Он непредсказуем.
— У меня есть еще вопрос: храните ли вы здесь типографские шрифты?
— Шрифты? Типография не по нашей части.
— Мне сказали, что папа Сикст Четвертый приобрел шрифты этого печатника, этого Цвайнхайма. Случайно, не знаете, куда помещают подобные вещи?
— Право, не могу сказать. Но спрошу Томмазо, как только он вернется. Кстати, мессер Синибальди, раз уж вы пришли… Что за причина этих волнений?
— Какое-то новое преступление… — уклончиво ответил я. — Народ готов взяться за оружие для самозащиты.
— Увы! — вздохнул библиотекарь. — Насилие порождает насилие…
Я поблагодарил Гаэтано и наугад раскрыл труд блаженного Августина. Кажется, Евангелиста да Тозини угадал. Начертания букв в книге «О Граде Божьем» и посланиях совпадали. Одно только было отличие: заглавные буквы здесь были красными, что делало страницы более рельефными. И все же я постарался сравнить каждую букву. Сомнений не оставалось: убийца нашел и использовал шрифт Цвайнхайма.
Чья-то рука легла на мое плечо.
— Надо же, мой молодой друг! Вы становитесь завсегдатаем библиотеки Ватикана!
— Добрый вечер, мессер Аргомбольдо.
Как и всегда, он был весь в черном, глаза его горели лихорадочным огнем. Он продолжил:
— А я только что слышал, как о вас говорили…
— Хорошее, надеюсь?
— Во всяком случае, любопытное… По поводу того убийства гравера, вы знаете… На рынке, где продают дичь, две женщины утверждали, что некий молодой человек видел убийцу и даже гнался за ним в квартале Святого Евстахия, но не догнал. Я, конечно же, сразу подумал о вас…
— Конечно… Вам здорово повезло, что вы это слышали!
— Правда? После вашего визита меня интересует все, касающееся этого дела.
Мы разговаривали вполголоса, однако один из читателей обернулся. Я перешел на шепот:
— Вы все еще верите в проявление божественного гнева?
— Скажем, я, скорее, лелею эту надежду. Если этот город не покается…
Он наклонился над моей книгой.
— Ах! Блаженный Августин! Вот это уже лучше!
Гаэтано послушался моего совета.
— Скажу честно, мессер Аргомбольдо, меня интересует не сама книга, а тот, кто ее напечатал. Вам известен некий Конрад Цвайнхайм?
Он поскреб свой длинный нос.
— Конрад Цвайнхайм? Что-то слышал…
Он взял книгу в руки и полистал ее.
— Печатник, да. Не он ли погиб… во время пожара или другого несчастного случая?
— Насколько я знаю, его мастерская сгорела после его кончины. Однако удалось спасти набор шрифтов, купленных впоследствии Сикстом Четвертым. Это случилось в 1475 или в 1476 году.
— Слышал я об этой истории. 1475-й, вы говорите?.. Вы уже видели фреску Мелоццо да Форли?
— Та, которая в латинском зале? Ингирами показывал ее мне.
— Тогда вы должны знать, что библиотека Ватикана была основана в 1475 году. На фреске человек, стоящий на коленях перед Сикстом Четвертым, есть не кто иной, как первый префект — Бартоломео Платина. Помнится, он проявлял интерес к книгопечатанию. Искусство это было новым в то время. Ничего удивительного, что он посоветовал папе сделать эту покупку.
— А папа мог подарить ее библиотеке?
— Не знаю. Я лично никогда не видел этих шрифтов в наших стенах.
Стоило ли ему верить?
— А кто, по-вашему, мог бы сказать поточнее?
— Ингирами, может быть… Должен ли я понимать так, что есть некая связь между этим Цвайнхаймом и вашим убийцей?
Вопрос он задал без малейшего смущения.
— А это лучше спросить у кумушек на рынке, мессер Аргомбольдо…
У меня было еще время сходить в апартаменты да Винчи, но, взволнованный высоким саном пригласившего меня, я представился камергеру, ответственному за визиты к папе, задолго до того, как прозвонили к вечерне. Тот проводил меня на следующий этаж, провел через богато обставленные покои до небольшой прихожей, где уже томились в ожидании два монаха и один дипломат.
До того как попасть в зал аудиенций, я долго ждал, пока оттуда выйдут опередившие меня.
Зал был небольшой, но высокий и красивый; широкое окно выходило на Бельведер; а стены и потолок были чудесно расписаны Рафаэлем. Для росписи художник выбрал тему, целиком посвященную чуду божественного присутствия: Гелиодор, изгнанный из храма разгневанным Богом; ангелы, освобождающие святого Петра из темницы; орды Аттилы, попятившиеся при виде распятия; месса в Больсене, во время которой закровоточили облатки… Рафаэль из Урбино позаботился и о своих благодетелях: Лев X был представлен Львом Великим перед Аттилой, а Юлию II отводилось почетное место на двух остальных фресках. Было от чего оробеть такому ничтожному визитеру, как я.
Посреди зала в кресле красного бархата, украшенном золотыми шариками, восседал папа из семейства Медичи.
На нем была домашняя одежда: белая туника из плотного дамассе, короткая мантия с капюшоном на плечах. Красная скуфья была надвинута до глаз.
Тут же были и двое слуг, накрывавшие легкий ужин, — они приносили в серебряных блюдах оливки и сушеные фрукты. По обе стороны стола стояли два стула, на одном из них сидел кардинал Бибьена.
Последний знаком велел мне приблизиться.
— Ваше святейшество, вот Гвидо Синибальди, которого вы вызвали к себе.
Я двинулся к папе, низко кланяясь, и припал к его унизанной перстнями руке. Он не произнес ни слова, и я уже не знал, что мне делать, пока слуги накрывали на стол.
— Садись, Гвидо, — предложил кардинал.
Я послушно сел, чувствуя себя не в своей тарелке, искоса посматривая на могущественного прелата. От него приятно пахло апельсиновым листом. У него было лицо неповоротливого, обрюзгшего человека, не чуждавшегося земных радостей. Трудно было себе представить, что он мог часами скакать по своим землям в Маглиане. Тем не менее у него была репутация отличного охотника, любителя собак и соколов. Он не гнушался при случае убить рогатиной загнанного оленя. Однако обожал и изящные искусства: живопись, разумеется, и сверх того — музыку, не скрывая, что и сам сочиняет. Двор Льва X был, впрочем, знаменит в Европе своими оркестрами и профессионализмом музыкантов. Когда папа не услаждал слух гостей концертами, он тешил их не совсем приличными зрелищами в исполнении шутов, которых очень любил. Таковы были развлечения главы христианского мира.
Как только слуги удалились, Лев X заговорил:
— Я мало знал вашего отца, баригеля Синибальди. Мы несколько раз мельком виделись, когда я еще жил в Риме, но ни разу не обменялись ни словом. Однако мне известно, что мой предшественник Юлий Второй весьма ценил его…
Голос его был теплым и приятным, странно контрастируя с одутловатой дряблостью лица. Я ограничился тем, что почтительно наклонил голову.
— Поэтому я был немало удивлен, услышав вашу фамилию среди окружения да Винчи. Он великий художник, в этом нет сомнения, но очень уж медлительный. А его знакомство с подозрительными людьми крайне рискованно.
— У Леонардо да Винчи есть свои недостатки, — согласился Бибьена. — Но его талант не раз сослужил нам… Позволю себе напомнить вашему святейшеству, что он неоднократно…
— Я знаю о вашей снисходительности к нему, кардинал. Но я ее не разделяю…
— Позволю себе уточнить, ваше святейшество, — знакомству с ним молодой человек обязан этим преступлениям, и только им.
— Да, эти преступления…
Папа протянул руку к блюду, наполненному бисквитами с сосновым семенем. Он съел один, потом взял другой и медленно начал его жевать. Рассказывали, что у него очень чувствительный желудок и после слишком пряной пищи он вынужден по нескольку дней поститься.
— Эти преступления… Вы слишком молоды, сын мой, чтобы вмешиваться в подобные дела. Надписи кровью, отрубленные головы, вскрытые тела, рисунки… демонические. Весьма любопытное применение врачебных знаний… Не лучше ли посвятить себя болящим и скорбящим?
Горло мое стало сухим, как самый сухой из африканских камней.
— Ва… ваше святейшество… Это просто цепь совпадений… Сперва убийство в колонне, потом…
Потом я замолк, не в силах выдавить из себя ни слова.
— Вы по крайней мере захватили с собой гравюру и послания?
Я вынул из планшета три бумаги.
Он взял лупу, бывшую всегда при нем по причине плохого зрения, и тщательно просмотрел их одну за другой.
— «Понтифик потерял Лицо», — прочитал он. — Значит, именно это… эта фраза привела вас к «Веронике»?
— Она меня… Меня осенило… Ли… Мне показалось, я понял, что из Ватикана пропала какая-то реликвия и…
— Реликвия? Святой Лик — больше, чем реликвия, сын мой! Подлинный Образ! Лик страдающего Господа! Теперь вы понимаете?
Я вспомнил, что видел однажды в соборе Святого Петра нечто, завешенное другими покровами. Но тогда я был ребенком, и изображение на куске ткани осталось для меня неясным.
— Мне не представился случай приблизиться к нему…
— Значит, вы не можете оценить всю его ценность… Вам хотя бы известна его история?
Я признался, что нет.
— Считалось когда-то, что этот кусок ткани дал Господь женщине, истекающей кровью, и что она вылечилась, коснувшись Иисуса. Мы же полагаем, что не было ничего подобного. Святая Вероника стояла на дороге на Голгофу, когда Христос нес туда свой крест. Из сострадания она утерла лицо Сына Божия куском ткани. И Святой Лик отпечатался на нем четко, как живой, явив тем самым неверующим образ Спасителя. Позднее император Тиберий послал в Иерусалим Волузания. Тому подробно рассказали о страстях Христовых, и он таким образом узнал о существовании этого покрывала. Он пришел к святой Веронике, и та отдала ему священную ткань с условием, что будет сопровождать ее в Рим. Так и император Тиберий узнал о чуде: он пал ниц перед Ликом и сразу излечился от всех своих болезней. Вероника настояла, чтобы покрывало было доверено Церкви, и с тех пор реликвия эта — самая почитаемая в нашем городе. Теперь-то вам понятно, что такое «Вероника»?
Я кивнул.
— Добавлю, что три столетия назад мой августейший предшественник Иннокентий Третий решил возвести Святой Лик в объект заслуженного преклонения. Спустя недолгое время решение это ознаменовалось новым чудом: на его глазах покрывало само неожиданно развернулось! Знамение было очевидным. Тогда Иннокентий Третий велел торжественно пронести Святой Лик по городу в воскресенье, на восьмой день после Богоявления. С тех пор уже три века каноники собора Святого Петра не менее торжественно проносят его до больницы Сан-Спирито. — Ставшим вдруг медоточивым голосом он произнес: — Процессия должна состояться через четыре дня.
Четыре дня! «Вероника» должна быть показана народу через четыре дня!
— Сам можешь судить, насколько важно сохранение тайны, — многозначительно добавил Лев X.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29