https://wodolei.ru/catalog/vanni/Roca/
За этот бой по представлению командующего группой армий "Север" 23 февраля 1944 года Гитлер подписывает приказ о награждении Альфонса Ребане орденом Рыцарского креста с дубовыми листьями. Но эта награда была вручена А. Ребане только 9 мая 1945 года гросс-адмиралом Дёницем (Karl D?nitz) - уже после того, как 20-я Эстонская дивизия СС сдалась в плен английскому экспедиционному корпусу и была изолирована в лагере в районе южно-баварского города Аугсбурга..."
Кейт изумленно вздернул брови. А это что еще за кроссворд?
"Сам факт награждения Альфонса Ребане гросс-адмиралом Дёницем именно 9 мая 1945 года документально подтвержден, но имеющиеся в распоряжении Информационного отдела архивные материалы не дают возможности его достоверной интерпретации..."
Чертовщина какая-то.
Из истории Второй мировой войны Кейт знал, что гросс-адмирал Дёниц после самоубийства Гитлера по его завещанию стал рейхсканцлером Германии и главнокомандующим всеми вооруженными силами Третьего рейха. Это было 1 мая 1945 года. 2 - 5 мая 1945 года он сформировал новое имперское правительство в Мюрвик-Фленсбурге и пытался частичной капитуляцией перед западными союзниками СССР сохранить остатки войск, отходивших с Восточного фронта. Это ему не удалось. 8 мая 1945 года была подписана безоговорочная капитуляция Германии, а 23 мая гросс-адмирал Дёниц по требованию Сталина был арестован английскими властями. В 1946 году он был приговорен Нюрнбергским трибуналом к десяти годам тюрьмы как военный преступник.
И 9 мая Дёниц вручает Рыцарский крест Альфонсу Ребане? У него что, в эти дни не было более важных дел? И как вообще Ребане мог появиться в ставке Дёница, если вся его дивизия уже сидела в лагере под охраной британских солдат?
"В конце 1945 года по условиям Потсдамского соглашения началось возвращение в СССР всех оказавшихся на оккупированных западными союзниками России территориях советских военнопленных, узников концлагерей и перемещенных лиц. В их числе были депортированы солдаты и офицеры 20-й Эстонской дивизии СС, кроме тех немногих, кто сумел эмигрировать в Южную Америку или в нейтральные государства. Они были помещены в фильтрационные лагеря в Сибири и подвергнуты тщательной проверке.
В ходе допросов было установлено, что командир дивизии штандартенфюрер СС Альфонс Ребане утром 9 мая 1945 года был увезен из лагеря в ставку гросс-адмирала Дёница двумя английскими офицерами. О вручении Ребане Рыцарского креста с дубовыми листьями было объявлено личному составу дивизии, но сам Ребане после награждения в лагерь не вернулся. Ходили слухи, что на обратном пути из Мюрвик-Фленсбурга в Аугсбург его машина подорвалась на мине и Ребане погиб.
Эти слухи, как выяснилось, не соответствовали действительности. Из агентурных источников стало известно, что Альфонс Ребане обосновался в Англии и возглавил движение эстонского сопротивления советскому оккупационному режиму. При содействии британской разведки Сикрет интеллидженс сервис и на ее средства он организовал в графстве Йоркшир разведшколу, вербовал лиц эстонской национальности и руководил их засылкой на территорию Прибалтики для разведывательной и диверсионной деятельности. В частности, в отряды так называемых "лесных братьев", ведущих на территории Эстонии борьбу против коммунистического режима.
Обращает на себя внимание то обстоятельство, что большинство диверсантов, прошедших обучение в разведшколе А.Ребане и заброшенных в Эстонию, было выявлено органами НКВД, перевербовано и использовано в контрразведывательных операциях советской госбезопасности, в результате чего были уничтожены многие отряды "лесных братьев"..."
Кейт озадаченно покачал головой. И снова ничего не понятно. Боевой офицер, опытный командир. И не сумел организовать работу разведшколы? Перегорел? Спился? Сдался, ощутив собственное бессилие перед чудовищной машиной НКВД?
"В 1951 году финансирование разведшколы, которой руководил Ребане, было прекращено. Ребане переехал в Западную Германию и поселился в Аугсбурге, где ранее была похоронена его гражданская жена Агния, погибшая в мае 1945 года.
Вскоре после переезда в Аугсбург, в сентябре 1951 года, Альфонс Ребане погиб в автомобильной катастрофе. Из-за неисправности рулевого управления его автомобиль "Фольксваген-жук" сорвался в пропасть на одной из альпийских дорог. Останки Ребане были похоронены в закрытом гробу на муниципальном кладбище Аугсбурга рядом с могилой его жены..."
К служебной записке была приложена сканированная на компьютере архивная фотография, парадная, сделанная, вероятно, сразу после награждения, о чем свидетельствовала впечатанная в угол снимка надпись: "Alfons Rebane. 09.05.45. M?urwik-Flensburg".
На снимке был худой человек в парадном эсэсовском мундире со всеми регалиями: орел со свастикой над правым накладным карманом кителя, наградные планки и Железный Рыцарский крест слева, а на шее, на высоком воротнике между серебряными шевронами - Рыцар-ский крест с дубовыми листьями.
Холодное удлиненное лицо, высокий лоб, прилизанные светлые волосы с безукоризненно ровным пробором, тонко сжатые губы, твердый взгляд.
Типичный ариец. А если эстонец, то с сильной примесью немецкой крови. И, пожалуй, немецкой спеси.
Кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями. Не шутка. Высшая награда Третьего рейха. Такие награждения подписывал лично Гитлер. И за так их никому не давали. Значит, все-таки было что-то на этой Векше и сценарий Кыпса не полная ерунда?
Аналитическую записку о сценарии Кейт читать не стал, заглянул сразу в конец. Его не интересовали рассуждения аналитиков, его интересовали выводы.
"Анализ фактического материала, положенного в основу сценария фильма "Битва на Векше", крайне затруднен в виду того, что какие-либо достоверные данные о событиях отсутствуют. Явным преувеличением воспринимается утверждение сценариста о том, что 20-я дивизия СС, названная почему-то Эстонским легионом, могла удерживать натиск советских войск в течение семи дней. Это непременно нашло бы отражение в хронике ВОВ. Более правдоподобным представляется срок максимум в двое суток, что тоже немало, учитывая стремительность наступления Красной Армии на Северо-Западном фронте.
Плодом авторской фантазии является и эпизод с расстрелом генерала Воликова. Достоверно известно, что в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте погиб командир парашютно-десантной дивизии генерал-майор Волков, но нет никаких оснований утверждать, что он был расстрелян маршалом Жуковым.
Мы не можем дать никакой оценки сценария в целом, так как это относится к компетенции кинокритиков..."
Этого Кейт и ждал. Да ничего другого и быть не могло. Дешевка. Фарс. Все это прошлое. Его лучше не трогать. Пусть остается на кладбищах и в архивах. Вытаскивать мертвецов из могил и заставлять кривляться в современных политических шоу - не нужно этого делать.
У Кейта не было никакого отношения к Альфонсу Ребане. Он не хотел иметь к нему никакого отношения. Но отчего-то появилось какое-то тяжелое чувство. Как будто он узнал что-то такое, чего лучше не знать. Этот мертвый эсэсовец, кости которого давно истлели в Баварии, словно смотрел на него своими холодными глазами, вызывая предчувствие надвигающейся беды.
- Подлетаем, - доложил капитан Медлер. - Съемочная площадка под нами. Я приказал сделать над ней круг.
Кейт отдал ему папку со сценарием и неприязненно, побуждаемый скорее обязанностью, чем интересом, стал смотреть в иллюминатор.
Внизу извивалась неширокая речка с наледями у берегов. Левый, северный берег был высокий, правый - низинный. Всхолмье левого берега было изрыто ходами сообщения, пулеметными гнездами, позициями противотанковых и полевых орудий. Сверху были видны броневые щитки и стволы пушек. По расположению противооткатных устройств и утолщениям дульных тормозов Кейт определил, что это действительно немецкие пушки времен Второй мировой войны. Во всяком случае, очень похожие. В капонирах стояли четыре танка Т-VI - "тигры". И тоже выглядели, как настоящие. Макеты, конечно. Но выполненные очень умело.
По низинному берегу, заросшему красноталом и ивняком, откуда, надо полагать, наступали русские, тянулись неглубокие окопы. Тут были дивизионные пушки "ЗиС-3" и несколько танков "Т-34".
Людей на позициях не было, зато в стороне, на лугу, где рядами стояли фургоны киногородка - лихтвагены и тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики для артистов, - бурлила толпа.
Посреди луга был натянут обширный сине-белый тент, круглый, вроде циркового шапито. В стороне грудились микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие артистов и гостей: от обычных "Жигулей" до солидных "мерседесов" и мощных джипов. Но даже среди дорогих иномарок выделялась красная спортивная "мазератти" с откинутым по случаю погожего дня верхом. На сиденьях развалились в свободных позах, свесив через борта ноги, двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. Третий - в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, явно переодетый к съемкам актер, - прохаживался возле машины.
По лугу, стараясь не удаляться от навеса, под которым наверняка были столы с фуршетом, праздно слонялся разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и жестянки пива, к которым они то и дело прикладывались.
Презентация, судя по всему, набирала обороты.
Генерал-лейтенант Кейт взял у капитана Медлера бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих съемок. Он ошибся. "Тигры" не были макетами. Это были настоящие немецкие танки времен Второй мировой войны. И 105-миллиметровые полевые орудия Круппа тоже были настоящие. И "тридцатьчетверки". И "ЗиС-3".
Кейт нахмурился. Затея с фильмом перестала казаться ему дурным анекдотом. То, во что вложены большие деньги, не может быть анекдотом. А сюда были вложены очень большие деньги. Достать советские пушки и танки времен войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их немало сохранилось в военно-исторических музеях и в российских воинских частях. А вот достать подлинную немецкую технику - другое дело. После войны она была собрана с полей сражений и отправлена на переплавку. Остались единичные экземпляры, и каждый из них стоил во много раз дороже самого современного танка.
Для съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Но и аренда плюс доставка тяжелой техники из Германии выливались в круглую сумму. Таких денег не было у правительства. Их могли дать только спонсоры - и не мелочь, а самые крупные бизнесмены Эстонии. А эти люди и цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот цент вернется к ним полновесным долларом.
Похоже, Йоханнес Кейт недооценил серьезности всей этой затеи. Он и сейчас понимал далеко не все, но одно понял совершенно четко: здесь какая-то крупная игра. Очень крупная. И нужно постараться быстро понять ее правила, чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остаться безгласной пешкой.
Вертолет командующего сделал круг над съемочной площадкой и приземлился на территории войсковой части, в километре от места съемок. Здесь дислоцировался один из отрядов "Эста". Кейт принял рапорт командира отряда и пересел в поданный к вертолету "лендровер" в камуфляжной раскраске. "Лендровер" пересек речку по легкому понтонному мосту, наведенному специально для съемок, подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Кейт сразу оказался в плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. И первым, кто прорвался к нему, был автор сценария и режиссер фильма Март Кыпс. Раскинув в стороны длинные руки так, словно хотел заключить Кейта в объятия, он заорал:
- Господин генерал, вы с нами! Я знал, что вы оцените мою идею! Я всем говорил: Йоханнес Кейт - умный человек, он обязательно оценит мою идею. Пусть не сразу, грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Но он обязательно будет с нами! Я счастлив, генерал, я безумно счастлив!
"Чтоб ты сдох", - подумал Кейт. А вслух произнес:
- Рад за вас, Март. Надеюсь, вам удастся создать фильм, который затмит шедевр Кийска "Цену смерти спроси у мертвых".
- Кийск?! - возмущенно переспросил этот рыжий придурок. - Да после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
- Я об этом и говорю, - подтвердил Кейт.
Началось кино.
IV
В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре - вымысел, а за кадром - жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма "Битва на Векше", заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
- Кино - это ожидание, - объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма. - Сначала ждут режиссера-постановщика. Потом ждут осветителей. Потом выясняется, что взяли не ту пленку, ждут пленку. Потом ждут солнце. Когда наконец появляется солнце, бригадир осветителей заявляет, что их смена закончилась. Посылают за водкой для осветителей, ждут водку. Сейчас это просто, а было время, когда достать водку было главной проблемой.
- Ладно тебе заливать, - лениво отозвался Муха, разомлевший от безделья. Что-то не помню я такого времени.
- Потому что ты молодой и непьющий. А я помню. На первом курсе ГИТИСа я снимался в массовке. И директор фильма две бутылки водки доставал целых три часа. Через райком партии. За это время солнце ушло, и осветители уехали. Обе бутылки директор выпил сам и потом плакал.
- Плакал? - удивился Муха. - А не блевал?
- Может, и блевал. Но сначала плакал и клял профессию, которая загубила всю его жизнь.
Артист старался говорить весело, но чувствовалось, что он нервничает. То и дело поправлял линялую пилотку с красноармейской звездой, подтягивал голенища яловых сапог, распахивал телогрейку и расправлял гимнастерку, перетянутую кожаным офицерским ремнем. И все время как бы оглядывал себя, проверяя, соответствует ли он образу полкового разведчика, который ему предстояло воплотить на экране.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Кейт изумленно вздернул брови. А это что еще за кроссворд?
"Сам факт награждения Альфонса Ребане гросс-адмиралом Дёницем именно 9 мая 1945 года документально подтвержден, но имеющиеся в распоряжении Информационного отдела архивные материалы не дают возможности его достоверной интерпретации..."
Чертовщина какая-то.
Из истории Второй мировой войны Кейт знал, что гросс-адмирал Дёниц после самоубийства Гитлера по его завещанию стал рейхсканцлером Германии и главнокомандующим всеми вооруженными силами Третьего рейха. Это было 1 мая 1945 года. 2 - 5 мая 1945 года он сформировал новое имперское правительство в Мюрвик-Фленсбурге и пытался частичной капитуляцией перед западными союзниками СССР сохранить остатки войск, отходивших с Восточного фронта. Это ему не удалось. 8 мая 1945 года была подписана безоговорочная капитуляция Германии, а 23 мая гросс-адмирал Дёниц по требованию Сталина был арестован английскими властями. В 1946 году он был приговорен Нюрнбергским трибуналом к десяти годам тюрьмы как военный преступник.
И 9 мая Дёниц вручает Рыцарский крест Альфонсу Ребане? У него что, в эти дни не было более важных дел? И как вообще Ребане мог появиться в ставке Дёница, если вся его дивизия уже сидела в лагере под охраной британских солдат?
"В конце 1945 года по условиям Потсдамского соглашения началось возвращение в СССР всех оказавшихся на оккупированных западными союзниками России территориях советских военнопленных, узников концлагерей и перемещенных лиц. В их числе были депортированы солдаты и офицеры 20-й Эстонской дивизии СС, кроме тех немногих, кто сумел эмигрировать в Южную Америку или в нейтральные государства. Они были помещены в фильтрационные лагеря в Сибири и подвергнуты тщательной проверке.
В ходе допросов было установлено, что командир дивизии штандартенфюрер СС Альфонс Ребане утром 9 мая 1945 года был увезен из лагеря в ставку гросс-адмирала Дёница двумя английскими офицерами. О вручении Ребане Рыцарского креста с дубовыми листьями было объявлено личному составу дивизии, но сам Ребане после награждения в лагерь не вернулся. Ходили слухи, что на обратном пути из Мюрвик-Фленсбурга в Аугсбург его машина подорвалась на мине и Ребане погиб.
Эти слухи, как выяснилось, не соответствовали действительности. Из агентурных источников стало известно, что Альфонс Ребане обосновался в Англии и возглавил движение эстонского сопротивления советскому оккупационному режиму. При содействии британской разведки Сикрет интеллидженс сервис и на ее средства он организовал в графстве Йоркшир разведшколу, вербовал лиц эстонской национальности и руководил их засылкой на территорию Прибалтики для разведывательной и диверсионной деятельности. В частности, в отряды так называемых "лесных братьев", ведущих на территории Эстонии борьбу против коммунистического режима.
Обращает на себя внимание то обстоятельство, что большинство диверсантов, прошедших обучение в разведшколе А.Ребане и заброшенных в Эстонию, было выявлено органами НКВД, перевербовано и использовано в контрразведывательных операциях советской госбезопасности, в результате чего были уничтожены многие отряды "лесных братьев"..."
Кейт озадаченно покачал головой. И снова ничего не понятно. Боевой офицер, опытный командир. И не сумел организовать работу разведшколы? Перегорел? Спился? Сдался, ощутив собственное бессилие перед чудовищной машиной НКВД?
"В 1951 году финансирование разведшколы, которой руководил Ребане, было прекращено. Ребане переехал в Западную Германию и поселился в Аугсбурге, где ранее была похоронена его гражданская жена Агния, погибшая в мае 1945 года.
Вскоре после переезда в Аугсбург, в сентябре 1951 года, Альфонс Ребане погиб в автомобильной катастрофе. Из-за неисправности рулевого управления его автомобиль "Фольксваген-жук" сорвался в пропасть на одной из альпийских дорог. Останки Ребане были похоронены в закрытом гробу на муниципальном кладбище Аугсбурга рядом с могилой его жены..."
К служебной записке была приложена сканированная на компьютере архивная фотография, парадная, сделанная, вероятно, сразу после награждения, о чем свидетельствовала впечатанная в угол снимка надпись: "Alfons Rebane. 09.05.45. M?urwik-Flensburg".
На снимке был худой человек в парадном эсэсовском мундире со всеми регалиями: орел со свастикой над правым накладным карманом кителя, наградные планки и Железный Рыцарский крест слева, а на шее, на высоком воротнике между серебряными шевронами - Рыцар-ский крест с дубовыми листьями.
Холодное удлиненное лицо, высокий лоб, прилизанные светлые волосы с безукоризненно ровным пробором, тонко сжатые губы, твердый взгляд.
Типичный ариец. А если эстонец, то с сильной примесью немецкой крови. И, пожалуй, немецкой спеси.
Кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями. Не шутка. Высшая награда Третьего рейха. Такие награждения подписывал лично Гитлер. И за так их никому не давали. Значит, все-таки было что-то на этой Векше и сценарий Кыпса не полная ерунда?
Аналитическую записку о сценарии Кейт читать не стал, заглянул сразу в конец. Его не интересовали рассуждения аналитиков, его интересовали выводы.
"Анализ фактического материала, положенного в основу сценария фильма "Битва на Векше", крайне затруднен в виду того, что какие-либо достоверные данные о событиях отсутствуют. Явным преувеличением воспринимается утверждение сценариста о том, что 20-я дивизия СС, названная почему-то Эстонским легионом, могла удерживать натиск советских войск в течение семи дней. Это непременно нашло бы отражение в хронике ВОВ. Более правдоподобным представляется срок максимум в двое суток, что тоже немало, учитывая стремительность наступления Красной Армии на Северо-Западном фронте.
Плодом авторской фантазии является и эпизод с расстрелом генерала Воликова. Достоверно известно, что в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте погиб командир парашютно-десантной дивизии генерал-майор Волков, но нет никаких оснований утверждать, что он был расстрелян маршалом Жуковым.
Мы не можем дать никакой оценки сценария в целом, так как это относится к компетенции кинокритиков..."
Этого Кейт и ждал. Да ничего другого и быть не могло. Дешевка. Фарс. Все это прошлое. Его лучше не трогать. Пусть остается на кладбищах и в архивах. Вытаскивать мертвецов из могил и заставлять кривляться в современных политических шоу - не нужно этого делать.
У Кейта не было никакого отношения к Альфонсу Ребане. Он не хотел иметь к нему никакого отношения. Но отчего-то появилось какое-то тяжелое чувство. Как будто он узнал что-то такое, чего лучше не знать. Этот мертвый эсэсовец, кости которого давно истлели в Баварии, словно смотрел на него своими холодными глазами, вызывая предчувствие надвигающейся беды.
- Подлетаем, - доложил капитан Медлер. - Съемочная площадка под нами. Я приказал сделать над ней круг.
Кейт отдал ему папку со сценарием и неприязненно, побуждаемый скорее обязанностью, чем интересом, стал смотреть в иллюминатор.
Внизу извивалась неширокая речка с наледями у берегов. Левый, северный берег был высокий, правый - низинный. Всхолмье левого берега было изрыто ходами сообщения, пулеметными гнездами, позициями противотанковых и полевых орудий. Сверху были видны броневые щитки и стволы пушек. По расположению противооткатных устройств и утолщениям дульных тормозов Кейт определил, что это действительно немецкие пушки времен Второй мировой войны. Во всяком случае, очень похожие. В капонирах стояли четыре танка Т-VI - "тигры". И тоже выглядели, как настоящие. Макеты, конечно. Но выполненные очень умело.
По низинному берегу, заросшему красноталом и ивняком, откуда, надо полагать, наступали русские, тянулись неглубокие окопы. Тут были дивизионные пушки "ЗиС-3" и несколько танков "Т-34".
Людей на позициях не было, зато в стороне, на лугу, где рядами стояли фургоны киногородка - лихтвагены и тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики для артистов, - бурлила толпа.
Посреди луга был натянут обширный сине-белый тент, круглый, вроде циркового шапито. В стороне грудились микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие артистов и гостей: от обычных "Жигулей" до солидных "мерседесов" и мощных джипов. Но даже среди дорогих иномарок выделялась красная спортивная "мазератти" с откинутым по случаю погожего дня верхом. На сиденьях развалились в свободных позах, свесив через борта ноги, двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. Третий - в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, явно переодетый к съемкам актер, - прохаживался возле машины.
По лугу, стараясь не удаляться от навеса, под которым наверняка были столы с фуршетом, праздно слонялся разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и жестянки пива, к которым они то и дело прикладывались.
Презентация, судя по всему, набирала обороты.
Генерал-лейтенант Кейт взял у капитана Медлера бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих съемок. Он ошибся. "Тигры" не были макетами. Это были настоящие немецкие танки времен Второй мировой войны. И 105-миллиметровые полевые орудия Круппа тоже были настоящие. И "тридцатьчетверки". И "ЗиС-3".
Кейт нахмурился. Затея с фильмом перестала казаться ему дурным анекдотом. То, во что вложены большие деньги, не может быть анекдотом. А сюда были вложены очень большие деньги. Достать советские пушки и танки времен войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их немало сохранилось в военно-исторических музеях и в российских воинских частях. А вот достать подлинную немецкую технику - другое дело. После войны она была собрана с полей сражений и отправлена на переплавку. Остались единичные экземпляры, и каждый из них стоил во много раз дороже самого современного танка.
Для съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Но и аренда плюс доставка тяжелой техники из Германии выливались в круглую сумму. Таких денег не было у правительства. Их могли дать только спонсоры - и не мелочь, а самые крупные бизнесмены Эстонии. А эти люди и цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот цент вернется к ним полновесным долларом.
Похоже, Йоханнес Кейт недооценил серьезности всей этой затеи. Он и сейчас понимал далеко не все, но одно понял совершенно четко: здесь какая-то крупная игра. Очень крупная. И нужно постараться быстро понять ее правила, чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остаться безгласной пешкой.
Вертолет командующего сделал круг над съемочной площадкой и приземлился на территории войсковой части, в километре от места съемок. Здесь дислоцировался один из отрядов "Эста". Кейт принял рапорт командира отряда и пересел в поданный к вертолету "лендровер" в камуфляжной раскраске. "Лендровер" пересек речку по легкому понтонному мосту, наведенному специально для съемок, подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Кейт сразу оказался в плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. И первым, кто прорвался к нему, был автор сценария и режиссер фильма Март Кыпс. Раскинув в стороны длинные руки так, словно хотел заключить Кейта в объятия, он заорал:
- Господин генерал, вы с нами! Я знал, что вы оцените мою идею! Я всем говорил: Йоханнес Кейт - умный человек, он обязательно оценит мою идею. Пусть не сразу, грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Но он обязательно будет с нами! Я счастлив, генерал, я безумно счастлив!
"Чтоб ты сдох", - подумал Кейт. А вслух произнес:
- Рад за вас, Март. Надеюсь, вам удастся создать фильм, который затмит шедевр Кийска "Цену смерти спроси у мертвых".
- Кийск?! - возмущенно переспросил этот рыжий придурок. - Да после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
- Я об этом и говорю, - подтвердил Кейт.
Началось кино.
IV
В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре - вымысел, а за кадром - жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма "Битва на Векше", заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
- Кино - это ожидание, - объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма. - Сначала ждут режиссера-постановщика. Потом ждут осветителей. Потом выясняется, что взяли не ту пленку, ждут пленку. Потом ждут солнце. Когда наконец появляется солнце, бригадир осветителей заявляет, что их смена закончилась. Посылают за водкой для осветителей, ждут водку. Сейчас это просто, а было время, когда достать водку было главной проблемой.
- Ладно тебе заливать, - лениво отозвался Муха, разомлевший от безделья. Что-то не помню я такого времени.
- Потому что ты молодой и непьющий. А я помню. На первом курсе ГИТИСа я снимался в массовке. И директор фильма две бутылки водки доставал целых три часа. Через райком партии. За это время солнце ушло, и осветители уехали. Обе бутылки директор выпил сам и потом плакал.
- Плакал? - удивился Муха. - А не блевал?
- Может, и блевал. Но сначала плакал и клял профессию, которая загубила всю его жизнь.
Артист старался говорить весело, но чувствовалось, что он нервничает. То и дело поправлял линялую пилотку с красноармейской звездой, подтягивал голенища яловых сапог, распахивал телогрейку и расправлял гимнастерку, перетянутую кожаным офицерским ремнем. И все время как бы оглядывал себя, проверяя, соответствует ли он образу полкового разведчика, который ему предстояло воплотить на экране.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48