Тонков поступил иначе. 23 января он отправился в Центральный дом работников искусств, где у него был номер в сборном концерте юмористов клуба «Чертова дюжина». Тонков в тот вечер был в ударе: долго читал свои лирические и юмористические стихи, пел под гитару частушки и романсы. Однако сразу после концерта у него случился шестой по счету инфаркт. Несмотря на все старания врачей, спустя три дня артист скончался.
Прощание с В. Тонковым состоялось 31 января в том же самом ЦДРИ. Похоронили артиста на Ваганьковском кладбище.
ТРЕГУБОВ ИВАН
ТРЕГУБОВ ИВАН (хоккеист ЦДКА, кумир спортивных болельщиков 40-х–50-х годов; скончался 1 сентября 1991 года).
Начало 90-х Трегубов встретил простым пенсионером с пенсией в 120 рублей. Родной клуб ЦСКА, которому он принес столько славы, его практически забыл (даже на юбилей не позвали). Районные власти предлагали ему тренировать детей, но Трегубов колебался. Однажды уже попробовал и обжегся – приходилось быть не тренером, а выбивалой, сторожем, подметальщиком. Но с детьми работать очень хотелось. Не довелось…
В середине 1991 года у Трегубова обнаружили рак легкого. Зная, что скоро умрет, он попросил жену похоронить его на Востряковском кладбище, рядом с его другом и бессменным партнером по ледовой площадке Николаем Сологубовым. 1 сентября Иван Трегубов скончался. Его просьбу жена выполнила.
Спустя всего лишь год после смерти Трегубова в землю Востряковского кладбища лег еще один прославленный наш хоккеист – Дмитрий Уколов. Он умер в нищете и полном забвении, пролежав в морге три недели так никем и не востребованный. Его уже собирались похоронить в безымянной могиле, но благодаря случаю – о нем вспомнила его соседка по коммуналке – он был похоронен достойно.
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР (актер театра, кино: «Битва в пути» (1961), «Увольнение на берег» (1962), «Штрафной удар» (1963), «Мы – русский народ», «Иду на грозу» (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967), «Полынь – трава горькая» (1982), «Юрка – сын командира» (1984), «Шиш на кокуй!» (1986), «Криминальный квартет», «Из жизни Федора Кузькина» (оба – 1989), «Караван смерти» (1990) и др.; скончался в 1998 году на 61-м году жизни).
У Трещалова было слабое здоровье. Первый микроинфаркт случился у него, еще когда ему не было 30 – в 1966 году во время съемок фильма «Иду на грозу». В июле 1980 года, во время гастролей в Ташкенте, у Трещалова случился второй инфаркт.
В начале 90-х, с развалом Советского Союза, Трещалов, как и большинство жителей страны, стал нищим. Работы в кино не было, в областном театре, где он работал, платили копейки. Здоровье Трещалова стало катастрофически ухудшаться. По словам его давнего приятеля и коллеги актера Игоря Пушкарева: «Перед смертью у Володи сильно болели ноги. Трофические язвы и сужение вен причиняли ему страшные страдания. А еще его всю жизнь донимала астма. Ко мне домой на четвертый этаж он уже забраться не мог… Бывало, выйду зимой, увижу на занесенной снегом машине написанные буквы: „Егор“ – и сердце защемит… Знал, что мимо проходил Володька, вспомнил и черканул имя…»
В 1998 году Трещалов пережил третий инфаркт. Долго лечился в больнице. А когда выписался, то прожил недолго. И умер в одну секунду. Вечером сел за стол ужинать, схватился за сердце и упал замертво. Похоронили некогда знаменитого артиста на скромном кладбище в Южном Бутове. На могиле установили простой деревянный крест.
ТРИФОНОВ ЮРИЙ
ТРИФОНОВ ЮРИЙ (писатель: «Студенты» (1950), «Утоление жажды» (1963), «Отблеск костра» (1965), «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), «Нетерпение» (1973), «Дом на набережной» (1976) и др.; скончался 28 марта 1981 года на 56-м году жизни).
В конце 70-х Трифонов развелся со своей первой женой и женился вторично – на женщине, почти вдвое моложе его. Вскоре у них родился ребенок. Однако вкусить прелести отцовства по-настоящему писателю было не суждено – в начале 80-х у него обнаружили рак.
Вспоминает Р. Медведев: «В последний раз я навестил Юрия Валентиновича на Пахре в 1981 году, всего за две-три недели до его смерти. Мы долго беседовали о разных делах. Он знал, что болен и что скоро должен лечь на операцию: „Что-то не в порядке с почками“. От Юрия Валентиновича скрывали всю серьезность положения: у него был рак почки, но врачи считали, что операция может спасти больного, что положение не безнадежно. Юрий Валентинович не хотел говорить о болезнях, он интересовался новостями, говорил о скорой публикации – уже с осени – романа „Время и место“. Он огорчился, когда я сказал, что под таким же названием в эмиграции появилась книга ленинградского писателя Михаила Хейфеца („Место и время“). „Я очень долго придумывал это название“, – сказал Трифонов.
Операция была проведена одним из лучших в Москве хирургов-урологов Лопаткиным, который удалил больную почку вместе с опухолью. Появилась надежда, что все обойдется. Трифонов чувствовал себя после операции хорошо и был спокоен. В свое последнее утро, 28 марта 1981 года, он лежал в больничной палате и читал спортивную газету. Неожиданно он стал задыхаться и потерял сознание, и его даже не успели довезти до реанимационного отделения. Он умер от образовавшегося послеоперационного тромба, пошедшего по кровотоку и закупорившего часть легкого. (Поскольку молодой жене писателя пришлось разрываться между домом, где находился маленький ребенок, и клиникой, проститься с мужем она так и не смогла: Ольга Трифонова отлучилась из больницы всего лишь на пару часов, а когда вернулась, ей сообщили, что ее супруг уже скончался. – Ф. Р. )
У меня нет желания писать о похоронах Ю. В. Трифонова, официальных похоронах, организованных Союзем писателей по «второму разряду». Извещение о смерти этого выдающегося писателя было опубликовано в печати с опозданием, и лишь малая часть любивших его читателей смогла пройти в ЦДЛ мимо гроба с телом покойного. На гражданской панихиде только Анатолий Рыбаков сумел произнести искреннюю и взволнованную речь, или прощальное слово, сказав хотя бы часть того, что можно и нужно было сказать о Трифонове как о писателе и человеке».
ТУМАНОВ СЕМЕН
ТУМАНОВ (ЦЕЙТЛИН) СЕМЕН (кинорежиссер: «Алешкина любовь» (1961), «Ко мне, Мухтар!» (1965), «Гнезда» (т/ф, 1966), «Николай Бауман» (1968), «Любовь Серафима Фролова» (1969), «Жизнь на грешной земле» (1973); скончался 22 июня 1973 года на 53-м году жизни).
Туманов, что называется, «сгорел» на работе. В 1973 году он заканчивал свою очередную картину – драму «Жизнь на грешной земле». Она его и угробила. Вернее, чиновники, ее принимавшие. Найдя в ней какие-то идеологические огрехи, они заставили режиссера ряд сцен переснять, ряд переозвучить. Туманов из-за этого страшно нервничал, покрывался красными пятнами, даже чесаться начинал. Иногда с ним случались настоящие истерики. С трудом доведя работу над правками до логического конца, Туманов умер на следующий день после того, как закончил озвучание картины – не выдержало сердце. Было ему всего 52 года.
ТУРБИНА НИКА
ТУРБИНА НИКА (поэт; покончила с собой (выбросилась из окна) 11 мая 2002 года на 28-м году жизни; похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве).
Турбина стала знаменита в середине 80-х, когда ее стихи стали публиковаться во всех советских СМИ. В 12 лет Ника получила в Венеции ту же премию, что и Анна Ахматова, – «Золотого льва». Однако ранняя слава испортила девочку. В 16 лет она выскочила замуж за богатого швейцарца и уехала к нему. Но очень быстро поняла, что ошиблась, и вернулась обратно. И стала спиваться. Об ее алкоголизме, ставшем хроническим, много писали, когда Ника впервые выбросилась из окна – в мае 1997 года. Тогда ее спасло чудо – дерево, росшее под окном. Однако пять лет спустя – 11 мая 2002 года – чуда не произошло.
Рассказывает А. Галич: «Сколько раз я пыталась вырвать девочку из запоев, но женский алкоголизм – страшная вещь. Он практически неизлечим… Ника делала попытки завязать – вшивалась, но затем избавлялась от лекарства и продолжала пить. Что поделать, видимо, талантливые люди сильно подвержены этой пагубной привычке. У них очень тонкая душа, которая, соприкасаясь с нашим грубым миром, болезненно на него реагирует. И тогда они защищаются алкоголем…
Мать Никуши находилась в Ялте, когда произошла трагедия. Так получилось, что когда она узнала о смерти дочери, у нее не было денег на билет. Ко всему прочему она болела. Миронов (Александр Миронов – сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) позвонил матери и рассказал о трагедии: мол, Ника и ее приятели – Кирилл с Инной находились в квартире и выпивали. Вечером Кирилл и Инна позвали Нику сходить погулять, вдруг она подошла к окну и выпрыгнула из него. Мне же, в отличие от матери, он рассказал другую историю: якобы в квартире у Инны они были втроем – он, Ника и Инна. Когда у них кончилась водка, Саша и Инна ушли в магазин, а в это время Ника выбросилась из окна. Какой из этих версий верить – не знаю. В справке о смерти Турбиной в графе «причина смерти» стоит прочерк. А в медицинском заключении указано, что смерть наступила в результате травмы, но ручкой дописано: «Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны». Мне звонил Костя (бывший сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) – он сейчас в Японии в командировке – и буквально прокричал в трубку: «Алена, скажи всем журналистам, что Ника никогда не хотела умирать! Я это знаю точно – я знал эту девочку, как никто другой. Мне неизвестно, что случилось с ней на самом деле, но убить себя она не могла!»…
Восемь дней Ника пролежала в морге Склифа. О похоронах я узнала случайно и, прихватив сына, помчалась в морг – проститься с Никушей. Я была в ужасе: Нике даже цветов никто не принес. Топтались четверо пьяных Сашиных дружков. Один из них был похож на бомжа: засаленный какой-то, ботинки надеты на босу ногу. Сын сбегал и купил букет тюльпанов, а я сидела у гроба и разговаривала с Никушей. Я обещала ей, что исполню то, о чем мы с ней мечтали: издам книгу ее стихов. А полупьяный Саша бродил рядом с гробом и вставлял свои комментарии в «нашу беседу»…
Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами – они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. Уже вечером мне позвонила вся в слезах моя подруга Юля. Оказалось, мы с ней разминулись на несколько минут, и когда она вбежала в морг, то увидела, как склифосовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской. На бумаге было написано: «На кремацию в Николо-Архангельский крематорий». Служащие ругались, что им никто не оплатил «погрузочно-разгрузочные работы». Юле стало плохо – ей вызвали врача. А гроб с Никой увезли в крематорий. Единственное, что смогла сделать Юля, это дать денег «грузчикам», чтобы те не швыряли гроб с Никой. Вот так Никуша Турбина и отправилась в последний путь, а рядом не было ни одного близкого человека. Ни одного… Ника больше всего на свете боялась остаться одна…»
Похороны Н. Турбиной состоялись 15 июня 2002 года в колумбарии Ваганьковского кладбища в Москве (напротив могилы И. Талькова).
Рассказывает А. Галич: «Деньги на то, чтобы выкупить место для Ники на Ваганьково, дали немногие: Лена Камбурова, семья Дашкевичей, детский Плехановский фонд, студенты моего курса Госуниверситета культуры, редакция „Новой газеты“ и Сергей Миров. Я обратилась в церковь, которая находится на Петровке, с робкой надеждой, что Нику можно отпеть. Я боялась, священники откажутся, ведь официальная версия ее гибели – самоубийство, в которое я категорически не верю после расследования, проведенного „Экспресс-газетой“. В церкви внимательно выслушали мою просьбу и решили: „Конечно, нужно отпевать! Ведь прежде чем погибнуть, Ника звала на помощь и цеплялась за подоконник, старалась спастись. Очень хорошо, что вы успели с отпеванием до 40-го дня“.
ТУТЫШКИН АНДРЕЙ
ТУТЫШКИН АНДРЕЙ (актер кино: «Волга-Волга» ( 1938), «Девушка с характером» (1939), «Сердца четырех» (1945), «Карнавальная ночь» (1956) и др.; кинорежиссер: «Мы с вами где-то встречались» (1954), «Вольный ветер» (1961), «Свадьба в Малиновке» (1967) и др.; скончался 1 декабря 1971 года на 62-м году жизни).
Последней работой Тутышкина-кинорежиссера стала комедия «Шельменко-денщик», которая вышла на широкий экран в конце августа 1971 года. Тутышкин застал ее премьеру, но спустя три месяца скончался. Случилось это внезапно. Накануне вечером он был на юбилейном вечере Аркадия Райкина, посвященного 60-летию актера, а когда вернулся с него домой, тут же почувствовал себя плохо. Родственники немедленно вызвали врача, но было уже поздно – сердце режиссера остановилось до того, как примчалась «Скорая».
УКОЛОВ ДМИТРИЙ
УКОЛОВ ДМИТРИЙ (игрок ЦДКА-ЦСКА, сборной СССР по хоккею с шайбой, кумир спортивных болельщиков 50-х годов; скончался в 1992 году на 63-м году жизни).
Уколов был одним из лучших защитников советского хоккея в 50-е годы. Он был Олимпийским чемпионом 1956 года, пятикратным чемпионом Европы, шестикратным чемпионом СССР. Однако зимой 1960 года Уколов получил тяжелую травму и в следующем году был вынужден уйти из большого спорта. Устроился работать водителем такси. Оттрубил за баранкой 6 лет, после чего 22 года (до ухода на пенсию) работал на 34-м автокомбинате Мосавтотранспорта.
В последние годы некогда знаменитый хоккеист жил в 11-метровой комнатке в коммуналке совершенно один. В год выхода на пенсию он схоронил вторую жену (первая, говорят, красавица, оставила его сразу после того, как он ушел из ЦСКА, ведь не стало поездок за границу), потом и мать. С бывшими своими коллегами по команде Уколов никаких отношений не поддерживал. Так продолжалось несколько лет. В 1992 году Уколов умер от рака в нищете и полном забвении, пролежав в морге три недели так никем и не востребованный. Его уже собирались похоронить в безымянной могиле. Помог случай.
Рассказывает В. Пахомов: «О смерти Уколова первым узнал Баулин… спустя три (!) недели после случившегося. Раиса Захаровна (соседка Уколова по коммуналке. – Ф.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117