– Больше я при таких свечах играть не буду!..
Эту ничего не значащую фразу через несколько минут будут толковать в театре как роковую или провидческую. А пока Добронравов подошел к двери, ведущей за кулисы, толкнул ее. Но открыть не смог, прислонился к косяку и… сполз. Режиссер Лесли вышел к публике и объявил, что спектакль продолжаться не может. Бориса Георгиевича положили в аванложу на тот самый диван, на котором четыре года назад скончался его коллега Николай Хмелев. Но Добронравов умер не от инсульта, как Хмелев, а от сердца…»
ДОВЛАТОВ СЕРГЕЙ
ДОВЛАТОВ СЕРГЕЙ (писатель; скончался 24 августа 1990 года на 50-м году жизни).
Довлатов сильно пил и на этой почве подорвал свое сердце. Даже когда в конце 70-х он эмигрировал в Америку, он так и не смог избавиться от вредной привычки. Алкоголь для него стал каким-то средством успокоения психики. Его любимой фразой была цитата из Хемингуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится почти как прежде».
В тот роковой день 24 августа 1990 года Довлатов находился в своей нью-йоркской квартире, когда у него прихватило сердце. Кто-то из соседей вызвал «Скорую помощь». Однако по пути в больницу Довлатов умер. Писателя похоронили на кладбище, которое находилось по соседству с его квартирой.
ДОМБРОВСКИЙ ЮРИЙ
ДОМБРОВСКИЙ ЮРИЙ (писатель: «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей» и др.; скончался 29 мая 1978 года на 70-м году жизни).
Домбровский принадлежал к числу запрещенных в Советском Союзе писателей, поскольку писал книги, не соответствующие духу «социалистического реализма». Свой первый роман – «Державин» – Домбровский написал в начале 30-х годов, когда отбывал ссылку в Алма-Ате (сослали его за то, что они с товарищем сорвали красные флаги). Роман, естественно, не напечатали. Та же участь постигла и вторую книгу – «Обезьяна приходит за своим черепом», тоже написанная в той же Алма-Ате, но уже в начале 40-х. В 1949 году Домбровского снова арестовали и отправили в Озерлаг.
Первая книга Домбровского была напечатана во времена хрущевской «оттепели» и вызвала фурор: это был роман «Хранитель древностей», опубликованный в 1964 году в «Новом мире». Он был признан лучшей публикацией года, вызвал волну читательских откликов, сотни переводов и рецензий на Западе. Однако родная критика про роман стоически молчала, поскольку команды сверху на этот счет не поступало. Но Домбровского это мало волновало. В марте того же 64-го он сел за продолжение «Хранителя» – роман «Факультет ненужных вещей». Он заключил на него договор с тем же «Новым миром», хотя и отдавал себе отчет, что роман из «плана 2000 года». Книгу действительно в Советском Союзе никто не собирался публиковать, зато западные издатели буквально осаждали Домбровского. В результате в 1978 году роман был напечатан во Франции. Домбровский успел полистать это глянцевое издание, а спустя месяц – через 16 дней после своего 69-летия – скончался. По словам жены писателя Клары Тумановой-Домбровской, произошло это следующим образом: «28 мая он встал со стула, прошел два шага и упал на пол. Я вызвала „Скорую“ и бросилась делать ему искусственное дыхание. Когда „Скорая“ приехала, врач спросил меня: „Вы что, собственно, делаете?“ Я посмотрела и поняла, что тело уже остекленело…»
ДОНСКОЙ МАРК
ДОНСКОЙ МАРК (кинорежиссер: «Песня о счастье» (1934), «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940), «Как закалялась сталь» (1942), «Радуга» (1944), «Сельская учительница» (1947), «Алитет уходит в горы» (1950), «Мать» (1956), «Фома Гордеев» (1959), «Сердце матери» (1966), «Верность матери» (1967), «Надежда» (1973) и др.; скончался 21 марта 1981 года на 81-м году жизни).
Несмотря на преклонный возраст, Донской умер внезапно. 6 марта 1981 года он отпраздновал свое 80-летие. По этому случаю 18 марта вышел указ о награждении его орденом Октябрьской революции. Режиссер воспринял эту награду с большим воодушевлением. В те дни он выглядел вполне здоровым, даже гонялся с ремнем за своим любимым пекинесом Киндиком. А спустя три дня умер от сердечного приступа. Видимо, пережитые во время торжеств волнения все-таки сказались на его здоровье. Еще два дня после смерти Донского в его квартиру приносили взаимоисключающие телеграммы: поздравления с наградой и соболезнования в связи с кончиной.
ДРАГУНСКИЙ ВИКТОР
ДРАГУНСКИЙ ВИКТОР (писатель: «Расскажите мне про Сингапур», «Он живой и светится», «Денискины рассказы» и др.; скончался 6 мая 1972 года на 59-м году жизни).
Драгунский умер от рака. В последнее время он плохо себя чувствовал и вынужден был несколько раз ложиться в больницу. Однако последний месяц своей жизни он провел «на свободе» – на своей даче на Пахре. Вспоминает жена писателя Алла:
«Весь апрель и начало мая были жаркими. Это был канун той дикой жары, когда вокруг Москвы все лето горели леса…
Майские праздники мы провели на даче. Было очень тепло, и мы накрыли стол на открытом воздухе. Говорили о предстоящем лете, о помощнице на это время, чтобы мы могли безвыездно жить на даче. После майских праздников поехали в Москву, чтобы через три дня вернуться.
А 6 мая вечером Виктора не стало…
Я сидела около Вити и не могла осознать, что его больше нет и что остались какие-то жалкие часы, и его увезут…
В десять часов вечера приехал человек забрать от нас Виктора. На носилках его несли по лестнице с нашего 11-го этажа вниз, где стояла эта ужасная машина. Шли Миша, старший сын Леня, Денис и человек, приехавший с машиной. Я шла сзади…
До глубокой ночи родные и друзья не расходились. Шел тихий, печальный разговор. Мы уже сообщили всем о нашем горе. На следующий день стали приходить многочисленные телеграммы, начались беспрерывные звонки…»
11 мая в Москве в Доме литераторов состоялась гражданская панихида по Виктору Драгунскому. Поскольку он умер за два дня до праздника Победы, Союз писателей смог устроить прощание только пять дней спустя. Вспоминает А. Драгунская:
«Пришли родные, близкие, товарищи Виктора по издательствам, писатели, друзья: Юра Трифонов, Яша Аким, Яша Костюковский, Владик Бахнов, Леня Зорин, Борис Голубовский, Миша Львовский, Юрий Яковлев. Был и Андрюша Миронов, которого Виктор знал еще мальчиком, Олег Ефремов, Алексей Арбузов и еще много-много людей, всех не упомнить. Приехал и Юрий Нагибин с Аллой, но ему стало плохо, и Алла его увезла…
Затем кремация у Донского монастыря. Мне показалось, что в крематории было больше людей, чем на панихиде, хотя всегда бывает наоборот…»
ДРОЗДОВСКАЯ МИКАЭЛА
ДРОЗДОВСКАЯ МИКАЭЛА (актриса кино: «За витриной универмага» (1955), «Атаман Кодр», «Я вам пишу…», «Добровольцы» (все – 1958), «Наследники» (1960), «Семь нянек» (1962), «Ромео, мой сосед» (1964), «Дайте жалобную книгу», «Улыбка Болгарии» (оба – 1965), «До свидания, мальчики» (1966), «Бег» (1971) и др.; скончалась после трагического случая (пожар) 15 ноября 1978 года на 42-м году жизни).
Как утверждают очевидцы, Дроздовская предчувствовала свою раннюю смерть. В августе 78-го, за три месяца до своего ухода, она вместе со своей подругой Аллой Будницкой возвращалась с дачи и на полпути внезапно сказала: «Булка, если со мной что-то случится, не оставляй Дашку!» (Даша – младшая дочь Дроздовской). Будницкая тогда эту фразу пропустила мимо ушей. Она и представить себе не могла, что может случиться нечто страшное с молодой, полной сил женщиной, которой судьба, кажется, дала все: муж – известный кардиолог Смоленский, две крохотные дочурки-красавицы, роскошная квартира напротив Дома кино. Но уже спустя три месяца Будницкой пришлось вспомнить про этот разговор: с Дроздовской произошел несчастный случай.
Трагедия произошла 7 ноября 1978 года в Орджоникидзе, куда Дроздовская приехала на съемки своего очередного фильма. Вся съемочная группа отправилась в город, и Микаэла осталась одна в неотапливаемом домике, где жили киношники. Она устала, решила прилечь, а чтобы согреться, включила осветительные приборы – маленький и большой прожекторы – и заснула, укрывшись с головой одеялом. Ночью одеяло сползло на раскаленную лампу и загорелось. Отравившись во сне угарным газом, Дроздовская не смогла спастись – у нее сильно обгорели ноги. Когда открыли дверь и ее обнаружили, огонь от сквозняка перекинулся дальше… Микаэлу срочно отправили в Москву. Но все усилия врачей оказались напрасными – 15 ноября актриса скончалась. Умирала она в страшных мучениях.
После ее смерти Алла Будницкая выполнила волю покойной: взяла к себе младшую дочь Дроздовской Дашу. По ее словам: «Когда у Мики родилась младшая Дашка, я стала ее крестной мамой. Своих детей у меня не было, и я часто брала маленькую Дашку к себе. Иногда об этом просила Мика: „Булка, Дашку заберешь?“ Словно предчувствуя беду, Микаэла все время заставляла Дашу называть меня мамой: „Это мама! Повтори!“ Даша собиралась в первый класс, когда случилась беда. Едва увидев меня, она бросилась мне на шею и прошептала: „У меня умерла мама. Теперь ты будешь моей мамой, правда?!“
Случилась эта чудовищная трагедия, и все в доме Микаэлы в одночасье рухнуло. Вадим растерялся и не смог сохранить семью. Нику взяла к себе Микина подруга, сценаристка Соня Давыдова, а Дашку отправили учиться на пятидневку. Вскоре в доме Вадима появилась другая женщина, что было естественным, но, к сожалению, с девочками у нее отношения не сложились. Я решилась и забрала Дашку к себе…»
ДРУЖНИКОВ ВЛАДИМИР
ДРУЖНИКОВ ВЛАДИМИР (актер театра, кино: «Без вины виноватые» (1945), «Каменный цветок» (1946), «Сказание о земле Сибирской» (1947), «Константин Заслонов» (1949), «Корабли штурмуют бастионы» (1953), «Попрыгунья» (1955), «Первые радости», «Костер бессмертия» (оба – 1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Дуэль» (1961), «Три сестры» (1965), «Таинственный монах» (1968), «Офицеры» (1971), «Они были актерами» (1981), «Пробуждение» (1983) и др.; скончался 20 февраля 1994 года на 73-м году жизни).
Некогда знаменитый артист, имя которого в свое время знала вся страна, умирал в глубокой нищете, совершенно забытый и заброшенный. Страна тогда переживала разгул дикого капитализма, на обочину жизни были выброшены миллионы россиян, поэтому судьба некогда популярного актера тогда мало кого волновала. Даже его коллеги по искусству ни разу не озаботились судьбой своего товарища. А у того денег не было не только на лекарства, но даже на буханку хлеба. И умер Дружников один в холодной квартире, сидя на стуле в пальто. Как вспоминает Тамара Семина: «Умер Владимир Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, театральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны, а что на них можно сделать?..»
ДРУНИНА ЮЛИЯ
ДРУНИНА ЮЛИЯ (поэтесса; покончила с собой 21 ноября 1991 года на 67-м году жизни).
Талантливая поэтесса, фронтовичка Юлия Друнина закрылась в своем гараже в поселке Советский писатель Подольского района и задохнулась от выхлопных газов собственных «Жигулей». В предсмертной записке покойная просила никого в ее смерти не винить. Как написал через два дня после ее гибели в «Правде» В. Кожемяко: «Она была бескомпромиссной и максимально честной во всем. И беспредельно страдающей от того, какими взаимно озлобленными и жестокими, равнодушными и корыстными начали мы вдруг становиться. Это для нее было особенно невыносимо!»
ДУНАЕВСКИЙ ИСААК
ДУНАЕВСКИЙ ИСААК (композитор, музыка к фильмам: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1947), «Кубанские казаки» (1951) и др.; скончался 25 июля 1955 года на 56-м году жизни).
В последние годы жизни Дунаевский часто болел. Болезни были разные. Так, с 1951 года у него внезапно стали сильно болеть ноги. 9 июня 1953 года случилась настоящая катастрофа – утром Дунаевский не смог встать с постели: правая нога не двигалась. Врачи поставили диагноз: эндартериит спазматического характера – разрушение внутренних стенок артерий. Дунаевского предупредили о самом худшем – о возможной гангрене. Композитору пришлось немедленно бросить курить, хотя до этого он «смолил» без малого 42 года.
Между тем в последний год своей жизни Дунаевский буквально метался между двумя женщинами: своей официальной женой и молодой любовницей. В одном из писем он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб». В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева, купить ей дачу в Снегирях. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. Вот что вспоминает об этом его сын Максим Дунаевский: «После возвращения с гастролей из Риги, с триумфальными проводами (отец в купе поезда признался: „Это мое последнее выступление, чувствую“), 25 июля 1955 года его унес сердечный приступ. У него всегда была сердечная недостаточность, развился тромбоз. (В медицинском заключении было записано, что смерть наступила „от коронаросклероза и гипертрофии сердца“. – Ф. Р. ) К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».
Последние несколько часов жизни Дунаевского известны чуть ли не по минутам. В то утро он проснулся рано и сел писать письмо своей давней корреспондентке Л. Вытчиковой. Приведу лишь отрывок из этого письма: «Здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту „Белая акация“, которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.
Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я и простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки…»
Написав письмо (на часах было 11 утра), Дунаевский отправился из кабинета за валидолом в спальню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117