При этом фирма отказывала людям, приносившим ей огромные деньги, в самом элементарном — в ссуде на покупку жилья, всего 2.000 фунтов , в гитаре и рояле.
Ребята понимают, что с «Трайдент» надо рвать — иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь, и они сами идут к юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.
На первый взгляд кажется, что с «Queen» случилось то же, что и со многими знаменитостями. Неожиданно приходит слава, толпы продюсеров и владельцев фирм осаждают с предложением многомиллионных контрактов, набавляя цену, как на аукционе. Все бы хорошо, но… контракт, в пору голодной молодости заключённый с фирмой Н. на много лет вперёд, не даёт возможности сменить хозяина. И знаменитость, проклиная день и час, когда связалась с проклятыми негодяями за зарплату мойщика посуды, идёт в суд, прекрасно понимая: каковы бы ни были судебные издержки, но богатство, которое придёт с заключением нового контракта, покроет все. И тут как тут угодливые продюсеры: «Не волнуйся, парень, ты только заключи с нами договор, и мы пришлём тебе лучшего адвоката, мы оплатим все твои судебные издержки, только к нам иди, к нам…».
Однако «Queen» словно существует в некоем вакууме, в котором не действуют законы шоу-бизнеса. Ни один продюсер не протягивает им руку помощи, никто не хочет воспользоваться сложным положением ребят, избавить их от кабалы — и на них же заработать. А «Трайдент» словно бы не понимает, что портя отношения с «Queen», она убивает курицу, несущую золотые яйца.
Начинается долгое судебное разбирательство с «Трайдент». «Queen» продолжает гастролировать, с успехом выступает в США, но турне омрачает новая неприятность — у Фредди начался ларингит, и ему пришлось отменить несколько выступлений. Эта самая неприятная для певца болезнь будет преследовать его всю жизнь, периодически обостряясь и мучая его, иногда ему придётся отменять концерты или петь, преодолевая сильную боль в горле… Настоящей катастрофой стало заключение врача, к которому он обратился в Филадельфии — тот заявил, что у Фредди узлы на связках, и если он не хочет остаться на всю жизнь немым, то должен забыть о карьере певца. Можно себе представить, что он чувствовал.
В Нью-Йорке врач, осмотревший Фредди, сказал, что петь он сможет — нужно только на время прерваться и пройти курс лечения… Третий специалист, в Новом Орлеане, подтвердил заключение своего нью-йоркского коллеги.
Но неприятности в Америке были компенсированы триумфальным турне по Японии — «Queen» устроили встречу, какой в этой стране не было со времён приезда «Битлз». И никто не предполагал, что эти кумиры миллионов бедны, как церковные мыши, и ни одна собака на двух континентах не решается с ними связываться — в страхе перед гневом акул шоу-бизнеса.
В августе 1975 года закончился судебный процесс с «Трайдент». Все было решено по наихудшему для «Queen» сценарию — доблестное британское правосудие явно не без вмешательства извне разорило группу до нитки. Хотя именно «Трайдент», а не «Queen» нарушила все возможные законы, «Queen» должна была выплатить штраф в 100.000 фунтов , отдать «Трайдент» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% с ещё 6 будущих альбомов. Кроме того, из-за суда был сорван тур по США, и группа осталась без денег. Но главная проблема состояла в том, что у всемирно известной «Queen» не было ста тысяч фунтов — этой смехотворной по меркам западного шоу-бизнеса суммы. Нужно было найти того, кто согласился бы одолжить эти деньги в счёт будущих доходов. Какие проблемы могли быть у ребят с таким потенциалом? Кто откажется вложить деньги в автора «Killer Queen»?
Все менеджеры в Англии и Америке, которых они просили заняться их делами, с радостью соглашались — но не проходило и нескольких дней, как они отказывали, ссылаясь то на занятость, то на что-либо ещё. Им отказывает один менеджер, второй, третий… Есть от чего впасть в отчаяние. Хозяева заранее празднуют победу — в прессу брошен слух о скором распаде группы, а Брайан Мэй получает предложение перейти в модную и богатую группу «Sparks». Есть о чем задуматься и Дикону — он женился, у него родился сын, нужны деньги, а работа в «Queen» обрекает на бедность. Он высококлассный бас-гитарист, имеет высшее образование и без работы не останется. Их соблазняют — уходите, ребята, бросьте Фредди, разве вы не видите — у него ничего не получится, все против него. Отойдите от него, ребята, и у вас сразу все будет… «Queen» пережила серьёзное испытание — и выдержала его, ещё раз продемонстрировав, что эти ребята собрались не из-за денег.
Наконец, в сентябре 1975 года был заключён контракт с менеджером Джоном Ридом, и с его помощью «EMI» согласилась заплатить долги «Queen» в счёт доходов от продажи будущего альбома. Фредди красноречиво прокомментировал разрыв с «Трайдент» — «У меня чувство, как будто я освободился от экскрементов». Кризис благополучно завершился, группа была спасена, хотя и сидела по каморкам без гроша в кармане. А Меркьюри, как истинный поэт, отомстил своим мучителям из «Трайдент», написав хульную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть») и посвятив её менеджерам Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эту песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:
Ты сосёшь мою кровь, как пиявка.
Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.
Ты до боли скребёшь мои мозги.
Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.
Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,
Со своими ограниченными дружками — полными кретинами.
Двуногая смерть — ты разрываешь меня на части.
Двуногая смерть — у тебя никогда не было сердца.
Зануда, негодяй, болтун, ничтожество,
Ты всего лишь мелкий торгаш —
Ты уже нашёл игрушку мне на замену?
Ты можешь взглянуть мне в лицо?
Но теперь поцелуй меня в задницу — прощай!
Тебе хорошо, ты доволен?
Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы).
Совесть твоя спокойна?
Она не беспокоит тебя по ночам?
Тебе хорошо? — Будь здоров!
Ты разговариваешь, как магнат,
Но ты всего лишь надутый воздушный шар,
И всем на тебя плевать.
Ты — всего лишь школьник-переросток,
Я тебя сейчас побью!
Больная собака, король помоек,
Засунь свои деньги себе в глотку, Мистер Всезнайка!
А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)
Сумасшедший, тебя надо запереть.
Ты — канализационная крыса, разлагающаяся
В выгребной яме своей гордыни.
Чтоб тебе стать безработным,
Чтоб ты превратился в ничтожество,
Доставив мне удовольствие!
В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали — месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык — на следующий день вся страна распевала хульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны — но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал ещё более хлёсткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию.
Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Трайдент» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам — «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве «EMI» пришли к компромиссному решению — «Трайдент» не подаёт в суд, «Queen» не сообщает имён тех, кому посвящается песня. Меркьюри исполнил договор со свойственным ему юмором — когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал «посвящается…», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом — не трогай поэта!
Группа наконец-то была свободна. «Queen» записывает новый альбом. В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. За день до выпуска сингла песня благодаря диск-жокею Кенни Эверетту была прокручена по одному из радиоканалов — и на следующий день толпы меломанов штурмовали магазины грампластинок, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как одни только предварительные заказы в несколько раз превзошли количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». Все радиостанции Британии крутили песню, а телевидение с ноября по несколько раз в день демонстрировала видеоклип. И песня, и вышедший вслед за ней новый альбом «A Night At The Opera» («Ночь в опере»), заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри вынуждены были дать уже вторую по счёту премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «A Night At The Opera» вышел на четвёртое место в США. Меркьюри на глазах превратился в рок-звезду мирового масштаба. Теперь его имя гремело по всему миру. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времён «Битлз».
Стоит ли ещё раз говорить, что даже после этого никто не предлагает «Queen» заключить многомиллионные контракты, и мир шоу-бизнеса делает вид, что ничего не случилось? Только прежние партнёры, такие, как «EMI», продолжают работать с «Queen».
А если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Меркьюри от своего оглушительного успеха — они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, это были первые приличные деньги в истории группы, и теперь они были свободны от долгов и обязательств.
Похоже, враги Меркьюри пребывали в шоке и растерянности — после того, как «Queen» чуть не задушили, это было слишком. Они даже забыли отдать приказ на критику — и только несколько газет выплеснули холостой заряд ругательств… 1975 год завершается полным триумфом Меркьюри.
1976 год группа проводит на гастролях в США, Японии, Австралии и Великобритании и за записью нового альбома. Опомнившиеся от шока Хозяева мстят Меркьюри потоком мерзостей в прессе — но «Queen» никак не реагирует на это. 18 сентября 1976 года «Queen» выступает на бесплатном концерте в лондонском Гайд-Парке. Группа получила возможность выступить перед 150.000 зрителей и заодно провести бесплатную рекламную кампанию своего нового альбома. Все прошло прекрасно, зрители были в восторге… но было бы наивно думать, что «Queen» просто так позволили выступить в Гайд-Парке!
По «совпадению», «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в ком случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Фредди арестом в случае, если он выйдет на сцену. Со слов менеджера Джерри Стиккелза, повторяемых биографами, тщеславный Фредди был взбешён, когда узнал, что его лишают любимой возможности выйти на «бис», и только угроза ареста остановила его. Но этим дело не кончилось — пока Фредди выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-Парке. Парк, в котором находилось 150.000 подростков, погрузился в кромешную тьму!
Давайте оставим в стороне уверения, что это просто дань строгости и аккуратности!
Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Это на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодёжь на улицу — но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в её столице, да ещё в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний — этого просто не может быть!
Но это случилось. Потому что в тот вечер выступала «Queen», по отношению к которой не действовали никакие законы и нормативы.
Конечно, время, регламент — дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика — и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцену и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».
Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, оскорблять его на глазах у 150.000 возбуждённых подростков, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него — это что, аккуратность?! Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать — то самих полицейских! Они дважды нарушили законы Великобритании — первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, которое не подлежит наказанию в виде ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте или за брошенную на асфальт бумажку), второй раз — создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан — как иначе можно назвать выключение света в парке, где находятся десятки тысяч разгорячённых детей!
Что же, провокаторы прекрасно все спланировали, помня о беспорядках в Стерлинге после отказа «Queen» выйти на «бис»: Фредди должен оскорбиться — полиция пытается его арестовать — подростки бросаются на его защиту — начинается свалка — ещё до этого полиция вырубает свет, погрузив парк в кромешную тьму — и можно только догадываться, сколько убитых и раненых осталось бы лежать на дорожках «символа английской демократии». Отличная реклама новому альбому «Queen»!
Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77