Но если к тебе обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причём прибегая к несправедливым придиркам, ты просто больше не захочешь его видеть».
Брайан Мэй довольно точно уловил суть конфликта «Queen» с прессой — не важно, хороша или плоха эта группа, важно, что кто-то приказал уничтожать этих ребят, придираясь к ним по поводу и без повода. О несправедливой, нечестной критике, осуществляемой по принципу «лишь бы сказать гадость», говорил и Меркьюри.
Роджер Тейлор так объяснял нежелание Фредди встречаться с прессой: «Он устал от неправильного образа „Queen“, впрочем, как и его самого… Люди, которые начитались газет, а потом пообщались с Фредди, бывают очень удивлены».
Сам замученный травлей Фредди так отреагировал на очередные мерзкие вопросы журналистки из «Сан»: «Ну что тебе нужно? Сказать тебе, что я торговец кокаином?». Опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором Меркьюри в очередной раз сознавался в гомосексуализме, он заявил: «Пресса постоянно писала о „Queen“ все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».
В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».
Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба…
Брайан Мэй был неправ, когда со свойственной квинам скрытностью и нежеланием афишировать свои проблемы сказал, что, кроме отношений с прессой, «все шло как надо». Это ненормальная ситуация — когда западная рок-группа, создающая хиты национального масштаба и выпускающая выходящие на первые места в хит-парадах альбомы, годами живёт в бедности. Как говорил тот же Мэй, они долго жили в крошечных каморках без гроша в кармане.
А вот что говорил Фредди:
«В какой-то момент, два или три года спустя, мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт… До выхода четвёртого альбома „A Night In The Opera“ мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».
Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году, после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжёлых испытаний».
Для сравнения — «Битлз» были в безвестности только первые два года, а потом за год-два получили колоссальную раскрутку, миллионы поклонников и миллионы фунтов на личных счетах.
Разве «Queen» чем-то хуже «Битлз»?
Пресса постоянно искала повод поиздеваться над «Queen». В 1978 году страшной травле подвергся видеоклип «Bicycle Race» — за голых велосипедисток, закрытых спецэффектами. Группу обвиняют в «сексплуатации» и порнографии. Обвинения в непристойности достаются и весьма целомудренным «сексуальным» песенкам группы. Забавно, что дело происходит не в XIX веке, а в эпоху воинствующей эротики и порнографии. Голые женщины заполонили западные газеты, фильмы, телеэфир и стали логотипом знаменитой «Сан», секс превратился в нормальную тему для разговора. Но что можно всем — то нельзя «Queen».
В 1980-м объектом травли стал сам Меркьюри — за то, что постригся и отрастил усы. В 1981 году «Queen» влетело за гастроли в Аргентине и Бразилии — поводом для придирок стал военный режим в Аргентине. А после гастролей группы в ЮАР масштаб скандала достиг уровня «комсомольских истерик» в СССР. На группу был наложен огромный штраф, «Queen» была названа «кучкой подонков» и включена в чёрный список ООН, чего не случалось ни с одной западной рок-группой со времён появления рок-музыки!
Несколько видеоклипов Меркьюри и «Queen» были запрещены к показу по телевидению. Утонувший в разврате и пошлости канал MTV запретил видеоклип «I Want To Break Free» за гомосексуализм, а «Body Language» — за разврат. Сольный видеоклип Меркьюри «Living On My Own» запрещён за трансвестизм. Вокруг «I Want To Break Free» раздута страшная истерика, какой не было со времён появления Меркьюри с усами…
В 1985 году «Queen» выступила на благотворительной акции «Live Aid». Этот самый знаменитый в истории рок-концерт был организован одновременно в Великобритании и США в пользу голодающих Эфиопии и транслировался на десятки стран. «Queen» пригласили для того, чтобы привлечь внимание к акции и уговорить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции. Как справедливо отметил Питер Хоуген, "… если существовала такая группа, чья популярность вне западного мира была бесспорна, то это «Queen». После некоторых колебаний и долгих уговоров группа согласилась, выступила блестяще, затмила всех, и, по всеобщему признанию, способствовала успеху акции более, чем кто-либо ещё. Во время 20-минутного выступления группы на счета организаторов пришло несколько миллионов долларов. Боб Гелдоф, автор акции, не прогадал, пригласив «Queen»…
Думаете, им хотя бы сказали спасибо? Ничего подобного! Боб Гелдоф следующим образом поблагодарил группу за помощь: «Фредди был таким, какой он есть — выпендривался на виду у всего мира». А после выхода нового сингла «Queen» «One Vision» пресса обвинила группу в… спекуляции на благотворительном концерте! На этот раз взбешённый Роджер Тейлор отреагировал на новую клевету резко, как никогда:
«Я был просто потрясён, когда натолкнулся на это в прессе. Нас истолковали ошибочно, и я оскорблён этим. Какой-то спец по связям с общественностью наступил на грабли со стороны зубьев. Я просто очумел, когда прочёл это».
А Брайан Мэй резонно заметил: «Мы многое делаем для благотворительных организаций… но если бы мы не работали на прибыль, мы бы не дожили до следующего „Live Aid“. Мы же не стопроцентно благотворительная организация. Мы часть музыкального бизнеса…». Он также напомнил, что все доходы от продажи сингла «Is This A World We Created?» были переданы в Фонд спасения детей — разумеется, пресса оставила этот факт без внимания.
Но какова наглость! Дело вроде бы происходит на Западе, а не в СССР в эпоху развитого социализма, но люди почему-то должны объяснять общественности, почему они не отдают все заработанные деньги в Фонд Мира!
Нетрудно понять причину этой новой истерики. Дело в том, что выступление на «Live Aid» стало настоящим триумфом для «Queen». Это была самая серьёзная «раскрутка» за всю историю группы. С этого момента миллионы людей полюбили «Queen», и, как писали исследователи — «все вдруг поняли, насколько хороша эта группа». Альбом «Queen» «Greatest Hits» вышел на четвёртое место в списке самых популярных альбомов всех времён и народов! В карьере группы наступил поворотный момент. Многолетние усилия прессы оказались напрасными — и все из-за «Live Aid». Оплошность Гелдофа нужно было срочно исправить новым скандалом.
А вот как отзываются о «Live Aid» все без исключения биографы Меркьюри — кажется, что они пишут под диктовку: «Эта акция наделала много шума, и, возможно, даже помогла спасти несколько жизней…». Интересно, почему в таком хамском и пренебрежительном тоне сказано о самой масштабной и благородной акции в истории западной рок-музыки? Неужели участие в ней «Queen» — достаточный повод, чтобы признать её ничего не стоящей пустой тратой времени?!
При чтении истории «Queen» у меня не раз появлялось странное ощущение, что я ошиблась страной и дело происходит в Советском Союзе. Те же публичные порки на профсоюзных собраниях, осуждение вещизма, буржуазной роскоши и нетрудовых доходов, разгромные статьи в стиле газеты «Правда» и кошмарные худсоветы, наказания за несоответствие творчества группы идеям «прав человека», истерики по поводу общения с «прогнившими режимами» и «нежелательными элементами», обвинения в эротике, запрет творчества за «аморальность», а для полного сходства — использование слухов и анонимок как основания для преследования человека.
Наконец, группа вынуждена была уехать из страны. Они покинули Англию, так как не могли платить сумасшедшие налоги, которые с них требовали. Многие британские группы из-за этого вынуждены были работать в других странах, но только «Queen» должна была решать вопрос не о большем или меньшем заработке, а о самом дальнейшем существовании группы.
Значит, на её разорение работали и налоговые службы Англии?
Что же, если Англия не оценила «Queen» — ей же хуже. Ведь есть на свете земля обетованная для всех невостребованных талантов. А дельцы самого богатого в мире шоу-бизнеса этой страны не раз переманивали к себе английских певцов и актёров. Неужели они могли пройти мимо такой талантливой и перспективной группы?
Могли.
С момента первого появления «Queen» в США в 1975 году группа пользовалась в этой стране огромным успехом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы хорошо расходились, количество поклонников росло в геометрической прогрессии. Почему не пригласить этих ребят поработать в США — и при надлежащей раскрутке они принесли бы сумасшедшие доходы?
Но по сравнению с Америкой отношение к «Queen» в Англии было просто замечательное. Именно в США всегда возникали серьёзные проблемы с раскруткой и рекламой новых альбомов и видеоклипов. Американские менеджеры делали все, чтобы провалить квиновские проекты в этой стране, именно оттуда всегда раздавался истерический визг по поводу аморальности группы и её лидера, там они встретились с жесточайшей травлей и прямыми запретами на некоторые их песни и клипы. Американская пресса особенно ненавидела «Queen» и смогла провалить несколько их проектов — например, альбом «Hot Space». Сами члены «Queen» вынуждены были признать, что не могут найти общего языка с американскими продюсерами. Максимальное их достижение в Америке — сотрудничество с фирмой «Электра» и запись музыки к фильмам «Флэш Гордон» и «Горец» (на провал этих фильмов в прокате работала вся американская пресса). Наконец, после 1983 года Меркьюри вообще перестал появляться в США, годом ранее продав квартиру в Нью-Йорке — несмотря на огромную популярность Queen в этой стране (часто встречающееся в литературе о Меркьюри сообщение, что Queen не воспринимала американская публика, не соответствует действительности). Похоже, что ему перекрыли кислород.
В чем дело? Уж точно не в том, что «Queen» — иностранная группа. У «Битлз» не было в США никаких проблем. Более того, амбициозный Леннон отказывался от всех предложений выступить в США, пока его группа не выйдет там на первое место, и добился своего. В Америке раскрутка и популярность «Битлз» была даже выше, чем в родной Англии, так что скоро группа полюбила заокеанские гастроли — платили больше, раскручивали хорошо. «Битлз» смогла потеснить самого Элвиса Пресли. А если бы они пожелали, то могли бы остаться в Америке — все были бы только счастливы.
Между тем с профессиональной точки зрения «Queen» как рок-группа намного сильнее «Битлз». У них более разнообразные, интересные и серьёзные тексты, а однообразные шоу «Битлз» не идут ни в какое сравнение с блестящими шоу «Queen». Наконец, Джон Леннон, при всем уважении к его таланту, не может сравниться с Фредди Меркьюри ни по уровню образования, ни как певец, ни как рок-музыкант, ни тем более как танцор и шоумен. Так что причину неприятия «Queen» нужно искать в другом.
В своём интервью 1985 года, записанном на лондонском «Радио-1», Фредди Меркьюри откровенно высказался о своих проблемах в сфере шоу-бизнеса. Когда он сказал журналисту: «Не думайте, что я мягок — в шоу-бизнесе я ой-ей-ей какой», а интервьюер принял это высказывание за шутку и браваду, Фредди серьёзно ответил:
«О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю, учитывая свой опыт, накопленный в сфере работы в этом бизнесе, начинаешь понимать ситуацию, которая сложилась в нем. При этом вы ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто необходимо быть таким, иначе вы потерпите поражение. Вас очень легко могут раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей карьеры… Чем выше вы поднимаетесь по лестнице успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьёзнее они становятся, и при этом вас окружают все более ухищрённые и коварные ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне все равно, симпатизируете вы мне или нет, я просто рассказываю о том, как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решит в нем работать — уверяю вас, его ждёт нелёгкий путь к успеху…».
В этом интервью Фредди был откровенен, как никогда до или после. Он фактически сознался, что карьера — это военные действия. А ведь в 1985 году он уже был богат и знаменит, «Queen» стала одной из самых популярных рок-групп мира, многие считали за честь работать с ним. Со стороны казалось, что испытания молодости позади, и у этих ребят все в порядке. Как выясняется — ничего подобного.
А Брайан Мэй, комментируя работу группы над фильмом «Горец», так сказал о режиссёре этого фильма: «Рассел Малкахи — смелый человек, он не побоялся связываться с нами. У нас своя специфика, особенности…» Эти слова Мэя датированы 1986 годом, когда «Queen» находилась на пике своей славы!
Не раз квины готовы были разойтись — они устали от бесконечной борьбы и непрекращающейся травли. «Queen» спасли невероятный талант, сила воли и лидерские способности Фредди Меркьюри — и сплочённость всей группы, понимавшей, что нельзя сдаваться. Говорят, что два сумасшедших человека способны перевернуть мир. В «Queen» их было четверо…
Некоторые исследователи проводили любопытную параллель между «Queen» и скандально известной панк-группой «Секс Пистолз». Дело, конечно, не в сходстве — наоборот, «Queen» называли антитезой панку, тем более изысканный и воспитанный Фредди Меркьюри не имел ничего общего с мерзким, неграмотным хамом и матершинником Сидом Вишесом, которого даже весьма далёкие от морали панки называли уродом (сам Фредди открыто называл Вишеса "Мистер Бесноватый).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77