Стоит ли после этого говорить, что до сих пор не установлено не одной мемориальной доски в честь Фредди Меркьюри — ни на одном из домов, где он жил, ни в колледже, где он учился? Что на всех музыкальных мероприятиях его памяти не было ни одного официального лица, а после его смерти среди десятков тысяч венков, присланных от знаменитостей и простых людей, не было ни одного официального! Что в 9 из 10 британских музыкальных энциклопедий «Queen» и Фредди Меркьюри даже не упомянуты — чего не скажешь о «Битлз», «Роллинг Стоунз» и их лидерах! А в тех немногих, что упоминают «Queen», Фредди изображён сумасшедшим гомосексуалистом! Зато Джон Леннон в тех же справочниках назван автором трогательных песен о мире и о любви — как будто в репертуаре Фредди Меркьюри не было таких песен!
Фредди и «Queen» никогда не баловали наградами. За двадцать лет блестящей карьеры группа, осуществившая революцию в рок-музыке и видеоарте, получила всего несколько британских премий. Сколько бездарных певцов имеет по пять-шесть «Грэмми» — у Фредди не было ни одной. Только один из гениальных видеоклипов «Queen» получил премию — «Innuendo». В 1987 году фирма EMI опубликовала в британской прессе издевательскую статью, в которой, перечислив все достижения группы за 1986 год, включая признание «Queen» лучшей британской группой, а Фредди Меркьюри — лучшим певцом, иронично заметила: «И опять „Queen“ не досталась награда Британской индустрии грамзаписи». Более того, группа не была даже упомянута на церемонии вручения наград! «Queen» получила премию только в 1990 году, когда дискриминация столь талантливой и популярной группы стала вызывать ропот общественности, а Фредди умирал от СПИДа.
Официальные лица «не замечали» Фредди и его группу. Папа Римский, большой любитель встречаться с рок-музыкантами, упорно игнорировал «Queen» и запретил им провести концерт в Ватикане. Может быть, Ватикан — место, неподходящее для рок-концертов?
Нет. В Ватикане было проведено много концертов, в том числе и с весьма далёким от христианства репертуаром!
Королева Елизавета тоже не обращала внимания на группу, принёсшую всемирную славу британской рок-музыке и сделавшую Великобританию родиной видеоклипа. И это несмотря на то, что Фредди Меркьюри всегда с огромным почтением относился к монархии и к личности королевы. Более того, каждый свой концерт группа завершала рок-версией британского гимна «Боже, храни королеву», и английская молодёжь хором подхватывала знакомые с детства строки. Получалось трогательное и патриотичное зрелище.
Но королева молчит. Даже соболезнования не послала, когда он умер.
Может быть, для неё рок-музыка — слишком низкий жанр?
Нет. Она собственноручно преподнесла ордена битлам — и это несмотря на массовую наркоманию среди битломанов и жертвы на их концертах. Её не смутило и то, что лауреаты курили марихуану прямо в туалете Букингемского дворца. В будущем она заплатила за свой популизм — впавший в анархию Леннон обругал королеву и вернул орден.
Рыцарское звание получил Элтон Джон — несмотря на гомосексуализм, пьяные загулы и сексуальные скандалы. Рыцарем стал и экс-битл Пол Маккартни — несмотря на аресты за провоз наркотиков. Совсем недавно чуть не получил рыцарское звание Мик Джаггер. Его послужной список впечатляет — развратник, наркоман, привлекавшийся за наркотики к суду, сатанист. На его концертах были жертвы, особо скандальную известность получил его концерт в США, на котором специально приглашённые активисты сатанинской организации «Ангелы ада» устроили побоище, насмерть забив молодого негра и ранив десятки зрителей. Он не стал новым британским рыцарем только потому, что дама, которой он сделал ребёнка и отказался признать, подала на него в суд, требуя алименты. Отцовство Джаггера было доказано, разразился скандал, и посрамлённая королева вынуждена была отказать незадачливому Казанове.
И только для «Queen» у королевы не то что бы награды или звания — доброго слова не нашлось! И это для группы, названной «национальным институтом Англии»! А ведь её заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон!
В чем дело? Уж точно не в гомосексуализме — ни один из творческих гомосексуалистов, умерших в последние годы, в том числе и от СПИДа, не получил никаких оскорблений — не было ничего даже отдалённо напоминающего истерику, раздутую вокруг смерти Фредди! И не в его творчестве — другим и не то прощали. А если учитывать, что Фредди ни в чем не виноват…
Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о "феномене «Queen», и ни одной — о "феномене травли «Queen».
Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов — такой ненависти, остракизма и дискриминации не испытывала ни одна западная рок-группа за всю историю рока. Ситуацию вокруг «Queen» можно сравнить только с преследованием «неформальных» музыкантов в Советском Союзе.
За одним исключением. Запад — все-таки не Советский Союз. Свободу, конкуренцию и частную собственность там никто не отменял. И никто не вправе запретить певцу выступать, если он не нарушает закон и есть люди, готовые платить деньги за его искусство. Всегда найдутся бизнесмены, готовые вложить в него деньги, если это может принести прибыль. Но все, что можно было сделать для уничтожения музыканта в условиях свободного мира — все было сделано. Отсутствие раскрутки, массированная травля через прессу, потоки клеветы и оскорблений — все это досталось на долю «Queen» в количестве, которого хватило бы на сотню рок-групп.
Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.
Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки — «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту, при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это прямо.
Первые два года ни одна фирма грамзаписи не желала иметь с ними дело. Еле-еле группа получила возможность воспользоваться оборудованием фирмы «Ди Лэйн Ли» в обмен на музыкальные услуги, затем им удалось заключить контракт с фирмой «Трайдент». В студии им разрешалось работать только в «мёртвое» студийное время — в основном ночью и рано утром. Фирма жестоко эксплуатировала их, присваивая почти все деньги и всячески работая на провал группы.
И только после успеха их третьего альбома им с трудом удалось подписать новый контракт. Два их последних альбома пользовались огромным успехом, песни Меркьюри «Seven Seas Of Rhye» и «Killer Queen» стали общенациональными хитами, «Killer Queen» была признана лучшей британской песней 1974 года и удостоена престижной награды Айвора Новелло.
По всем законам западного шоу-бизнеса, после такого успеха лучшие продюсеры двух континентов должны были драться за право подписать контракт с удачливыми новичками. Но никакой инициативы с их стороны так и не было проявлено. Даже после ошеломляющего успеха «Bohemian Rhapsody» от Фредди шарахались, как от прокажённого. Только отдельные смельчаки вроде Роя Томаса Бейкера или фирмы «EMI» решаются работать с «Queen».
Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:
«Это не группа, а ведёрко мочи».
«Этот человек — задница» (это о Фредди).
«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа — желание постричь Брайана Мэя».
Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».
"Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо».
«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу… кажется, „Queen“ перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».
«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (то есть „Queen-2“). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».
«… Им надо серьёзно подрезать рюшечки».
«… Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».
«Вот ещё три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности…».
«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».
«Фальшивая музыка фальшивой группы».
«… Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».
А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:
«Шоу „Queen“ — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».
И это не считая неподдающихся учёту личных оскорблений в адрес Фредди.
Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.
Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у неё раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.
С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и причёски, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. Квины были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.
Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая гомиком, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке, как он немедленно получил клеймо гей-символа.
Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не постригся один Брайан Мэй — и вскоре газетные критики предлагали его постричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».
Конечно, были и хорошие отзывы, но на одну благосклонную статью всегда приходилось десять разгромных.
Биографы объясняют это неприятием к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — западная пресса терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В своё время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и её лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером — травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.
Не помогло и то, что, несмотря на все усилия прессы, популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была бы считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощёчины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали. Они своей стабильной и бессмысленной ненавистью только делали группе рекламу — и не понимали этого.
Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы — умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются, загаживая мозги фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями.
Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряжённые», «никакие» отношения группы с прессой — но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами квины не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в своё время Брайан Мэй:
«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после „Shear Heart Attack“ отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. „Queen“ разошёлся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику ещё до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены…».
«В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких хитростей, которые в конечном счёте почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на самой ранней стадии, поэтому мы в этом отношении нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать характер рецензий — положительных или отрицательных… У прессы очень ограниченный подход: если к кому-нибудь приходит успех, значит. его творчество ничего не стоит. Вначале я все-таки полагал, что поддерживать общение с прессой очень важно, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все обстоит иначе. Если какой-то тип публично заявил, что ненавидит тебя и не находит в твоём творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты только потратишь время впустую, пытаясь его убедить, что ты очень хорош: этот критик все равно напишет то, что ему нужно. Мы имеем твёрдую репутацию людей, отказывающихся встречаться с журналистами, но, в общем, это неверное мнение — когда у нас есть время, мы с ними беседуем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77