Не его вина, что карандаш сломался.
На крышке стола лежал голубой конверт от Дракона, пухлый от двух сотен сто долларовых бумажек. Он взял конверт и осмотрелся в поисках надежного места, куда бы его положить. Для человека, который ради денег шел на такие крайние средства, у Джонатана начисто отсутствовали качества скупца. Деньги сами по себе его не привлекали. Вещи, удобства, ценности - иное дело. При мысли, что уже завтра к полудню он станет владельцем картины Писсарро, написанной в пуантилистской манере, его распирало от восторга. Он окинул взором стены, прикидывая, куда повесить Писсарро, и тут взгляд его упал на Сезанна, которого выкрал для него в Будапеште Анри Бак - в подарок ко дню рожденья. На него нахлынули воспоминания об Анри - его удивительно своеобразный баскский юмор... Как они смеялись, когда описывали друг другу самые опасные случаи в их практике, когда чудом удавалось унести ноги... Едва стоящий на ногах пьяница в Арле, когда они устроили корриду, размахивая пиджаками и используя разъяренные проезжающие автомобили взамен быков. Вспомнил он и день смерти Анри, когда тот руками пытался удержать вываливающиеся кишки и при этом выдать какую-нибудь убойную шуточку под занавес... и не смог, не успел ничего придумать.
Джонатан тряхнул головой, отгоняя эти картины, но тщетно. Он сел за фортепиано и принялся бесцельно брать аккорды. Они были одной командой он, Анри и Майлз Меллаф. Майлз работал на Спецрозыск, Джонатан - на Санкции, а Анри - на французское учреждение, аналогичное ЦИРу. Работали они квалифицированно и быстро и всегда находили время посидеть в баре и поболтать об искусстве, о сексе... о чем угодно.
А потом Майлз подстроил смерть Анри.
Джонатан незаметно для самого себя начал наигрывать Генделя. Дракон обмолвился, что в той санкции, которую он хочет навязать Джонатану, каким-то боком задействован Майлз. Почти два года Джонатан ждал того дня, когда он снова увидится с Майлзом.
"Не думай об этом - Джемайма приезжает".
Он вышел из галереи, запер за собой дверь и стал прогуливаться по дорожкам, чтобы как-то скоротать время, безумно медленное время до ее приезда. Дул свежий ветерок, листья платанов, высаженных в струночку вдоль аллеи, трепетали и переливались на солнце. Над головой небо было безоблачно-синим, но на северном горизонте над водой тугим узлом висела туча, сулившая нынче ночью новую грозу. Джонатан любил грозы.
Он прошел по строгому английскому саду с недавно подстриженной прямоугольной живой изгородью, в которой был устроен запутанный лабиринт. Из глубины лабиринта раздавался злобный лязг ножниц мистера Монка.
- А-а! Вот ты где! - Чик! - Впредь умнее будешь, кустик идиотский! Чик! Чик! - Ну погоди же, ветка хитрожопая! Давай-давай, высовывайся, я тебя отчикаю! Вот так! - Чик!
Джонатан попробовал точно определить, из какого места в лабиринте исходит звук - может, и удастся избежать встречи с мистером Монком. Он крадучись двинулся по аллее, перекатываясь с пятки на носок, чтобы ступать потише.
- С другими ветками не поладила? - Голос мистера Монка источал мед. О-о, тебе не подходит их общество. Да, я понимаю. Ты такая одинокая душа, держишься подальше от этой гоп-компании. - Потом он вдруг взревел: Гордыня! Вот твоя беда! У меня найдется лекарство от гордыни! - Чик! - Вот так!
Джонатан присел на корточки возле плотной живой изгороди, не осмеливаясь пошевелиться и будучи не в состоянии определить, откуда исходит голос мистера Монка. Но мистер Монк молчал. Затем Джонатан представил себе, как бы со стороны, как он сам трясется при одной мысли о встрече с собственным садовником. Он улыбнулся, тряхнул головой и поднялся.
- Что вы делаете, доктор Хэмлок? - раздался голос мистера Монка непосредственно сзади от Джонатана.
- Ой! Да! Здравствуйте. - Джонатан нахмурился и ковырнул носком туфли землю. - Эта... э-э-э.. эта трава вон там, мистер Монк. Я ее рассматривал. Что-то в ней не то. А вам не кажется?
Мистер Монк ничего подобного не заметил, но он всегда был готов поверить в самое худшее, если дело касалось всего, что растет из земли.
- В каком смысле не то, доктор Хэмлок?
- Ну, она... э-э-э... зеленей обычного. Зеленей, чем надо. Вы понимаете?
Мистер Монк внимательно посмотрел на траву возле кустарника, а потом сопоставил ее с прочей травой, росшей поблизости.
- Это точно так?
Глаза его округлились от ярости, когда он уставился на клочок травы, столь дерзко нарушающий общий порядок.
Джонатан пошел по аллее с нарочитой небрежностью и свернул за первый же угол. Приближаясь к дому, он ускорил шаг. Вдогонку ему несся голос мистера Монка из лабиринта:
- У-у, сорняки хреновы! Вечно все напортят! То совсем черные и грязные, то, видите ли, слишком зеленые! Вот я вас вразумлю!
Хрясь!
Джонатан ехал на станцию по дороге, обсаженной деревьями. Скорее всего, по доброй лонг-айлендской традиции поезд запоздает, но на всякий случай на станции надо было появиться вовремя - не заставлять же Джемайму ждать! Автомобиль Джонатана - "аванти" класса люкс, сделанный по особому заказу - вполне соответствовал гедонистическому образу жизни хозяина. Машина была в скверном состоянии - Джонатан гонял ее нещадно и совсем не уделял внимания ремонту. Однако элегантные формы "аванти" нравились ему чрезвычайно. Джонатан намеревался, когда авто окончательно выйдет из строя, поставить его на лужайке перед домом и, по возможности, использовать в качестве сеялки.
Он остановился впритык к платформе, коснувшись бампером ее серой, видавшей виды обшивки. Солнце нагрело землю, и из леса несло креозотом. Было воскресенье, поэтому и на платформе, и на автостоянке было пусто. Джонатан откинул сиденье и начал ждать, подремывая. Он и не подумал бы ждать поезда, стоя на платформе, потому что...
...Анри Бака прирезали прямо на цементной платформе вокзала Сен-Лазар. Джонатану потом часто вспоминался пар и лязг этого огромного вокзала, увенчанного стальным куполом. И еще чудовищный ухмыляющийся клоун.
Анри был застигнут врасплох. Задание было только что выполнено, он впервые в жизни собирался в отпуск без жены и детей. Джонатан обещал проводить его, но застрял в автомобильной пробке на Пляс-дель-Юроп.
Он увидел Анри, они помахали друг другу над головами толпы. Должно быть, именно в этот момент убийца и воткнул нож в живот Анри. В шипении пара и грохоте багажных вагонов монотонно и неразборчиво гудел голос диспетчера. Когда Джонатан, протолкавшись сквозь людской поток, приблизился к Анри, тот стоял, навалившись на огромный плакат Зимнего Цирка.
- Что с тобой? - спросил Джонатан.
Опущенные баскские глаза Анри были беспредельно печальны. Одной рукой он сжимал пиджак на животе, упершись в него кулаком. Он глупо улыбнулся и покачал головой, на лице его было выражение крайнего удивления. Потом улыбка сменилась гримасой боли, Анри сполз вниз по плакату и сел, вытянув перед собой прямые ноги, как ребенок.
Когда Джонатан, после безуспешной попытки прощупать пульс на шее Анри, выпрямился, на него в упор безумно скалился с плаката громадный клоун.
Мари Бак не плакала. Она поблагодарила Джонатана за то, что пришел и рассказал ей все. Она собрала детей в соседней комнате для разговора. Они вышли с красными и припухшими глазами, но никто из них уже не плакал. Старший сын - тоже Анри - взял на себя роль хозяина и предложил Джонатану аперитив. Тот не отказался, а потом повел всю семью в кафе через улицу поужинать. Самый младший, который совсем не понимал, что произошло, поел с отменным аппетитом, чего нельзя было сказать об остальных. Один раз старшая дочь, потеряв самообладание, всхлипнула и тотчас умчалась в дамский туалет.
Джонатан просидел всю ночь с Мари за кофе. Они обсуждали практические и финансовые вопросы, стол был покрыт клеенкой, от которой во многих местах оставалась только тряпичная основа - дети, забывшись в мечтаниях, имели обыкновение отколупывать кусочки с ее пластиковой поверхности. Потом говорить стало не о чем, и они довольно долго сидели молча. Незадолго до рассвета Мари поднялась с глубоким вздохом, чуть похожим на всхлип.
- Надо продолжать жить, Джонатан. Ради маленьких. Пойдем. Пойдем со мной в постель.
Нет ничего столь жизнеутверждающего, как акт любви - недаром те, кто замыслил самоубийство, почти никогда не бывают способны к плотской любви. Две недели Джонатан жил у Баков, и каждую ночь Мари принимала его, как принимают лекарство. Однажды вечером она спокойно сказала:
- Теперь уходи, Джонатан. Мне кажется, теперь я справлюсь без тебя. А если мы будем продолжать после того, как самая острая необходимость отпала, это уже будет совсем другое.
Он кивнул.
Когда самый младший сын услышал, что Джонатан уходит, он очень расстроился - он собирался попросить Джонатана сводить его в Зимний Цирк.
Через несколько недель Джонатан узнал, что убийство организовал Майлз Меллаф. Поскольку одновременно с этим Майлз ушел со службы в ЦИРе, Джонатан так и не смог определить, какая сторона приказала убрать Анри.
- Хорошо же вы встречаете поезд! - сказала Джемайма, заглядывая в окошечко у переднего пассажирского сиденья.
Он вздрогнул.
- Извините. Я не заметил, как пришел поезд.
Не успев сказать, он понял, насколько неестественно звучит этот довод - на платформе было тихо и безлюдно, и не заметить поезд было невозможно.
По пути к его дому она выставила ладонь из окна, по-детски ловя ветер. Он подумал, насколько элегантно и молодо она выглядит в белом льняном платье с высоким, в китайском стиле, воротником. Она сидела, глубоко вжавшись в кресло - то ли отдыхала, то ли демонстрировала свою полнейшую индифферентность.
- Вы никаких нарядов, кроме того, что на вас, не привезли? - спросил он, повернувшись к ней, но глазами продолжая следить за дорогой.
- Нет, конечно. Держу пари, что вы ожидали увидеть у меня в руках коричневый бумажный мешок с парадным ночным бельишком.
- Мешок мог бы быть любого цвета. Это для меня несущественно.
Он притормозил и свернул на боковую дорогу, потом снова вырулил на магистраль, но уже в обратном направлении.
- Забыли что-нибудь?
- Нет. Мы возвращаемся в поселок. Купить вам одежду.
- А эта вам не по вкусу?
- Более чем. Но для работы она не годится.
- Работы?
- Конечно. Вы что же, решили, что приехали отдыхать?
- Какая работа? - настороженно спросила она.
Я подумал, может быть, вы были бы не прочь помочь мне покрасить лодку.
- Поэксплуатировать меня решили?
Джонатан задумчиво кивнул.
Они остановились возле единственного в поселке магазина, который работал по воскресеньям. Это был домик в стиле "ложный Кейп-Код", украшенный рыбачьими сетями и стеклянными шариками, рассчитанными на то, чтобы привести в восторг воскресных туристов из города. Владелец магазина явно не принадлежал к породе сдержанных новоанглийских рыбаков. Это был весьма эксцентричный полноватый мужчина за сорок, одетый в явно узкий для него костюм а-ля принц Эдуард, дополненный широченным голубовато-серым галстуком. При разговоре он выбрасывал вперед нижнюю челюсть и с явным удовольствием произносил все гласные в нос.
Пока Джемайма выбирала себе шорты, рубашку и пару парусиновых туфель, Джонатан прикупил еще кое-что, пользуясь рекомендациями магазинщика при определении размера. Советы давались не очень дружелюбно, в интонациях ощущалось какое-то сварливое недовольство.
- Примерно десятый, по-моему, - сказал хозяин, а потом сжал губы и отвел глаза. - Конечно, все поменяется, когда она нарожает парочку детей. С этими бабами всегда так.
Его брови пребывали в постоянном движении, причем независимо друг от друга.
Джонатан и Джем отъехали на некоторое расстояние, и тогда она сказала:
- К расовым предрассудкам мне не привыкать, нос таким я сталкиваюсь впервые.
- Я знал многих женщин и был от них в восторге, - произнес Джонатан, точно копируя голос магазинщика. - Некоторые из лучших моих друзей женщины.
- Но вы же не хотите, чтобы ваш брат женился на одной из них? подхватила игру Джемайма.
- И к тому же вы прекрасно знаете, как падают цены на землю, если по соседству поселится женщина.
Тени деревьев, высаженных вдоль дороги, ритмично проносились над капотом машины, и солнечный свет то вспыхивал, то угасал в уголках глаз Джемаймы и Джонатана.
Она пощупала один из свертков.
- Эй, это что такое?
- Увы, там не нашлось коричневого бумажного мешка.
Она секунду помолчала.
- Понятно.
Машина свернула в подъездную аллею и объехала строй платанов, закрывающих вид на церковь. Он раскрыл дверь и пропустил ее в дом первой. Она остановилась посреди корабля и осмотрелась, стараясь ничего не упустить.
- Это не дом, Джонатан. Это голливудская декорация.
Он обошел лодку, желая посмотреть, как у нее движется работа. Почти придав носом к дощатой поверхности, с сосредоточенно высунутым и зажатым между зубами языком, она старательно возила кистью по площади примерно в один квадратный фут, что и составляло все ее достижения.
- Этот фрагмент вам очень удался, - сказал он, - но о лодке в целом этого не скажешь.
- Молчите. Переходите на свою сторону и красьте себе.
- Уже сделано.
Она хмыкнула.
- Кое-как, шаляй-валяй, представляю себе.
- Есть шанс, что вы к зиме справитесь?
- За меня, человече, не беспокойтесь. Для меня важен результат. Не брошу, пока не закончу. Ничто не заставит меня сойти с достойного и честного трудового пути.
- А я-то собирался предложить отобедать.
- Продано.
Она бросила кисть в банку с растворителем и вытерла руки тряпкой.
Приняв ванну и переодевшись, она присоединилась к нему у стоечки выпить мартини перед обедом.
- Ванна у вас потрясающая.
- Весьма польщен.
Они проехали через весь остров и пообедали в "Местечке Получше", где подавали дары моря и шампанское. В заведении было почти пусто, тенисто и прохладно. Они беседовали о детстве, о том, где джаз лучше - в Чикаго или в Сан-Франциско, о "подпольном" кино, о том, что на десерт они оба очень любят мороженые канталупки.
Они лежали бок о бок на теплом песке под небом, которое уже не было безоблачно-синим, а слегка подернулось высокой дымкой, за которой с севера неумолимо надвигалась стена тяжелых серых облаков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40